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Sobre la creacio literaria Alicia Folgarona i Ribot

1. Introduccid

Mesos enrere, quan vaig comencar a plantejar-me seriosament quin seria el meu
Treball de Recerca, no vaig dubtar en cap moment que, d'una manera o duna altra,
tindria a veure amb la literatura. Em van passar moltes idees per la ment, totes
tipicament de lletres: mitologia classica o medieval, analisi d'una obra literaria, estudi
d'un autor desconegut... Tanmateix, llavors encara no comptava amb la llista (enorme, per
cert) de suggeriments que l'institut i el seu professorat posarien a la nostra disposicié; de
manera que, un cop aquesta relacié em va arribar a les mans, vaig deixar de banda,
momentaniament, les meves idees anteriors per veure si n'hi trobava alguna altra que em

semblés més adequada.

Temes locals... treballs d'estudi lingtistic, publicitat i mitjans de comunicacio,
aspectes socials de la tecnologia i de la informatica actuals... psicologia, filosofia, llengiies
estrangeres, periodisme, historia contemporania. Possibilitats infinites; i jo no semblava
decidir-me per cap. Fins que, finalment, un tema concret em va cridar 1'atencié; dues

paraules magiques que, totes dues juntes, encara ho sén més: Creacié Literaria.

El primer cop que vaig fer una ullada a la descripcié de la proposta —Creacié d’'una
novel-la o recull de contes o poesies amb un cert valor literari—, de seguida ja se'm van
ocorrer diverses preguntes. Em vaig dir: Pot arribar a ésser aquest un bon tema per a un
treball d'investigaci6? Especificament d'investigacié, com ho és el Treball de Recerca? I,
quina mena d'investigaci6 s'hi faria; personal, literaria, lingiistica...? Pero, seria

suficient?

Ho és. O, almenys, aquesta és la conclusié a la qual he arribat, personalment, un cop
m'he introduit en el tema, dedicant-me no només a la novella, sin6 també a la
investigaci6 bibliografica sobre la teoria de la literatura. El que passa és que, en aquest
treball més que en qualsevol altre, la investigaci6 i la recerca propiament dites sempre

apareixen (o haurien de fer-ho) estretament lligades amb la propia creacié.
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En aquest petit estudi introductori de la creacié literaria, que és alhora un exercici
literari i estilistic, hi mostraré i relacionaré entre elles diferents teories literaries i visions
de la literatura; sobre qué és i per a que serveix, si és que realment serveix per alguna
cosa. En el meu treball no pretenc, de cap manera, submergir-se de forma profunda en la
creacio literaria, ni tampoc incloure-hi totes i cadascuna de les grans obres que n'han
parlat. Una proesa semblant seria més propia d'una tesi doctoral que no pas d'un Treball
de Recerca de batxillerat. Tanmateix, si que intentaré afegir-hi un tast de cadascun dels
elements més interessants que es poden estudiar respecte a la creacié literaria. I per fer-
ho em basaré sobretot en els articles —un genere literari i periodistic molt cultivat en els
ultims segles—, que em seran especialment ttils per al meu proposit pel fet que les idees

hi apareixen condensades en molt poques pagines.

La teoria literaria propiament dita no té una historia gaire llarga. No va ser fins a
principis del segle XX, amb el formalisme rus, que es va prendre una auténtica
consciencia del fet que emprem una llengua per expressar-nos i que aquesta ha de tenir
un origen i una raé de ser. Durant el treball, pero, no m'encarregaré de resseguir de forma
metodica la historia de la teoria literaria, siné que em limitaré a fer una reflexié més
general, sense prendre partit per cap teoria concreta pero, obviament, afegint les meves
valoracions personals en el procés d'interpretacié els articles. Com ja podeu veure al titol
del treball, el que teniu a les mans no és res més que una petita introduccié en aquest

moén tan ampli i meravellés que és la creacié literaria.

A més, i com ha estat el meu —el nostre— objectiu principal des de l'inici, també
crearé la meva propia obra literaria (inclosa com a part essencial del treball) i en
descriuré breument el procés de planificacié i de creacid, relacionant-lo sempre que em
sigui possible amb la part més teorica del treball i amb la meva propia intencié literaria.
D'aquesta manera, i com ja he dit, la investigacié personal, imaginativa i lingiiistica i la

propiament bibliografica i gnoseologica caminaran agafades per la ma.

Finalment, no tinc més remei que disculpar-me per la gran longitud d'aquest Treball
de Recerca, que sens dubte sobrepassa els limits establerts com a prudents en aquest cas.
En la meva defensa diré que la idea del treball ja duia implicita des del principi aquesta

circumstancia, ja que resulta impossible escriure una novel-la només en trenta pagines.
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Tanmateix, la major part del treball consisteix justament en una obra literaria, de lectura
sens dubte molt més lleugera que la part teorica; tot i que aixo no vol dir —obviament—

que la seva escriptura hagi estat més facil.

Ara si; comencem.



2. Teoria de la creacid literaria
A partir d'articles dels segles X1X, XX i XX1



La societat ha progressat:
ara cremen els meus llibres,

pero a l'edat mitjana m’haurien cremat a mi.

SiemunD FrEUD (1856-1939),

després de la crema de llibres nazi a Opernplatz
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2.1, La literatura, un terme o'abast filoséfic

Literatura és un terme complex, de significat practicament inabastable, que ha anat
prenent molts significats diferents —en sentit més o menys estricte— al llarg de la
historia d'Europa. I, més especificament, en 1'ambit de les llengiies romaniques d'heréncia
grega i llatina, que sera el que tractarem al llarg d'aquest treball, centrant-nos sobretot
en la literatura catalana, en la castellana i en la hispanoamericana, amb algunes

referéncies d'obres i d'autors cabdals en altres llengiies.

Literatura, de la mateixa manera que art o bellesa, és un terme d'abast gairebé
filosofic. Una paraula que tothom coneix inconscientment, per heréncia tant cultural com
lingiiistica, pero que gairebé ningi no sabria explicar. Sembla evident que la literatura es
basa en el llenguatge, en un us molt concret d'aquest. Tal i com va escriure Merce
Rodoreda:' “Una novel-la sén paraules. [...] Tota la gracia de 1'escriure radica a encertar el
mitja d'expressid.” La literatura no podria existir sense les paraules, ja que no només sén
l'instrument amb el qual es guia, sin6é que elles mateixes esdevenen, i en molts casos sén,

literatura.

El primer pas en el procés d'intentar definir la literatura amb més o menys exactitud
el trobariem en la recerca etimologica dins de la mateixa paraula. Literatura prové del
llati litteratura, que al seu torn esta format per littera, que vol dir lletra i en plural
(litterae) també pot significar escrit, carta o cultura en general.? Aquesta paraula ha
transcendit, com moltes altres, 1'ambit de les llengiies exclusivament romaniques per
incorporar-se al vocabulari de molts altres idiomes eslaus o germanics, com l'angles
(literature), 1'alemany (literatur), el neerlandes (literatuur), l'eslove (literatura), el rus
(stuTepatypa, en el nostre abecedari literalment literatura) o el bieloris (sitapatypa,

litaratura).?

Pero la paraula s’ha anat adaptant a diversos usos, normalment més col-loquials, amb

1 Dins el proleg de Mirall Trencat (primera edici6 de 1'any 1974).
Roporepa, Merce. Mirall Trencat. Barcelona: Club Editor, 2000.

2 Diccionario VOX ilustrado Latino-Espariol Esparfiol-Latino, décimotercera edicion. Barcelona: Biblograf
S.A, 1980.

3 Diccionaris Word Reference. [en linia] <http:/ /www.wordreference.com>
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I'evoluci6 de les llengiies que I'empren. Actualment, en catala, quan diem literatura ens
podem referir a l'art d'escriure, al conjunt d'obres escrites d'un pais o d'una época o,
també, a creacions literaries orals, fet que contradiu completament 1'origen etimologic del
mot. Quan li diem a alga només dius literatura, com indica el Diccionari de 1'Enciclopedia
Catalana,* ho podem fer també amb connotacions negatives, referint-nos al fet que una
persona només fa voltes i voltes a 1'entorn d'un tema sense concretar la part més practica
o d'interes real. En la nostra llengua, fins i tot, podem referir-nos per literatura a un
conjunt d'obres escrites de qualsevol disciplina, encara que no siguin del tipus considerat

literari o artistic.

Tot i aix0, en general, independentment de l'indret o de la cultura, per tradicié
sempre s'ha entes per literatura la disciplina que es dedica a expressar-se, ja sigui per
escrit o oralment, emprant el llenguatge amb una finalitat estetica i recreant-se en la
mateixa llengua. Pero cada cultura i cada época ha tingut les seves propies normes
especifiques al respecte. Els romans, per exemple, creien que la historiografia era
literatura, quan nosaltres actualment no ho diriem mai, ja que considerem la historia una
branca gairebé cientifica del coneixement.’ Per altra banda, els corrents avantguardistes
del segle XX van esforcar-se a ser originals, a contradir 1'afirmacié que [l'art és bellesa,
pero en el fons seguien dedicant-se al llenguatge amb finalitat estética, encara que fos
antiestetica. Per aixo, si a 'antiga Roma es considerava literatura la historia, era perque
no només s'escrivia de forma menys estrictament veridica que actualment, sin6 també
perque es feia amb un control del llenguatge, una técnica i una consciéncia del propi us de

la llengua dignes de 1'adjectiu literari.

Podriem dir, doncs, que la literatura és un us especial del llenguatge, un meétode
d'expressid, per anomenar-la d'alguna manera. Tots els critics, escriptors i filolegs que
tracten la teoria de la literatura accepten, naturalment, que aquesta es basa sobretot en
el llenguatge, ja que és allo que fa que sigui el que és, que existeixi. Com diu José Maria

Valverde al principi del seu llibre La literatura; Qué era y qué es,’ en el qual fa una

4 Instrrur p'Estupis Caravans. Diccionari de la llengua catalana. Barcelona: Enciclopedia Catalana, 1995.

5 Ministerio DE EpucacionN pEL GoBiErNo DE Espana. “La historiografia romana”. [en linia] Departamiento de
clasicas del Instituto espafol Cafniada Blanch. [en linia] <hitp://exterior.pntic.mec.es/hrag0000/pdfs/
historiog.pdf>

6 VALVERDE, José Maria. La literatura; Qué era y qué es. Barcelona: Montesinos editor, S.A., 1981, pag. 7.
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notable primera aproximacio a la teoria literaria:

“Podemos tomar como axioma: la literatura empieza y termina por ser lenguaje. Incluso si es
cancién, su musica ha de ser una variante de la melodia propia de lo dicho, o, si no, matara la

palabra, irreconocible en la audicion.”

Explicat d'aquesta manera pot semblar forga facil. Pero, un cop s'ha entes que la
literatura és, per norma general, un us esteétic o expressiu del llenguatge, al qual s'arriba
per diversos mitjans que tractarem més endavant (representats sobretot pels oposats
d'inspiracio o de geni i treball o calcul), apareixen moltes més qiiestions més profundes
per resoldre. Molts altres elements que fan que la literatura sigui literatura, i en els quals

diverses persones, teories o moviments dubten o no estan d'acord els uns amb els altres.

Busquem definir la literatura. Es a dir, posar-hi limits (definio, “de-finio”, en llati
significa limitar), perque d'altra manera no podriem entendre-la. No podem dir
unicament que la literatura és un as especial del llenguatge, ja que aquesta consideraci6
sempre sera més o menys subjectiva, de manera que gairebé qualsevol cosa escrita o dita
podria arribar a anomenar-se literatura amb uns arguments adequats. A ningi —o a
gairebé ningd— no se li ocorreria de dir que les instruccions d'una rentadora sén

literatura, per exemple. Pero, per qué no?

Després de llegir dotzenes de pagines i d'articles diferents que tracten aquest tema,
he arribat a definir diversos punts que els autors, filolegs o critics (pero sobretot
escriptors, ja que en aquesta introducci6 a la literatura ens centrarem en ells)
coincideixen en el tractament quan es vol definir allo que és literatura i alldo que no ho és.
Abans de res, donem per suposat 1'us del llenguatge com a eina basica de la literatura
—parlar d'una altra cosa ja seria excessivament abstracte i estaria fora de lloc— i anirem
directament a aspectes més especifics, com, per exemple, amb quina intencié s'utilitza

aquest llenguatge en cada context concret.

11
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2.2. Intencid, utilitat i perill dc la literatura

La droga mds dura. Aixi va anomenar Javier Cercas la literatura en un article
publicat a El Pais 1'any 2000, derivat de la noticia que la Generalitat havia canviat la llei
d'educacié, de manera que molts alumnes de batxillerat podien acabar-lo sense haver
llegit cap obra literaria. La tesi que defensa Cercas en el seu article —aixo0 si, carregada
de sarcasme—, segons la qual la literatura representa un perill enorme per l'ordre de la
societat, no és tan diferent de la del mateix Plat6, per exemple, el primer pensador
occidental del qual es conserven obres que parlin de la creaci6 literaria, si bé no de forma
especifica. A la seva obra La repiiblica, Platé va dir que no tota la literatura té cabuda al

seu Estat ideal, sin6 només aquella que compleixi una funcié essencialment didactica:

“(parla Platé)—Aquells [mites] —vaig dir— que ens relataven Hesiode i Homer, i amb ells, la
resta de poetes. Aqui tens els forjadors de falses narracions que han explicat i que expliquen a la

gent.
(parla Adimant) —Quina mena de narracions —va preguntar— i que hi trobes de censurable?
—Allo —vaig dir —que cal censurar pel davant de tot i per sobre de tot. [...]
—1I que és?

—Que es déna amb les paraules una falsa imatge de la naturalesa de déus i d'herois, com un
pintor el retrat del qual no té la més minima similitud amb relacié al model que intenta reproduir.

[...]
—Es veritat —va dir—, aquesta mena d'histories sén perilloses.

—I mai, joh, Adimant!, han de ser narrades a la nostra ciutat —vaig dir—, ni s’ha de donar a
entendre a un jove oient que, si comet els pitjors crims o castiga per qualsevol procediment les males

accions del seu pare, fara aixi res d'extraordinari.” ®

Plat6 deia que la literatura era perillosa, perque feia que els ciutadans aprenguessin
imatges erronies de les coses que ell considerava vertaderes, a més de conductes i de
pensaments relacionats amb el mal. Platé volia tenir una societat controlada i perfecta i,

per aixo, tota literatura havia de ser moralment adequada i, si no ho era, calia eliminar-

7 Ckrcas, Javier. “La droga més dura”, dins de El Pais, 16 de maig de 2000.
8 Praro. La republica, amb una introducci6 de FrernANDEz Gariano, Manuel, pags. 61-62. [en linia]
<http:/ /www. kehuelga.org /biblioteca [ republica.pdf>
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la.

“(parla Plat6)—Si hi ha alguna manera de persuadir-los que mai ha existit cap ciutada que
s'’hagi enemistat amb un altre i que és un crim fer-ho d'aquesta manera, aquests i no uns altres han
de ser els contes que els ancians i les ancianes els expliquin als nens des que aquests neixen; i, una
vegada arribats els ciutadans a la majoria d'edat, cal ordenar als poetes que inventin també

narracions de la mateixa tendéncia.”

Amb aquestes adverténcies, Platé no fa res més que admetre i ressaltar 1'enorme
poder i influéncia que exerceix la creaci6 literaria en els ciutadans; una influéncia tan
gran que podria fins i tot arribar a fer perillar la rigida i perfecta estructura social que ell

va idear.

He fet aquest petit parentesi, amb un referent tan conegut com és Platé, per fer notar
que Cercas parla en termes molt similars en el seu article. Un aspecte molt important en
la literatura, possiblement el més important a part de 1'aspecte lingiiistic —per aixo en
parlo en primer lloc en aquest treball—, és la seva funcié, la seva raé de ser, el fet pel qual

existeix en primer lloc. Cercas diu, ironic:

“He dicho que a mi juicio la verdadera literatura no sirve absolutamente para nada; no es
exacto. Sirve para dos cosas: para vivir méds (o mas intensamente) y para ser un hombre libre.
Aclarado esto, coincidirdn conmigo en que se trata de las dos cosas mas peligrosas que existen: jse
imaginan una sociedad en que a la gente le diera por empefiarse en dejar de llevar una vida de
esclavo y en pasarlo bomba, en vez de respetar las reglas y cumplir las normas que nosotros le hemos
convencido de que tiene que cumplir, pero que no pasaria absolutamente nada si no cumpliera? Sélo

de pensarlo me dan escalofrios.”

Segons Cercas, doncs, i també segons Platé, la literatura té un poder enorme en la
societat, i per aixo moltes persones —especialment aquelles que retenen algun tipus de

poder basat en la ignorancia o en la docilitat dels altres— se'n malfien.

Alguns entesos consideren que llegir o escriure es tracta d'una necessitat
essencialment passatgera que se centra, basicament, en I'época de 1'adolescéncia, quan les
persones comencen a definir qui son i queé pensen. La literatura pot ajudar els joves en
aquest cami cap a l'autodeterminacié. La novel-lista Belén Gopegui tracta, a un article a

El Pais,’ justament aquest tema. Divideix les lectures en dos tipus: les lectures per plaer,

9 Gorecur, Belén. “De libros y lecturas”, dins de El Pais, 27 de maig de 1995.
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centrades ja en l'época adulta, i les lectures per necessitat, centrades en 1'adolescencia.

Escriu:

“Leer no es lo mismo que devorar libros. Yo he devorado muchos libros. Tenia que hacerlo.
Cualquier adolescente que no entienda por qué no siempre la vida sale bien, [...] por qué siente celos,
rabia, soledad, tiene que devorar libros. [...] No tengo la menor intencién de defender el placer de la
lectura. Si el adolescente elige devorar libros, si yo lo elegi, [...] no lo hice por placer. [...] En cambio,

una tarde de lectura la decides tu.”

L'escriptor Antonio Mufioz Molina' també comenta la importancia de la literatura en

la primera epoca de la vida:

“Yo creo que el periodo de nuestras vidas en el que se libra la batalla més dificil, que también
resulta ser la definitiva, transcurre al final de la infancia y en la adolescencia, y no es casual que sea
en ese tiempo cuando nos aficionamos a la literatura y a la rebeldia y cuando se decide
inapelablemente nuestro porvenir. Es entonces cuando los libros, si nos han educado para acercarnos
a ellos, nos importan m4és, porque intuimos que ocupan un lugar estratégico en la disputa, con
frecuencia desconcertada y amarga, entre la realidad y el deseo, que por desgracia ya no son

evidencias iguales.”

Susana Fortes també il-lustra aquest fet en un article a El Pais,”” en el qual explica la
gran influencia que han exercit sobre ella les seves lectures, especialment durant la seva

joventut:

“Recuerdo con toda nitidez la impresién que me causé la primera lectura de la novela [es
refereix a El siglo de las luces?]. Pagina tras péagina iba adentrandome en las regiones atn
desconocidas del amor y de la revolucién. [...] Por momentos la densidad de las palabras me
aproximaba a una extrana region de mi misma en la que entonces empezaban a perfilarse los ideales
inalcanzables, las inquietantes dudas y los terribles temores que pueblan siempre la nebulosa de la

adolescencia.”

Tanmateix, aquesta importancia de la literatura en edats més joves no li treu pas
valor a aquella que pugui tenir en la maduresa. Tot i que, com diu també Munoz Molina,

no pas tothom manté:

“[... 1 El fuego sagrado de la imaginacién, el impulso antiguo y nunca desfallecido por interpretar

10 Muroz MoLmva, Antonio. “La disciplina de la imaginacién”, dins de ;Por qué no es ttil la literatura? Madrid:
Ediciones Hiperién, 1993.

11 Forrtes, Susana. “El Torbellino de la Revolucién”, dins de El Pais, 21 de setembre de 1996.

12 CarpENTIER, Alejo. El siglo de las luces. Madrid: Akal, 2008 (primera edici6 de 1962).
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el mundo no mediante el andlisis sino mediante la fabula, y de suspender de vez en cuando las leyes
inflexibles de lo evidente para mirar al otro lado y descubrir lo que las apariencias aceptadas

ocultan.”

De manera que hi ha persones que, en madurar, poden arribar a valorar menys els

aspectes més imaginatius o revolucionaris de la literatura.

També hi ha persones, pero, que creuen —sense la ironia burleta de Cercas, siné prou
seriosament— que la literatura no serveix per a res, que no té raé de ser i que mai no
podra influir en la societat ni en la manera de pensar de la majoria. Luis Garcia Montero
escriu, a la conclusié del seu article “;Por qué no sirve de nada la poesia?”,” les segiients
paraules, que també podem relacionar clarament amb Platé i amb la societat actual i les

de totes les epoques:

“Pues bien, la poesia es inttil porque vivimos en una sociedad grosera, donde las necesidades
creadas tienen muy poco que ver con el talento y con las posibles fronteras de nuestro deseo; la poesia
es inutil porque el conocimiento de los demas invita a la solidaridad, y la carrera por cubrir falsas
necesidades exige otra cosa, competidores, alimafias carnivoras; [...] la poesia es initil, como las
humanidades en general, porque se gobierna mejor a los incultos, son mas déciles, se toman menos

en serio su propia dignidad.”

Garcia Montero valora la capacitat de la literatura per crear persones cultes i més
tolerants, més dificils d'enganyar. Tanmateix, interpreta que no pot tenir cap cabuda ni
espai en la nostra societat perque al govern li interessa tenir la gent controlada i que
pensi el menys possible, de manera que la literatura sempre es trobara limitada o
eliminada per altres interessos. Podem relacionar aixo clarament amb Platé perque ell
defensava, justament, el fet de manipular o d'eliminar tota creacié poética per servir els
interessos dels governants. Perque la literatura és perillosa, insisteixo, a causa de la seva
capacitat d'ajudar a pensar, de formar 1'opinié de la gent o d'estimular la imaginacié6 i, en

conseqiiéncia, la rebel-lia.

D'aquesta manera arribem al centre de la qiiestié. Moltes persones defensen —de fet,
la majoria d'’humanistes de qualsevol tipus ho fan— que la literatura sempre aporta

alguna cosa. Tots els articles que he anat esmentant fins ara afirmen aixo d'una manera o

13 Garcia MontERO, Luis. “;Por qué no sirve de nada la poesia?”, dins de ;Por qué no es itil la literatura?
Madrid: Ediciones Hiperién, 1993.
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d'una altra. La literatura com a eina social... la literatura com a aprenentatge, com a

4 entre

manera de veure altres mons i altres formes de vida (per Mario Vargas Llosa,"
molts altres, la literatura serveix perque les persones visquin les vides que no arribaran a
tenir mai), de coneixer, d'eixamplar la imaginacié... pero, realment la literatura ha d'estar
escrita amb algun objectiu concret i deliberat? Ha d'estar feta per transmetre valors o

ideologies, o simplement per donar sensacions o deixar testimoni dels sentiments i les

vivéncies de 'autor?

Segons Octavio Paz, premi Nobel de Literatura (1990), la poesia no serveix per fer
judicis ni per ensenyar coses, siné simplement per mostrar la condicié6 humana, amb totes
les seves virtuts i els seus defectes.”® Amb relacié al que he comentat fa un moment de
Vargas Llosa —respecte a la capacitat de viure vides diferents a la propia—, Alfredo
Bryce Echenique'® també comenta que veu la literatura com una realitat dual: per una
banda, un plaer per a l'escriptor, i per una altra, una necessitat d'aquest de plasmar tot
allo que no ha pogut realitzar en vida. Es tracta d'una divisié identica a la que Belén

Gopegui fa al seu article, esmentat abans.

Seguint amb la mateixa idea, Susana Fortes comenta que, a part de la necessitat

d'expressi6 de l'autor, n'existeix una altra de complementaria per part del lector:"

“Nadie podria soportar la vida sin otras vidas prestadas, o sofiadas, o robadas. Nadie deberia
vivir sin esas otras vidas que palpitan vigorosas en los libros. A través de su lectura adquirimos el
don de vivir en otra época, de habitar otras ciudades, de sentir como propias emociones ajenas, de

cambiar de piel.”

Freud també parla, a Introduccié a la psicoanalisi, que moltes persones tenen
necessitat d'expressar-se, de deixar constancia al mén dels seus pensaments i de les seves
vivencies.'® Plaer i necessitat, dos aspectes fonamentals de la literatura que molts autors

han tractat dins de les seves mateixes obres literaries com a matéria argumental.’

14 Varcas Liosa, Mario. “El arte de mentir”, dins de El Pais, 25 de juliol de 1984.

15 Paz Lozano, Octavio. El arco y la lira. Fondo de Cultura Econémica de Espana SL, 1992.

16 Bryce Ecueniqug, Alfredo. “Una actitud ante la literatura y el arte”, dins de Cuadernos Hispanoamericanos,
ndm. 680, 2007.

17 ForrtEs, Susana, op.cit.

18 Freup, Sigmund. Introduccién al psicoandlisis. Madrid: Alianza Editorial, 2002 (original de 1917).

19 Un bon exemple el trobariem en G. A. Bicquer (1836-1870), autor postromantic espanyol, la creacié
literaria del qual sovint se centra en la propia creacié literaria, que li crea una angoixa vital. Pretén
arribar a la perfeccié absoluta mitjancant el llenguatge, fet que li resulta completament impossible, pero
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Per altra banda, la literatura sovint es combina amb la historiografia, per una
banda —com ja he comentat, d'un principi no hi havia diferéncia entre una cosa i l'altra—
i amb el genere didactic, per l'altra —el mateix Plat6, com hem vist, defensava aquesta
mena de literatura. Tot i les similituds i les ambigiiitats, cal que ens fixem en el fet que
totes dues mostren intencionalitats caracteristiques, que les diferencien de la concepci6
més pura de literatura. No només sén un exercici literari originat per la necessitat
d'expressar-se de l'autor, ni tampoc no han estat fetes simplement per plaer, siné que
obeeixen un objectiu concret: ensenyar o transmetre algun coneixement —fets
historics o biografics, informacié teorica de qualsevol disciplina...— o alguna moralitat,

ideologia o pensament religios.

Seguim, doncs, amb el fil principal d'aquest apartat. Insisteixo en que hi ha opinions
de tot tipus respecte a la funcié de la literatura al llarg de la historia. Ja n'he esmentat
algunes. Per a Mercé Rodoreda, com explica al proleg de Mirall Trencat,® la literatura
consisteix a transmetre emocions de forma subtil, i també hi ha una clara distincié entre

la historiografia o 1'autobiografia i la literatura, tal i com comenta en aquest fragment:

“Algi, en sortir la novella [es refereix a La Placa del Diamant],”” segur d'ell mateix, convencut
que era molt intel-ligent i que havia descobert una gran veritat, em va preguntar si la Colometa [la
protagonista] era jo. En tots els meus personatges hi ha caracteristiques meves, pero cap dels meus
personatges no és jo. [... ] El meu temps historic m'interessa d'una manera molt relativa. [...] Una
novel-la és, també, un acte magic. Reflecteix el que l'autor porta a dintre sense que gairebé sapiga
que va carregat amb tant de llast. Si hagués volgut parlar deliberadament del meu temps historic
hauria escrit una cronica. N'hi ha de molt bones. Pero no he nascut per limitar-me a parlar de fets

concrets.”

Tot i aixo, aquestes transmissions subtils de sentiments sovint arriben a un nivell
d'exageraci6 o de decoracié estilistica i lingiiistica que dificulta enormement la lectura. Al
principi del seu escrit “Entre Riba i Mallarmé”,* 1'escriptor Joan Ferraté diu, en una

critica clara als autors que arriben a aquests extrems, les paraules segiients:

“El discurs poetic es torna de vegades extremadament complex. [...] L'objectiu de la lectura és

segueix tenint la necessitat d'escriure.
Becquer, Gustavo Adolfo. Rimas y Leyendas. Madrid: Ediciones Alonso, 1975.
20 Roporepa, Merce, op.cit.
21 Roporepa, Merce. La Plaga del Diamant. Barcelona: Editorial Proa, 2007 (original de 1962).
22 Frrrati, Joan. "Entre Riba i Mallarmé", dins de Apunts en net. Barcelona: Quaderns Crema, 1991.
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treure l'entrellat d'aquesta complexitat i [...] arribar a fer tocar de peus a terra el poeta que ens

desafia des del nivol ridicul damunt del qual s'ha hissat a for¢a de xerrameca.”

Recuperant la idea que he esmentat abans que la literatura podria no tenir cap us
concret, trobem l'escrit “Importancia de 1'escriptor” de Josep Maria Espinas,” que fa un
retrat forca acurat de la situacié de l'escriptor en la societat moderna. Segons ell, la
literatura és cosa de minories, i per aix0 els escriptors han de tocar de peus a terra
—podem relacionar-ho aixi amb l'article de Ferraté que acabo de citar més amunt— i ser
conscients que les seves obres seran apreciades per només una petita part de la poblacié.
Tanmateix, els escriptors han de seguir existint perqué aquesta minoria pugui llegir, pero
sent conscients que la resta de la poblacié mai no els fara cap cas. Cito aqui un fragment

que ho il-lustra:

“De tota manera, si algi encara vol llegir, és evident que hi ha d'haver escriptors. Tenint en
compte la demografia, és prudent que ens presentem amb l'adequada modeéstia. Des d'aquest punt de
vista, un escriptor pretensiés fa més el ridicul que un vanités cantant de pop. Les minories sempre

han de procurar no enganyar-se sobre la seva condicié de minories.”

Podem relacionar aquest fragment amb l'article de Belén Gopegui ja esmentat

anteriorment,?* que afirma que:

“Es dificil expulsar una cancién. [...] Los discos, ademaés, no dan poder sino consignas. [...] Las
consignas a veces son necesarias, te unen a los que son como td, pero al hacerlo limitan tu mirada.

Los libros la abren.”

D'aquesta manera, altres manifestacions artistiques més majoritaries —en aquest
cas, ambdés autors se centren en la musica— no poden ser comparades amb la literatura,
segons la seva opinid, ja que aquesta és feta per i per a sectors minoritaris, ja que no es
limita a donar les idees mastegades (les consignes) que segueixen les multituds, siné que
s’ha de digerir i interioritzar lentament. Precisament pel fet que no transmet idees
mastegades, cada lector pot treure les seves propies conclusions, obrir-se de mires i
esdevenir més tolerant; pero, alhora, aixo és el que fa que el seu public sigui tan limitat, ja

que no tothom esta disposat a dur a terme aquest esforc intel-lectual.

23 EspiNas, Josep Maria. “Importancia de l'escriptor”, dins El meu ofici. Barcelona: La Campana, 2008, pag.
141.
24 Gorecul, Belén, op.cit.
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Encara podem trobar una altra referéncia a aquesta idea en el llibre de José Maria

Valverde esmentat al principi del treball:*

“La literatura, jempieza a ser cosa del pasado? ;Vive realmente la literatura? No nos dejemos
desorientar por las cifras editoriales —miseras al lado del consumo cinematografico—, ni mucho menos
por la numerosidad de las ciatedras e investigaciones “cientificas” dedicadas a la literatura. Una vez
conversé con un editor sobre lo poco que realmente se lee, en comparacién con lo que se publica: yo
sugeria que quiza sélo llegue al cinco por ciento de lo que se vende: el editor me acusé de
excesivamente pesimista, porque €l estaba convencido de que lo que se leia era nada menos que el

diez por ciento.”

Pero, és clar, no tots els entesos es conformen amb aquesta posicié6 secundaria, ni
volen rendir-se al davant d'aquesta situacié desavantatjosa. Com ja hem dit, la literatura
és considerada perillosa per molts autors. Té la capacitat de formar persones i opinions,
encara que no sempre estigui escrita amb aquesta intencié concreta ni hagi d'estar-ho, de
manera que també pot canviar la societat fins a un cert punt, tal i com temia Platé. Es
poden prendre moltes actituds al davant de la literatura; n'hem esmentat i il-lustrat unes
quantes de les més importants amb diversos articles, tot i que en trobariem moltissimes

7

mes.

En resum: podem trobar la literatura com a forma d'evasio, la literatura per aprendre
o per ensenyar, la literatura com a arma social revolucionaria, la literatura per plaer, la
literatura per necessitat, la literatura com a mén minoritari en la societat, la literatura

com a perill, la literatura com a rebel-li6, la literatura com a reflex de la humanitat.

Pero, com arribem a transmetre tot aixo, sigui qui sigui l'autor, sigui quina sigui la
seva intenci6 en crear una obra? Amb relaci6 a 1'is del llenguatge, ja comentat al primer
apartat, també trobem la literatura com a ficci6, que és una altra de les seves

caracteristiques essencials. I aquest aspecte és el que tractarem a continuacio.

25 VALvERDE, José Maria, op.cit., pag. 103.
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o »

2.3, Veritati mentioa en l1a literatura: 1a dimensid

i la memdaria literaria

Possiblement, d'entre tots els articles i els textos que he trobat, el que explica d'una
forma més amplia i detallada la idea de la veritat i de la mentida en la literatura és “El
arte de mentir’.*® En aquest escrit, l'escriptor Mario Vargas Llosa —espanyol de
nacionalitat i perua d'origen— fa referéncia, de nou, a la idea, mostrada a l'apartat
anterior, que la literatura pot servir per evadir-nos de la nostra propia vida en la vida

d'altres. Pero ell encara va més enlla:

“Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o malas, y
muchos lectores, consciente o inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero. Los
inquisidores espafioles, por ejemplo, prohibieron que se publicaran o importaran novelas en las
colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos —es decir,
mentirosos— podian ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. [...] Al prohibir [...] un
género literario en abstracto, el Santo Oficio establecié algo que a sus ojos era una ley sin

excepciones: que las novelas siempre mienten.”
I més endavant diu:

“Todas las novelas rehacen la realidad —embelleciéndola o empeorandola. [...] En esos sutiles o
groseros agregados de la vida —en los que el novelista materializa sus obsesiones— reside la

originalidad de una ficcién.”

Per tant, per Vargas Llosa una obra literaria sera millor si no es limita només a
intentar reproduir la realitat —fet que, d'altra banda, és totalment impossible, perque la
literatura esta feta de paraules i aix0 fa que sigui essencialment ficticia—, siné que la

canvia depenent d'allo que senti o pensi el seu autor.

Un article molt actual de José Maria Ridao,” escriptor i diplomatic espanyol, també
defensa la mateixa postura fent referencia a la situacié de la novel-la en la nostra societat.
Segons ell, actualment hi ha la tendéncia a afirmar que les novel-les estan basades en fets
reals, 1 hi ha moltes persones que aprecien aquest fet tant o més que la mateixa qualitat

literaria de l'escrit, com ja va dir Mario Vargas Llosa. Cito aqui uns fragments que ho

26 Varcas Lrosa, Mario, op.cit.
27 Ripao, José Maria. “Los fueros de la ficcion”, dins de El Pais, 3 de desembre de 2009.
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il-lustren:

“Las proclamas de realismo siguen dominando el panorama novelistico, pero de un realismo que
no se afirma a través de la verosimilitud que produce el artificio narrativo, sino de la veracidad que
proporciona la inclusiéon de uno o varios elementos histéricos en el relato. [...] De manera
imperceptible, en los ultimos tiempos ha comenzado a instalarse la creencia de que el principal
mérito de una novela reside en la fidelidad con la que recrea los hechos o los personajes veridicos en
los que se basa. Es una creencia discutible [...] porque [...] se corre el riesgo de dar carta de

naturaleza a una férrea visién normativa, a una asfixiante ortodoxia sobre cémo debe ser la novela.”

Molts autors consideren que la literatura mostra una veritat diferent a la del mon
real, pero no pas per aixd0 menys vertadera; i que és precisament per aix0 que la

diferenciem tan clarament d'altres géneres no literaris. El mateix Vargas Llosa diu:

“,Qué diferencia hay entonces entre una ficcion y un reportaje periodistico o un libro de
historia? [...] Se trata de sistemas opuestos de aproximacién a lo real: en tanto que la novela se rebela
y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser sus esclavos. La nocién de verdad o
mentira funciona de manera distinta en ambos casos. Para el periodismo o la historia, [...] a mas
cercania, mas verdad, y a mas distancia, mas mentira. [...] La verdad de la novela [...] depende [...] de

su propia capacidad de persuasién, de la fuerza comunicativa de su fantasia.”

Podem establir una clara relacié entre aquest fragment de El arte de mentir i la
citaci6 de Ridao que he inclos anteriorment. Vargas Llosa considera que la diferéncia
entre la historia i la novel-la és que aquesta ultima no s'ha de basar en la pura realitat,
sin6 en la versemblanca d'allo que mostra. Es per aixd que Ridao, de la mateixa opinié,
creu que la novella realista actual no és propiament novel-la: perqué déna massa
importancia al fet d'establir bases auténticament veridiques sota 1'argument i no pas a la

literatura mateixa, ni a la seva capacitat de convencer el lector.

Sobre la qualitat de la literatura de mostrar una realitat transformada, igualment

real pero alhora diferent al mén que coneixem, en parla Luis Garcia Montero:*®

“Los libros son para mi el espacio donde el deseo puede todavia seguir conspirando, sin excesivos
sentimientos de ridiculo, y una meditada leccién de experiencia histérica. Por eso sélo puedo ser
optimista junto a los libros. Recupero en ellos el poder de imaginar lo que no existe, y aprendo que lo
inexistente, cuando los seres humanos lo suefian una y otra vez, cuando lo exigen, llega a hacerse

realidad, a sentar plaza entre nosotros.”

28 Garcia MonTERO, Luis, op.cit.
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Del mateix tema parla Dolors Oller, professora de la Universitat Pompeu Fabra de

Barcelona, en una entrevista feta per Marta Nadal:*

“Mira, jo penso que la literatura, en definitiva, és un seguit de veus que ens parlen del moén, [...]
veus i paraules que, algunes vegades, pertanyen a individus que fa molt temps que sén morts o que
no existeixen en la realitat, atés que sén éssers imaginaris i no sabem, amb certesa, si han existit o
no. Sigui com sigui, pero, tenint la seva veu, adquireixen tanta preséncia com els personatges reals de

la vida quotidiana, o més.”

Trobem també una clara referéncia a aquesta capacitat de crear mons fantastics a
l'assaig “Cualquier memoria es literatura” de Mercedes Comellas.*® Al seu inici hi diu,
fent referéncia a la por que Platé tenia del poder deformador de la paraula, que ja hem

comentat anteriorment:

“Esta capacidad falsaria y magica de la palabra poética tiene sus raices en el proceso de
interiorizacion por el que lo literario se aloja en los senos de nuestra imaginacién, forjando alli
imégenes a la medida de las palabras —que no de las cosas—, fantasmas de lo irreal que [...] van
construyendo como parasitos monstruosos un segundo mundo en peligrosa connivencia con el primer
mundo, éste de las especies sensibles con entidad real. [...] Mas poderosa atun en su artificio, la
experiencia literaria se confunde con la experiencia vital sin que al cabo quede la posibilidad de

deshacer el entuerto.”

Aixi doncs, segons Comellas, la literatura no unicament existeix d'una manera
diferent a com ho fa el mén real, del qual sorgeix, sin6 que continuament es produeix
l'efecte invers: és a dir, que la literatura i la ficcié afecten també de forma notable el mén
real. El mateix diu Garcia Montero quan comenta que els somnis literaris es poden fer
realitat, aixi com Oller quan esmenta la capacitat dels éssers imaginaris d'esdevenir tant

importants com aquells que sén fisics 1 reals.

José Morales Gonzalez, doctor en psicologia social, comenta també en l'article “La
literatura o la vida”,” basant-se en teolegs literaris com Blanchot i Bataille, la capacitat

de la literatura per alliberar-se dels marges de la realitat:

29 Napar, Marta. “Dolors Oller; escoltar la literatura”, dins de Serra d’Or, nim. 450, juny de 1997.

30 ComEeLLas, Mercedes. “Cualquier memoria es literatura (Memoria literaria y proceso de la creacién)”, dins
de Entorno al tiempo, Philologia Hispalensis, volum XV/2, Facultat de Filologia de Sevilla, 2001, pags. 31-
32.

31 MoraLes GonzALEz, José. “La literatura, o la vida. Encuentro con las teorias literarias del siglo XX”, dins de
Athenea Digital, nim. 3, primavera de 2003. [en linia]l <htip://psicologiasocial.uab.es/athenea/
index.php | atheneaDigital | article | viewArticle /80 / 80>
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“Lo que hace valedero a la literatura no es tanto dar cuenta con gran verosimilitud de una
realidad comprensible a quien la lee por gozar de convencionalidad o amplia aceptacién; para eso
estan los libros de historia oficial, los diagndsticos psicolégicos, el sermoén del lider religioso o las
publicaciones cientificas. La literatura cobra vigor por ser tremendamente replicona a las
convenciones, por ser prueba empirica de la posibilidad de lo imposible; empirica porque su evidencia

es ella misma.”

Tornem ara, després d'aquestes referéncies, al nostre propi cami per definir la
literatura o per, com a minim, aclarir-ne alguns conceptes o idees principals. Respecte a
ella ara podem dir —a part de la seva base lingiiistica i de les moltes funcions que pugui
tenir, ambdés punts esmentats en els apartats anteriors — que se situa en un lloc diferent
al mén que la majoria de persones considerem estrictament real. Segons la majoria dels
autors actuals que busquen fer obres d'autentic valor literari, com ja hem vist, la
literatura no hauria de ser jutjada —com feien, per exemple, els novel-listes realistes—
per la seva capacitat de reproduir el mén i la historia tal i com sén, siné pel poder de
formar un moén diferent al nostre pero que alhora porti a dins la seva propia mena de
veritat. Una mena de dimensié paral-lela, la dimensio literaria, que sorgeix de nosaltres
—éssers reals— i es basa en les nostres experiéncies —també reals—, pero es converteix
en quelcom diferent. La veritat i la mentida no tenen el mateix sentit dins d'aquesta
dimensié literaria que dins del mén que tots coneixem, ja que tot allo que hi trobem
esdevindra veritat literaria i es mesurara pel seu grau de versemblanca o per les

sensacions que provoqui, i no pas per les bases historiques que pugui tenir.

En molts casos, aquesta dimensio paral-lela, segons l'opinié d'autors com el ja
esmentat Vargas Llosa, ja per se té i ha de tenir la tendéncia de deformar la nostra
realitat i rebel-lar-se contra ella. Si enllacem aquesta idea amb l'apartat anterior, quan
parlavem de la funcié de critica o de revoluci6 social que pot tenir la literatura, podem
veure que és possible que no calgui tenir aquesta intencionalitat des d'un principi, com
ens plantejavem; que és possible que la bona literatura, ja en la seva esséncia, sempre
porti a dins una critica o un intent de canviar alguna cosa, sense que l'autor es plantegi

d'imprimir-hi aquesta critica a 'hora de posar-se a escriure.

Comentem tot seguit algunes de les caracteristiques d'aquesta dimensié literaria. La

mateixa Mercedes Comellas en fa un estudi ampli i complet en l'assaig anomenat
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anteriorment, pero trobem mencions a 1'assumpte en molts altres articles.

En primer lloc trobem el temps en la literatura, un concepte molt dificil
d'especificar i d'explicar. Vargas Llosa també hi fa una clara referencia a “El arte de
mentir” i relaciona directament el temps literari amb el tema, ja tractat, de la veritat i la

mentida a la literatura:

“Al traducirse en palabras, los hechos sufren una modificacién profunda. [...] Lo que [se] describe

se convierte en lo descrito. [...] La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en el
. . . . . . . e s

que cada historia se mezcla con todas las historias y, por lo mismo, no empieza ni termina jamas.*” La
vida de la ficcion es un simulacro en el que aquel vertiginoso desorden se torna orden. [...] La
soberania de una novela no estd dada sélo por el lenguaje en que estd escrita. También, por su
sistema temporal, la manera como discurre en ella la existencia. [...] Entre el tiempo real y el de una
ficcién hay siempre un abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabricado para conseguir ciertos

efectos psicolégicos.”

Podem extreure'n la conclusié, doncs, que una altra causa per la qual diferenciem
realitat i ficci6 és precisament aquesta dimensié temporal especial. Una noticia, per
exemple, pot descriure uns fets ocorreguts en un moment concret, peréo mai no creara, per
exemple —com diu Vargas Llosa—, un espai temporal intern, independent dels segons i de
les hores i dels dies i dels mesos, calculat deliberadament per causar certes sensacions al

lector.

Mercedes Comellas descriu, a partir de diverses cites d'autors com el mitic
postromantic Bécquer o el romantic frances Victor Hugo, les dues bases en qué un autor
es fonamenta a l'hora d'escriure: la memoria historica, referida a fets ocorreguts
realment en el passat, i la memoria textual, en que l'autor recorda obres anteriors que
ha llegit i s'hi inspira.?® Cito aqui un fragment que ens ajudara a afegir unes quantes

idees més a la idea de la dimensi6 literaria:

“Esto es: en el gjercicio de esta memoria textual la distancia entre el objecto, entre la materia, y

32 Aquesta ultima afirmacié és gairebé identica a la que hem pogut veure a la pagina anterior a la citacié de
“Cualquier memoria es literatura” de Mercedes Comellas.

ComeLLAs, Mercedes, op.cit.

33 En aquesta mena de memoria (la memoria textual) és en la qual Comellas es fixa més al llarg del seu
assaig, centrant tota la nostra heréncia literaria —referint-nos, amb nostra, a 1'europea— en els classics
grecs i llatins, que, contrariament a la nostra concepcié actual, creien que la imitaci6 —fins i tot el plagi—
era una practica positiva i n'encoratjaven la realitzacié. D'aquesta manera, segons Comellas, es reconeixia
ja la importancia tan cabdal que tenen la imitaci6 i la tradici6 en la literatura.
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su conversion poética en la palabra es ain mayor que en el caso de la memoria histérica, porque se da
un proceso intermedio en el que dicho objeto se identifica primero con un texto anterior que lo

literaturiza, y sé6lo una vez encarnado en literatura, se transforma en palabra nueva y personal.”

En aquest fragment, Comellas descriu el procés de transformar una memoria en
literatura. En aquest cas, no només es s'imagina el fet concret, es tradueix al llenguatge
literari i finalment s'escriu, siné que se segueix un pas intermedi que ella considera molt
important: el d'identificar allo que es vol dir amb altres obres anteriors que hagin pogut

tractar el mateix tema o algun de relacionat, per basar-s'hi i fonamentar-s'hi.

Aixi doncs, la dimensié literaria es basa en la memoria literaria o textual,
l'acumulacié de recursos, de canons, de topics, de formes de llenguatge, etc. al llarg de la
historia de la literatura que no només serveix com a suport per als nous escriptors, siné
que propicia una evolucié constant de la mateixa creacié literaria. Aquesta memoria
literaria es complementa amb la memoria historica, anomenada anteriorment, que
consisteix en els records i els esdeveniments reals que l'autor pot coneixer o pot haver

viscut ell mateix.

Aquesta classificacié feta per Comellas sembla prou adequada tenint en compte els
escrits tractats anteriorment. La majoria d'autors diferencien clarament entre allo que és
historia —o ciéncia, o qualsevol altre escrit dedicat inicament a recordar alguna cosa— i
literatura, i dins de les mateixes obres literaries també podem establir distincions entre

uns elements i uns altres.

Per recolzar aquests escrits, afegiré aqui algunes citacions més que fan referencia als
mateixos temes. José Maria Valverde, per exemple,* fa una clara referéncia a la memoria

literaria de qualsevol lector, aquest cop aplicant-la a la poesia:

“La mas intensa comparfia que nos va haciendo la literatura a lo largo de la vida es la
permanencia de la poesia en la memoria, en parte borrosa, en parte resonando en versos y aun en
poemas enteros. Con el paso de los afios, nuestra antologia mental se va reduciendo —entran menos
poemas, se descartan o se olvidan mads, pero los versos que quedan se van haciendo estribillos de la

vida mental, las palabras que mejor nos conservan enlazados con nosotros mismos, con nuestro ayer.”

Afegeixo aqui també una citacié6 d'un altre article ja anomenat, tot i que no citat

34 VALvERDE, José Maria, op.cit., pag. 60.
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encara: un article d'Alfredo Bryce Echenique, que també mostra la idea de 1'ordre en 1'art

o en la literatura en contraposicié al desordre de la vida:

“.Cual es [la relacion mas general entre el arte y la vida] y cémo debe darse? [...] La vida es
desordenada, inesperada, infinitamente sorpresiva; en pocas palabras, la vida es un desconcertante
coctel de oposiciones. Frente a ella, el arte tiende al orden y es casi siempre todo orden, todo

organizacion de materiales de trabajo.”

Aturem-nos aqui, un cop mostrades diverses idees generals de la dimensié, el temps i
la memoria en la literatura, i dirigim-nos al segiient punt. Fins ara hem dit que la
literatura té una base lingiiistica; la literatura crea un moén independent, diferent al real
pero estretament relacionat amb ell, i pot estar feta amb moltes intencionalitats i pot
tenir moltes funcions. La literatura pot arribar a crear una dimensié especial, la dimensié
literaria, on el temps, la veritat i la mentida tenen un significat diferent al que nosaltres
coneixem. Pero s'ha d'escriure la literatura pel mer plaer de fer-la, per la necessitat de fer-

la, o pel mer benefici —material, economic o d'una altra mena— que porta fer-la?

Tot seguit, en el segiient apartat, parlarem de la pregunta eterna: és licit fer 1'art per
lart? Es l'art —i, en conseqiiéncia, la literatura— un negoci com qualsevol altre, o

quelcom més important?
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2.4. Literatura per literatura, o literatura de

consum? Viure per escriure

Podem relacionar aquest apartat amb algunes idees introduides anteriorment, quan
parlavem de la funci6 i la utilitat de la literatura. Molts autors creuen que la literatura és
cosa de minories, ja que el mercat actual es basa molt més en altres dimensions

artistiques com la misica o el cinema.

Tanmateix, i tot i que aquesta és una discussié indubtablement actual, aquesta
questi6 —literatura per literatura, o literatura de consum?— s'ha plantejat al llarg de

tota la historia no només amb la literatura, siné també amb tota la resta d'arts.

La literatura és un acte de comunicacié6 —una paraula molt de moda en la societat
moderna—, com hem comentat al primer apartat, ja que transmet paraules, sensacions,
idees i fets a través del llenguatge. Tot i aix0, quan parlem de comunicacié sempre pensem
en un emissor i en un receptor, en un escriptor i en un lector. Sembla que aquesta relacié
hagi de ser cabdal i basica per a qualsevol acte literari... pero no tots els escriptors ho

creuen aixi. No sempre ocorre aixo en tots els casos.

Com ja hem pogut anar descobrint al llarg d'aquesta introduccié al moén de la creacié
literaria, 1'acte literari pot ser considerat des de multiples punts de vista. Actualment
sembla correcte donar una gran importancia al mercat literari, a causa del nostre model
economic capitalista. Per aixo a molts ens pot sorprendre saber que alguns autors, com el
celebre fabulista espanyol Félix Maria de Samaniego o el pintor catala Maties Palau
Ferré, hagin arribat a destruir les seves propies obres, per una raé o per una altra. O que
d'altres han pogut arribar a ser tan exigents de si mateixos —tot i no aconseguir aixi cap
benefici material evident— com Gustave Flaubert,* exemple perfecte d'autor que basa la

seva escriptura en el treball constant, i al qual ja tornarem a fer referéncia al segiient

35 Novel-lista realista frances del segle XIX conegut especialment per la seva obra Madame Bovary (1857).
L'obra tracta un tema molt adequat per la nostra recerca: la manera com una dona, que no esta satisfeta
amb la seva vida, se submergeix en el mén dels llibres per oblidar el seu propi i acaba creient que tot allo
que hi apareix també és possible en la realitat. Aquesta novel-la, juntament amb la novel-la analoga El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605-1615), de Miguel de Cervantes Saavedra, en la qual
possiblement es basa, representa el poder que pot arribar a tenir la ficticia dimensié literaria en la vida
quotidiana.
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apartat en parlar de la inspiracio.

Justament, Alfredo Bryce Echenique fa una al-lusi6 a aquest novel-lista al seu article
“Una actitud ante la literatura y el arte”.”® Utilitza aquesta referéncia per criticar
aquelles persones que només viuen per fer art i que no es dediquen a aprofitar la vida;
també menciona l'art per 1'art, amb el qual tampoc no esta d'acord. Cito aqui el fragment

concret:

“Me opongo a aquella actitud que pretende utilizar la vida inicamente en funcién del arte, es
decir, a servirse de la experiencia y del vivir entre la gente tinicamente para nuestra creacién. Para
mi, el artista que hace esto es un monstruo. [...] Por otro lado, me opongo también a la concepcién “del
arte por el arte”, y en este sentido mantengo una actitud critica ante una frase muy reveladora del
temperamento de Flaubert. Decia este autor extraordinario: “Describirds el vino, el amor, a las
mujeres y hasta a la gloria con la condicién de que nunca seas un borracho, ni un amante, ni un
esposo, ni un héroe”, aunque tal vez haya algo de injusticia en esta critica a la insistencia con que

Flaubert se refirié siempre al distanciamento como elemento necesario de la creacién artistica.”

Aixi doncs, segons aquesta opinid, l'art i, més concretament, la literatura no haurien

de ser un objectiu en si mateixos, siné una part més de la vida.

Podem enllacar aixo amb la idea de la literatura de mercat i amb els autors que
destrueixen les seves propies obres, aquests tltims representant tot just 'extrem contrari
a la literatura comercial. La literatura pot estar feta pel mer plaer de fer-la, pot tenir un
objectiu clar —normalment complaure un public, aconseguir un benefici economic o també
altres objectius, com els anomenats al segon apartat— o, com sembla la solucié ideal, pot

equilibrar un extrem i I'altre.

Ara si, centrem-nos en articles que hagin parlat d'aquesta qiiestié6 concreta. Com a
retrat de la situacié actual del mercat literari, 1'article “Me parece que nos atacan” de
l'escriptor catala Andreu Martin® resulta una font molt completa d'informacié i d'opinié.
Al llarg d'aquest article, 1'autor explica com ell al principi no donava cap importancia al
mercat literari i escrivia allo que volia; pero, en topar amb aquest mon, va comencar a
dubtar de tot allo que estava fent. Fins aleshores, diu ell, no s’havia adonat que realment

no s'amoinava per satisfer cap mena de public:

36 Bryce Ecuenique, Alfredo., op.cit.
37 MartiN, Andreu. “Me parece que nos atacan (De la influencia del mercado en la creacién literaria)”.
Madrid: Repiiblica de las letras, nam 97, 2006.
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“Hasta entonces, yo nunca habia [...] escrito para un publico. [...] Eso explicaba de pronto que,
dedicandome a la novela policiaca (o negra), nunca hubiera creado un personaje fijo, que mis novelas
fueran agresivas y casi ofensivas y que siempre huyera de la férmula para escribir novelas con
estructuras distintas en una continua experimentacion. En otras palabras, resultaba (quizas resulto
aun) desconcertante para el lector, y ésa no es una buena estrategia cuando quieres crearte un
publico.”

Al llarg d'aquest fragment, doncs, Martin defensa que, per aconseguir agradar a una

gran quantitat de gent, és necessari crear un tipus de literatura determinada, més facil

de comprendre. Tot i que ell no ho faci.

Aixi doncs, en el moén literari hi trobem encara un altre aspecte important, un
conflicte: entre les obres que tenen com a objectiu agradar un public i les que simplement
son fetes per 1'autor perque aquest hi troba plaer o en té la necessitat. I encara un altre
problema relacionat: entre els autors que entenen la literatura com la seva feina i que hi
dediquen només un temps de la seva vida, o entre els autors que viuen per escriure,
buscant, en tot allo que, fan idees i imatges que després plasmaran al paper, pero sense

viure-ho mai del tot.

Ja hem mostrat un exemple, en la citacié anterior, que descriu aquest primer model
d'escriptor, més comercial. Afegeixo aqui un altre fragment, extret també de “Una actitud
ante la literatura y el arte”, que descriu el model de l'escriptor que viu només per

escriure:

“No me cabe la menor duda de que la moral del escritor, en tanto que escritor, coincida pocas
veces con la moral publica, o en todo caso con la moral del publico. [...] Por ello, en cierta medida, el
escritor es un solitario inevitablemente mezclado a la vida, pero que tiende siempre a situarse al
margen de ella. Vive entre los hombres pero con una actitud sesgada, oblicua, una actitud que lo

predispone siempre [...] hacia lo intemporal. [...]

Dicho esto, creo que nadie se sorprendera de que ahora, ademds de solitario, afirme que el
escritor es también, y basicamente, un egoista. No recuerdo cudl fue el escritor que se me asincer6
una tarde y me dijo que si no hubiera sido el mas grande de los egoistas jamas hubiera escrito sus
libros. [...] Me decia [...] que el escritor no puede permitirse el lujo del altruismo y que por ningin
motivo del mundo podia verse envuelto en emociones, ni siquiera en amores, es decir en las emociones

y los amores que pretendia utilizar luego en la creacién de una obra de arte.”

Aquest escriptor amb qui Alfredo Bryce Echenique va parlar, doncs, era un viu
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exemple d'aquesta postura: 1'escriptor no ha de viure del tot la vida, siné que se n'ha de
distanciar per poder descriure-la correctament en les seves obres. En conclusié: cal viure

per escriure, pero sense viure completament... la mateixa idea que defensava Flaubert.

Aixi doncs: el mercat (és a dir, el public) en general sempre demana un tipus d'obra
literaria concreta. Com hem vist en apartats anteriors, aquest public és més aviat petit,*®
amb l'excepcié dels casos en que parlem de best-sellers, obres generalment de caire
extremadament comercial. L'escriptor pot escollir d'escriure pel public o d'escriure per ell
mateix. També pot escollir viure la seva vida, a part de 1'escriptura, o dedicar-la tota ella

al seu ofici.

Més endavant tornarem a la idea de la literatura de consum i de 1'ofici d'escriptor,
quan parlem de la situacié de la literatura en la societat actual; abans de res, tanmateix,
mostrarem alguns conceptes generals respecte als metodes d'escriptura, d'inspiracio i de

creacio.

38 EsriNas, Josep Maria, op.cit., pags. 140-141.
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2.9. Com escriure: planificacid, treball, inspiracio,

Creacio

Fins aquest punt hem aclarit alguns aspectes de la literatura que semblen ser una
opini6 comuna entre tots —o la majoria— dels escriptors. D'altres punts sén més
problematics, i en tota la historia de la literatura encara no s'ha arribat a un acord sobre

ells.

Com s'ha d'escriure? Una altra pregunta basica, una altra pregunta sense resposta.
Cada autor té el seu propi metode. Tanmateix, al llarg del temps trobem dues tendencies
molt clares al respecte: la que defensa que la literatura s'ha de crear només en moments
d'inspiracio, i la que creu que només es pot aconseguir crear bones obres si se segueix un

metode estricte 1 es fa un treball constant.

Ja hem anomenat Flaubert, exemple perfecte d'autor que treballa dur i perfecciona la

seva obra al maxim. Un altre seria Edgar Allan Poe, que al seu assaig “La filosofia de la

composici6™ exposa la seva opinié respecte a la creacié literaria, segons la qual tots

aquells autors que parlen d'inspiracié menteixen i presumeixen, i en realitat només es

poden aconseguir resultats a partir de l'esforc, sense intuicions ni casualitats:

“Muchos escritores, especialmente los poetas, prefieren dejar creer a la gente que escriben
gracias a una especie de sutil frenesi o de intuicién extatica; experimentarian verdaderos escalofrios
si tuvieran que permitir al publico echar una ojeada tras el telén, para contemplar los trabajosos y
vacilantes embriones de pensamientos. La verdadera decision se adopta en el dltimo momento, ja
tanta idea entrevista!, a veces s6lo como en un reldampago y que durante tanto tiempo se resiste a
mostrarse a plena luz, el pensamiento plenamente maduro pero desechado por ser de indole
inabordable, la elecciéon prudente y los arrepentimientos, las dolorosas raspaduras y las

interpolacién.”

A l'extrem contrari podriem trobar-hi, per exemple, Joan Maragall i la seva paraula

0

viva,” illustrada clarament al discurs que va pronunciar l'any 1903 a 1'Ateneu

39 Pok, Epcar Allan. “La filosofia de la composicién”, 1846, pag. 1. [en linia] <htip:/ /webpages.ull.es/users/
larozena / textos [ FilosofiadelaComposicion.pdf>

40 Joan MaracaLL (1860-1911), escriptor modernista catala, defensava l'espontaneitat de la llengua poética. Es
a dir: que les obres s'han de fer en el moment d'inspiracié i mai no s’han de modificar un cop acabades.
MaracaLL, Joan. “Elogi de la paraula”, 1903.
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Barcelones:

“Heus aqui, doncs, com al predicar nosaltres 1'exaltacié de les llengiies populars, no altra cosa
prediquem que el pur imperi del verb creador, la infinita transformacié de la terra en el cel, que és el
més fondo anhel del veritable progrés huma. I aixi [...] nosaltres podem [...] seguir avant predicant la

llei del verb, que és la llei del mén.

Perque essent el mén creat pel verb, ;qui, siné el verb, ha de regir-lo cap al cel? I si el verb que
omple la creaci6 es manifesta a través de la terra per la paraula de 1'home, que és la suprema
expressié de cada terra, jqui altre arreglament de les terres pot ésser desitjat, si no és aquell

assenyalat per la vida espontania dels llenguatges?”

Octavio Paz també esmenta al seu llibre* 1'inici del procés de creacié literaria, amb

un enfocament que s'acosta més a 1'ideal d'inspiracio:

“La poesia parte de la situacién humana original: [...] su temporalidad, su finitud. Por una via
que, a su manera, es también negativa, el poeta llega al borde del lenguaje. Y ese borde se llama
silencio, pagina en blanco. Un silencio que es como un lago, una superficie lisa y compacta. Dentro,
sumergidas, aguardan las palabras. Y hay que descender, ir al fondo, callar, esperar. La esterilidad

precede a la inspiracién, como el vacio a la plenitud. La palabra poética brota tras eras de sequia.”

Fins ara també hem esmentat diverses vegades la idea que cal pair les idees i les
vivencies i transformar-les en literatura a dins de la ment abans d'escriure-les. D'aixo en
parla Mercedes Comellas a l'assaig “Cualquier memoria es literatura”, que ja hem anat
tractant al llarg de diversos apartats.”” També en un article ja esmentat, “Una actitud
ante la literatura y el arte” d'Alfredo Bryce Echenique,” l'autor parla de com s'ha
d'escriure, de com el desordre de la vida ha de ser ordenat fins a encabir-lo dins de la
dimensié literaria; i també de com molts autors prenen nota de tot allo que els passa a la
vida real per transmetre-ho a les lletres. En el fons, tots els aspectes que hem anat
tractant fins ara s'apliquen en la practica quan l'autor es disposa a escriure: 1'us de la
llengua, els jocs amb el temps i amb l'espai, la versemblanca, la intencionalitat. Pero
existeixen tantes visions i tantes opinions al respecte com autors, societats i epoques hi
ha: en alguns casos existeixen, o han existit, limitacions de génere o de tematica, o de

metode; o, per al contrari, una llibertat total.

41 Paz Lozano, Octavio, op.cit.
42 CowmEeLLas, Mercedes, op.cit.
43 Bryce EcuiniQue, Alfredo, op.cit.

32



Sobre la creacio literaria Alicia Folgarona i Ribot

Afegiré aqui algunes citacions més per veure algunes d'aquestes opinions i d'aquests

punts de vista, aplicats aquest cop de forma concreta a la mateixa experiéncia creativa.

Quim Monzé, al seu conte “Trenta linies”,* fa justament una valoracié i una critica de
les limitacions preestablertes (de llargaria o de tematica) que es puguin trobar els

escriptors en el seu procés creador. En cito aqui alguns fragments:

“L’escriptor comenca a teclejar amb prevencié. Ha d’escriure un conte curt. Tothom parla,
ultimament, de les virtuts de la narrativa curta, pero ell, si pogués ser sincer, confessaria que detesta
els contes en general i els curts en particular. [...] Per aixo I'aterra la lleugeresa amb que els dits se li
desplacen per les tecles, de manera que rere una paraula n’apareix una altra i a aquesta n’hi segueix
una altra, i una altra, que acaben per configurar una linia, rere la qual se’n configura una altra—i una
altral-sense que aconsegueixi centrar 'assumpte, perque esta avesat a les distancies llargues: de
vegades necessita cent pagines per comencar a intuir de que va el que escriu, i altres vegades ni amb
dues-centes no ho aconsegueix. No li ha passat mai pel cap amoinar-se per I'extensi6. [...] En canvi,
per escriure aquest conte gairebé hauria d’agafar la cinta métrica i posar-se a mesurar-lo. Es absurd.

Es com demanar a un atleta maratonia que corri els cent metres amb dignitat.”

En canvi, pero, també trobem exemples d'autors que en aquest limit troben
precisament una nova manera de provar les seves habilitats en l'escriptura o de ser
originals; com és el cas, per exemple, de contes experimentals tan breus que només estan

formats per unes poques paraules.*

Al proleg de Mirall trencat,” ja citat anteriorment, Mercé Rodoreda parla d'allo que
ella entén com a creacié literaria. Ella també és de l'opinié, com Maragall, que la
planificacié d'allo que ha d'escriure resta espontaneitat a I'obra, i que la literatura es basa

en gran part en la intuici6 i en el sentiment en escriure-la:

“Una novella es fa amb una gran quantitat d’intuicions, amb una certa quantitat
d’imponderables, amb agonies i amb resurreccions de I'anima, amb exaltacions, amb desenganys,
amb reserves de memoria involuntaria... tota una alquimia. Si jo no he sentit mai cap emocié davant

d'una posta de sol, jcom puc descriure o, millor dit, suggerir la magia d'una posta de sol?”

Per tant, a més de defensar 1'espontaneitat poetica també creu que, contrariament al

que deia Flaubert, cal experimentar les coses per poder descriure-les correctament en

44 Monzo, Quim. “Trenta linies”, dins de Mil cretins. Barcelona: Quaderns Crema, 2007.

45 Berti, Eduardo. “Las palabras contadas”, dins de Pdgina 12, 15 d'abril de 2007. [en linia] <http:/ /www.
paginal2.com.ar>

46 Roporepa, Merce, op.cit.
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literatura. Més endavant, Rodoreda encara diu:

“Escriure bé costa. Per escriure bé entenc dir amb la maxima simplicitat les coses essencials. No
s'aconsegueix sempre. Donar relleu a cada paraula; les més anodines poden brillar encegadores si les
col-loques en el lloc adequat. Quan em surt una frase amb un gir diferent, tinc una petita sensacié de
victoria.”

Amb relaci6 a aquest ultim fragment, i també amb la creacié de llibres de caire
comercial, trobem en molts literats critiques a la uniformitzacié de la literatura, a la
produccié en massa, a no donar precisament la importancia que cal a cada paraula i a
cada linia. George Orwell, assagista i escriptor angles, parla d'aquesta estandarditzacié
del llenguatge al seu assaig “La politica i el llenguatge anglés”,”” en el qual trobem, per

exemple, aquest apartat (anomenat Palabras sin sentido), que fa referéncia al mén de la

critica literaria i artistica:

“En ciertos escritos [...] es normal encontrar largos pasajes que carecen casi totalmente de
significado. Palabras como romdntico, pldstico, valores, humano, muerto, sentimental, natural,
vitalidad, tal como se usan en critica de arte, son estrictamente un sinsentido, por cuanto no sélo no
sefialan un objeto que se pueda descubrir, sino que ni siquiera se espera que el lector lo descubra. [...] A
menudo se emplean palabras de este tipo en forma deliberadamente deshonesta. Es decir, la persona
que las usa tiene su propia definicién privada, pero permite que su oyente piense que quiere decir algo

bastante diferente.”
Aixi doncs, el llenguatge —base de la literatura— també pot tenir diverses pautes
d'us, formes preferibles, com la que mostra Orwell. També cada autor té la seva opinié al
respecte, tot i que en general es valora la originalitat —com ja esmentavem en parlar de

Vargas Llosa— i la personalitat, tot i que ambdés criteris son molt subjectius.

Antonio Mufioz Molina* parla aixi de la feina de 1'escriptor, en una posici6 intermeédia

entre allo que és la idea de la inspiraci6 i la idea del treball constant:

“Aprender a escribir libros es una tarea muy dura, un placer extremadamente laborioso que no
se le regala a nadie. Lo que se llama la inspiracién, la fluidez en la escritura, la sensacién de que uno
no arranca las palabras al papel, sino de que ellas van por delante sefialando el camino, sélo llega,

cuando llega, después de mucho tiempo de disciplina diaria.”

47 OrweLL, George. “La politica y el lenguaje inglés”, 1946. [en linia] <hitp:/ / bioinfo.uib.es [ ~joemiro/ RecEscr
/ Politicayidioma.pdf>
48 Muroz MoLiNa, Antonio, op.cit.
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No existeix, com ja hem dit, una manera concreta d'escriure; pero, com en tots els
casos, sembla que la opcié més plausible sigui una combinacié, un equilibri, entre diverses
forces. La creaci6 literaria sembla ser una mescla de sort, de geni i de treball, en alguns

casos amb més pes d'un element que no pas d'un altre.

Fins ara hem anat fent diverses mencions, al llarg de les explicacions i de la
introducci6 de les cites, de la situaci6 de la literatura en la societat actual. A continuaci6

en farem una sintesi més clara i extraurem les conclusions finals de la nostra recerca.
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2.0. La literatura i ¢l mon actual

Sembla que la literatura —o, com a minim, aquella literatura amb una intencié que
va més enlla de quelcom de comercial o de propagandistic— segueix sent, al cap i a la fi,
una qiestié de minories; fins i tot en els paisos que, com el nostre, han eradicat gairebé
del tot 'analfabetisme. Andreu Martin*®, quan finalment descobreix el mén del comerciant

de llibres actual, explica:

“Debo reconocer que ese choque con la realidad me dejé estupefacto y creo que hasta el dia de
hoy no he podido comprender cuiles son las reglas que rigen el mundo del vendedor de libros. [...]
Porque la gran revolucién del mercado literario parte en nuestro pais del momento histérico, afios 80,
en que un directivo de la firma de productos Spontex entr6 como director general de una gran
editorial como Plaza & Janés. [...] Ahora, cuando el editor entrega un libro a los comerciales, puede
encontrarse con que éstos se lo devuelvan diciendo “Yo esto no lo vendo”, y no se vende. Vaya: no se
publica. Directores de departamentos de marqueting, méas de ciencias que de letras, han acabado

ocupando el cargo del editor-gestor cultural.”

I és veritat. Al llarg d'aquest petit treball, hem anat comentant diversos aspectes de
la literatura que fan que sigui unica, intentant assolir la fita impossible de trobar-ne una
definicié. Pero tots aquests aspectes academics, fins i tot filosofics, perden importancia
quan traiem el cap al mdn real, quan ens trobem amb una societat que, per norma

general, no els dona cap mena de valor.

A “Importancia de l'escriptor”,”” ja anomenat abans, Josep Maria Espinas també

esmenta el mercat literari d'una forma similar:

“L'assistencia a la Fira del Llibre de Frankfurt [considerada una de les més prestigioses del
moén] obriria els ulls a molts literats. Veurien que els llibres de voluntat literaria constitueixen un dos
per cent, o potser un tres, dels llibres que es publiquen al mén. O potser tiro llarg. El senyor Garcia
Marquez, premi Nobel, es va passejar l'any de la seva consagracié pels passadissos de la Fira i la
majoria de les persones [...] dels estands [...] no van girar el cap. Tothom estava ocupat a vendre —i a
comprar— els drets de traduccié a diverses llengiies de llibres sobre peixos, sobre els museus de

Florencia, sobre economia, sobre turisme.”

Pero ja hem parlat del mercat a 1'apartat anterior. No, el que ens cal veure, ara, és

49 MarrtiN, Andreu, op.cit.
50 EsriNas, Josep Maria, op.cit.
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que aquesta filosofia, aquesta manera de fer i de pensar essencialment antiliteraria
—perque dificulta el reconeixement dels autors i també la distribucié de moltes obres—,
es reflecteix també a la resta de la societat. Ja hem citat anteriorment Luis Garcia
Montero, que deia:* “La poesia es inttil porque vivimos en una sociedad grosera”. Sembla
que el ciutada actual del primer moén no té temps ni esperit per dedicar-lo a activitats

reflexives i pacients com ho poden ser la lectura o l'escriptura.

Ja l'any 1974, tot i que les seves paraules segueixen perfectament vigents, va dir

l'escriptor catala Joan Triadu:*?

“Els professionals [del llibre] es planyen més que mai del fet, prou demostrat, que la gent no
llegeix. I volen dir, en concret, que la gent no llegeix llibres. Si la gent podia contestar —i quan
s'escau la gent contesta— diria que hi ha ben bé dues o tres raons que li fan esquivar aquest producte
que ara compleix (tal com l'entenem ara, és a dir assequible, difés, corrent, reproduible) els cinc-cents
anys: que el temps va escas, que els llibres sén cars i els diners curtegen; i encara, potser, que no sap

que llegir...”

Per als entesos en materia literaria, per als amants de la literatura, per a tots aquells
que s'interessin per ella en el sentit de la seva dimensié lingiiistica i temporal especial, de
la seva estranya forma de mostrar la veritat i de tota la resta de coses que hem comentat,
sembla que el panorama actual no és gaire esperancador. A la nostra societat, amb les
noves tecnologies i els avencos técnics als quals s'ha arribat, la difusié de les obres és cada
cop més facil i, també, més dinamica, amb moltes opcions per escollir. Experts s'esforcen
d'integrar la literatura, com moltes altres coses, als temps canviants. Pero el contingut,

allo que realment importa, sovint s'oblida.”

Tanmateix, no totes les visions sén tan pessimistes. En general, sembla que les obres

d'intencions propiament literaries (com les que hem esmentat al segon apartat) sén

51 Garcia MonTtERO, Luis, op.cit.
52 Triapu, Joan. “Crisi del llibre o de I'educacié de la lectura?”, dins de Serra d’Or, nim. 176., maig de 1974.
53 Koskimmaa, Raine. “El repte del cibertext: ensenyar literatura en el mén digital”, dins de UOC Papers, num.
4, marg de 2007.
En aquest article hi trobem un perfecte exemple de 1'adaptacié de la literatura als nous mitjans actuals i
també a la societat moderna en general, amb l'aparicié d'elements com els telefons mobils que modifiquen
els arguments de les obres.
Pucwug, Paco. “El libro de papel ha muerto, jviva el libro de papel!”, dins de El observador, 30 d'octubre de
2009. [en linia] <http:/ | www.revistaelobservador.com>
En aquest altre article, I'autor defensa la vigencia del format dels llibres en paper al davant de les noves
tecnologies.
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poques, i que l'escriptor té un paper poc important en la societat; pero l'escriptora Imma
Mons6™ comenta el segiient, de manera que deixa entendre explicitament que 1'escriptor

si que té un paper a la societat, encara que sigui petit:

“A les presentacions de llibres, especialment als pobles, on hi ha més espontaneitat, he viscut de
tot: des que ningui no obri la boca al revés, a no haver d'obrir-la jo perqué m'expliquen tota la seva
vida o busquen explicacions de coses que jo no puc explicar; allo es converteix moltes vegades en
terapies de grup. Seria molt interessant analitzar el paper de xaman de 1'escriptor de la societat
actual. [...] Insisteixo en queé l'acte d'escriure és tremendament irracional; la responsabilitat que et

diposita el lector és brutal.”

Tot i que Monsé sembla referir-se més aviat al paper de 1'escriptor com a persona, i no
pas al paper de la seva obra, no és dificil trobar un clar paral-lelisme entre les seves
paraules i el comentari, un pel burleta, de Merce Rodoreda al proleg de Mirall trencat:
“Algu, en sortir la novel-la, segur d'ell mateix, convencut que era molt intel-ligent i que
havia descobert una gran veritat, em va preguntar si la Colometa era jo”.*® La mateixa
incomprensio de l'acte d'escriure, de la literatura mateixa, fa que gran part dels lectors
prenguin postures que molts autors consideren inadequades, massa tancades per un mén
tan ambigu com és l'artistic i el literari, al qual cal enfrontar-se amb els ulls ben oberts i

preparats per trobar-nos qualsevol cosa.

Dolors Oller®® també fa una critica a l'estat actual de 1'escriptura, pero referida als

escriptors mateixos i a la seva incapacitat de determinar la seva propia intenci6 literaria:

“Es molt dificil que algi ens faci entendre una cosa que ell mateix no entén. Si parlem de
novel-la actual, hi ha un tant per cent forgca elevat d'autors que entenen molt poques coses. Jo crec
que no cal només explicar histories; [...] 'important és la intencionalitat amb que van lligades. I aixo

és el que trobo a faltar, ara, una intencié6 interessant.”

Per tant, podem afirmar amb forca seguretat que actualment ens trobem en una
época de crisi de la literatura, amb la gran preponderancia de la ciéncia i de la tecnica, de
la imatge 1 del so, amb la difusié d'una manera de viure i de pensar que no deixa lloc per

la creacié literaria en el seu estat més pur.

54 Geui, Carles. “La literatura pertany a la meva vida de 'zombi”, dins de El Pais, dijous 12 de novembre de
20009.

55 Roporepa, Merce, op.cit.

56 NapaL, Marta, op.cit.
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2.7. Conclusid

Ara, com a conclusié, buscarem un concepte, una idea general en tot el que hem
tractat fins ara. Repetirem la pregunta amb que hem comencat: qué és la literatura? I per

a que serveix?

La literatura és un mitja expressiu que emprem els humans i que es basa justament
en la seva ambigiiitat, en la capacitat interpretativa per part tant de l'escriptor com del
lector. La literatura té una base lingiiistica, i sovint empra aquesta llengua per recrear-
s’hi amb una intencié estética. A més, la literatura serveix per transmetre emocions i
sentiments, per mostrar l'opinié de 1'autor, per comunicar coneixements, per satisfer la
necessitat expressiva del seu autor o la necessitat d'evadir-se de 1'autor o del lector, per
formar la personalitat, per fer que les persones puguin viure vides que no sén les seves,
per crear persones cultes i més tolerants, per testimoniar vides o fets, per canviar la
societat o, fins i tot, pot no servir per a res. La intencionalitat i la funcié de la literatura
dependran sempre de l'autor, del lector, del context en que s'hagi escrit 1'obra, de la
situacié en que s'hagi llegit i un etern etcetera. Molta literatura, fins i tot, no té per que
haver estat escrita per a un public, sin6 només per satisfer les necessitats de 1'autor, les

quals no cal que siguin economiques.

Per altra banda, ara sabem que la dimensi6 literaria, que es transmet mitjancant la
paraula, no pot ser considerada de la mateixa manera que el mon real —del qual sorgeix i,
per tant, depén—, ja que el temps, l'espai, la veritat i la mentida... sempre han de ser
entesos d'una altra manera quan es trobem dins de la ficcié. Perque la literatura és
essencialment ficticia, ja que es troba limitada —o magnificada, segons com ho

interpretem— per la paraula.

També sabem que les obres literaries poden ser escrites amb treball constant de
l'autor, potser per una inspiracié sobtada o pel geni creador, o per una barreja de totes
aquestes aptituds. I 1'escriptor sempre es basara en els seus records i experiencies (que ell
hagi viscut o que li hagin explicat) o en la memoria literaria que li han transmes la resta

d'obres que ha llegit, que li serveixen de suport perque ell, o ella, col-loqui la segiient
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pedra.

També hem descobert alguns aspectes de la situacié actual de la literatura, del poc
interes per la lectura en general, del mercat literari, de la influéncia de la ciéncia i de la

tecnologia sobre la literatura, de com la musica i el cinema la superen en consum...

Per tant, en aquesta petita introduccié no hem arribat a una conclusié clara i tnica
respecte a la literatura; al cap i a la fi, no ho ha fet mai ningu i, possiblement, mai ningui
no ho aconseguira. Pero ara si que sabem que la literatura és tan caracteristica en si
mateixa precisament perque resulta indefinible. Aquesta indefinicié és allo que fa que
sigui un art, allo que la diferencia dels escrits i de les paraules ordinaries. Pero, al mateix
temps, el que la fa exclusiva i tnica entre la resta d'arts és justament el fet que la seva
realitat es limita tiinicament a la paraula, i aquesta es mescla amb la imaginacié per crear

una altra dimensié diferent, on tot és possible.
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Un extraordinario poeta [...] dice cosas

grandes con palabras tan humildes como
“caballo”, "lluvia” y "apalear”. Al revés de ciertos
escritores que dicen con palabras grandiosas
cosas chiquititas.

Ernesto R. SiBato
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Introduccid

Fins ara hem tractat la literatura —i, més concretament, el procés creatiu— de forma

estrictament teorica.

Tanmateix, paral-lelament a la recerca d'articles i al redactat de la Teoria de la
creacio literaria a partir d’articles dels segles XIX, XX i XXI, mostrada anteriorment,
durant aquests mesos també m'he dedicat a escriure la meva propia novella, per

experimentar de forma directa el procés de creacié.

El resultat és Prats Ombrivols, la primera part de la novel-la de génere fantastic
L’'Ombra al Cel, que és mostrada tot seguit. Al llarg de l'escriptura de l'obra, amb un
seguiment per part de les meves tutores, m'he anat plantejant preguntes com les que hem
tractat anteriorment: per que escric? Que pretenc mostrar? De quina manera considero la
veritat i la ficcié dins de la meva obra? Com puc jugar amb el temps, amb 1'espai...? El fet
d'experimentar en primera persona la creacié literaria, alhora que l'estudiava de forma
teorica, ha fet que totes dues parts del treball —teorica i1 practica— s’hagin complementat

a la perfeccié.

Pero totes aquestes preguntes ja les respondrem més endavant, a la conclusié del

treball. Ara cal comencar la lectura de la novel-la. Espero que us agradi.
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Prefaci

Abans de comencar a llegir aquesta historia —o, més ben dit, encara, aquest relat—,
oblideu-vos de tot el mon que creéieu coneixer, perque els fets que hi apareixen explicats no
ocorren sind en una altra realitat, diferent a la nostra pero també extraordinariament
semblant. Aquest és el primer dels relats coneguts que ocorren al continent d'Antaddeau,
lloc de fantasia, d’horror i de misteri. Un indret també anomenat, per diverses raons, la

Terra dels Quatre Punts Cardinals.

Els primers manuscrits antadons van ser trobats, com no podia ser d'una altra
manera, al fons de 1'arxiu d'una vella biblioteca, ja fa més de cinc-cents anys. Ningu, per
moltes investigacions que s'hagin fet al respecte, no té encara ni una idea remota de com
van arribar alla, ni de com és possible que es trobin a les nostres mans. Malgrat el llarg
temps que ha passat des que van ésser descoberts, la major part del seu contingut se'ns
havia mantingut ocult fins fa molt poc, quan finalment vam trobar la clau de les llengiies

katanicantadenques, en les quals han estat escrits la majoria dels textos.

Aqui us presentem en la nostra llengua una traducci6, tan fidel com ens ha estat
possible, de la transcripcié original d'un relat oral, gairebé tradicional, conegut en terres
antadones com La tenebrosa historia dels temps de ’'Ombra, tot i que nosaltres, per raons
tant estetiques com argumentals, hem decidit anomenar-lo, simplement, L'Ombra al Cel.
Si hem pogut recuperar aquest text abans que els altres ha estat gracies a la similitud del
seu llenguatge base original, el francés comu o frrangéesain, amb el frances que tots
nosaltres coneixem, tot i la gran quantitat de vocabulari d'origen katanicantadénc que ens
hi hem trobat durant el procés de traduccié. Per ajustar-nos més estrictament a les
diferents llengiies que apareixen al llarg del relat, a més de per facilitar al lector la
comprensié d'alguns dels dialegs, en diverses ocasions ens hem permes la llicencia de
deixar intactes certes paraules en el seu llenguatge original, ja sigui frances comu,
frances arcaic, antadi comu, antadi antic, catic, orussia, ustratalénc o qualsevol de les
variants de l'oquines. Al final del volum hi apareix un apéndix amb diferents indicacions

basiques de vocabulari i de foneética.

A Antaddeau el temps no es compta en mesos ni en anys, siné en estacions.
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D'estacions n'hi ha cinc de principals —i una més, que només apareix cada cert temps—, 1
el pas de totes elles s'anomena cicle. Un cicle consta, aproximadament, de dos-cents
seixanta dies. En la societat de la majoria de races i espécies antadones, la maduresa
d'edat s'assoleix al vint-i-cinque cicle de vida, tot i que aixo pot variar forca quan es tracta
d'éssers més longeus. Al llarg del volum hem afegit indicacions respecte a les
equivalencies entre les mesures d'edat antadones i les terrestres, que us seran necessaries

per la vostra lectura.

En el tediés procés de traduccid, i a causa també d'algunes parts del text que no eren
intel-ligibles o que estaven fragmentades, hem hagut d'anar fent algunes suposicions i
afegint elements de collita propia; per aquest motiu, és possible que el relat no sigui del
tot fidedigne, tot i que els canvis que hi hem efectuat sén gairebé nuls. Sobretot, per a més
comoditat en la lectura, hem decidit dividir la historia en tres parts, tallant-la per on ens

ha semblat més convenient.

Tenim l'esperanca de poder reconstruir, d'alguna manera, la vida a Antaddeau amb
els diferents relats, a mesura que anem descobrint els seus misteris. Pero el que teniu a
les mans, L'Ombra al Cel, s'allunya notablement d'un text costumista, tot i les valuoses
informacions que incorpora sobre el seu mén i la societat dels Prats. Es, per sobre de tot,

una historia de persones i de pors, de tensions i de secrets.

Esperem que gaudiu de la lectura.
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Proleg

Quan tota aquesta historia va comencar —l'arribada de la Majarath, la fundaci6 de
Cieleterre, 1'aparicié d'un nivol fosc al cel— jo encara no em trobava entre vosaltres. Per
aquest motiu, és probable que aquest relat resulti vague o equivoc en alguns moments, tot
1 que intentaré ajustar-me a la veritat tant com pugui... o, com a minim, als fets que crec

coneixer i, d'entre tots aquests, als que crec que sén realment certs.

Si sé tot el que sé, si conec amb detall el que va océrrer ja fa tantes estacions, quan jo
encara ni tan sols no havia nascut, és gracies a segones i a terceres persones; gent que hi
era present, i gent que no. A molts d'ells els coneixeu; segurament, identificareu en aquest
relat un bon munt de noms familiars, de mestres 1 d'alumnes de 1'Escola, d'amics o de
parents... fins i tot d'enemics. De manera que, si voleu saber-ho tot per fi, si desitgeu que
us relati aquests misteriosos esdeveniments de ja fa gairebé tres desenes de cicles,” pareu
bé 1'orella; perque les memories sén fugisseres, i sera millor que us expliqui avui un relat

els detalls del qual aniré oblidant amb el pas, sempre ineluctable, del temps.

Aquesta és una historia auténtica, horrorosa, deliciosament traumatica, que es va
trenar durant una época nefasta per a la historia d'Antaddeau. Us parlo dels tenebrosos
temps de 'Ombra, de les époques en qué una plaga mortal d'origen desconegut va omplir

el cel de molts paisos i va causar la mort a milers de persones.

Pero més val que doni pas al relat... als records que m'han estat transmesos a través

de les paraules, i que ara, de la mateixa manera, passaran a ser vostres.

57 30 cicles equivalen, aproximadament, a 20 anys terrestres. Consulteu el prefaci o les notes al peu segiients
per a més informacid.

46



Sobre la creacio literaria Alicia Folgarona i Ribot

Capitol 1

Harallalis

—Aqui n'hi ha un altre!

Era a principis de 1'época del creixement; les plantes ja havien florit, i els Prats de les
Passions semblaven un mar acolorit ple d'herba i de fulles verges. L'época del creixement
és, per a gran part dels habitants dels Prats, possiblement 1'estaci6 més esperada. S'hi
poden prendre un llarg descans, abandonant la seva ardua feina als camps i aturant-se a
observar el sol i les plantes, esperant que aquestes creixin prou com per dur a terme la
Collita ciclica. S'asseuen a les seves terrasses, als seus jardins, a les teulades de les seves
cases cilindriques i blanques com la neu, i es dediquen a observar els ocells, a llegir (els
pocs que sapiguen fer-ho) o simplement a conversar els uns amb els altres. La majoria de
nosaltres coneixem aquests costums de primera ma; aixi que suposo que us podreu
imaginar perfectament la bellesa i la tranquil-litat de les nostres terres durant aquesta
estacié, amb el vent sacsejant suaument els arbres, prims i llargs, i provocant onades

verdes en aquest mar etern i imaginari.

Moltes de les persones amb qui he parlat han gaudit explicant-me amb tot detall la
bellesa especial d'aquella época del creixement, més etéria i lluminosa que qualsevol altra
que haguessin vist mai. Diuen que el cel era tan blau que semblava pintat, amb uns
nuvols blanquissims que de tant en tant descarregaven una pluja freda i lleugera que
gairebé no arribava a mullar; 'herba es notava fresca i humida sota els peus nus, i les
flors feien una olor encisadora. Aquell cicle, la bellesa idil-lica dels Prats es va multiplicar,

apareixent amb tota la seva esplendor.

Es clar que no puc afirmar ni negar que tot aixo sigui veritat o no, ja que jo no hi era;
perd si que puc posar-ho en dubte. I tinc molt clara una cosa: aquest record —sigui
autentic o no—, aquesta idealitzacié d'una época, ha de ser en gran part psicologic. N'estic
completament convencuda. Per que, em pregunteu? Doncs, simplement, perqué contrasta

enormement i terrorifica amb el que va venir després.
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Ja era gairebé de nit; la llum taronja del sol ponent, mig amagat rere uns ntivols
flonjos, ho acoloria tot de tons vermells i brillants, que encara donaven un aire més eteri a

aquell paisatge.
—Un altre, Roid! Aqui sota!

En Roid va alcar el cap rapidament, pero amb calma. Llavors ja duia la capa marrd,
sempre la duia, i mai no se li veia res de la cara ni del cos; només les cames,

pal-lidissimes, que duia al descobert, i els peus descalgos.
—On ets, Ionléu? No et veig —va dir en veu alta.

—Sota el pont! —va sentir que cridava la mateixa veu masculina que abans, greu i
vibrant, en antadi. Algd que no conegués la llengua hauria pogut confondre aquell crit

amb el d'un ocell.

—D'acord, ara mateix hi vaig! —va respondre-li en Roid, parlant molt alt perque
l'altre el sentis des de la distancia. I llavors va iniciar la seva correguda a cegues,
esquivant els cossos que hi havia escampats per 1'asfalt, notant com aquest li cremava la

pell.

La meva mare m'ha explicat que, en aquell rescat a Haral-ldlis, que va ser un dels
primers que van dur a terme amb 1'Organitzacié —que llavors ni tan sols no tenia nom—,
hi van morir prop de tres-centes persones. Només van aconseguir salvar-ne tres; i una
d'elles es trobava a sota del pont del canal del poble, moribunda i agonitzant, en el
moment en que van arribar. Per desgracia, no he pogut gaudir del testimoni d'en Ionléu,
la persona que la va trobar, perqué m'ho expliqués en detall; com tots sabeu, va morir poc
després de l'aparicié de 'Ombra, per uns motius i en unes circumstancies que ja tractaré
més endavant. Per altra banda, si que he pogut parlar amb en Roid i amb la metgessa
Rriu, que va ser qui la va atendre. M'han descrit com es van sentir, com els va afectar la
imatge terrorifica i corprenedora d'una jove temooria, de no més de setze o disset cicles de
vida,”® retorcent-se al terra i boquejant com un peix fora de l'aigua, la seva pell tan

irritada i cremada que es desfeia al tacte més lleu. I és que, tot i que tots dos eren

inusualment forts —tant en cos com en anima—, no van poder evitar que els pugés el

58 Entre onze i dotze anys.
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vomit, que se'ls sacsegessin les entranyes, al davant d'aquell espectacle.

Com qualsevol temoori, la noia tenia la pell molt fosca i el cos prim, alt i musculat,
amb les articulacions molt marcades. El seu rostre era allargat i punxegut, amb els
pomuls sobresortints i les faccions suaus i llises, emmarcat per una cabellera curta i mal
tallada, d'un color vermellés encara més realgat per la claror ataronjada del sol ponent.
En Roid ha dit que, precisament, va ser la bellesa i 1'aparenca innocent d'aquella noia el
que més els va impactar; perque, quan un objecte lleig s'embruteix i es deteriora, aquest
fet pot provocar pena i fastic, pero mai no ho fara tant com quan es podreix una cosa

bonica.

—Sisplau, Imassy, aqui! No podem amb ella! Hem de deixar-la-hi a la Rriu i
continuar! —va exclamar en Ionléu, que estava tot ell suat i ple de taques de cendra i de
sang. Les manigues del seu vestit també estaven ensagnades a les puntes. La noia encara
forcejava, i 'home, que no era precisament massa corpulent, estava tenint problemes per
sostenir-la. Tot just quan 1'Tmassy es dirigia corrent cap a ell, va exclamar, mirant per

sobre de 1'espatlla d'aquest:—. Per fi! Ajuda'm, sisplau!

En Roid tot just arribava. Tant ell com l'fmassy van haver d'ajudar en Ionléu a
sostenir la noia; a part d'ells, no pas menys de deu persones van sentir els crits i van
resultar testimonis, amb ulls oberts i curiositat morbosa, de tota aquella commocié; de
com el cos de la noia es movia espasmodicament, d'una forma esborronadora, i no parava
de cridar paraules inconnexes amb aquella veu aguda i trencada que feia posar els pels de
punta. El seu rostre, en realitat tan atractiu, estava ple d'arrugues causades per la seva
expressio6 inquieta, esporuguida, espantada, horroritzada. Sempre, sempre era el mateix; i
és que no sé si ho sabeu, perque potser ningd no s'ha pres ja la molestia d'explicar-vos una
cosa tan trista i tan inttil, pero 'Ombra no afectava només la pell i els pulmons; 'Ombra
no només creava un tel de tenebres que embrutava l'aire i enfosquia el mén; 'Ombra no

només assecava i podria les plantes dels camps. L'Ombra feia embogir les persones.

—La porta —va murmurar la noia enmig d'aquella mena d'estat de semi
inconsciencia, com si somiés. Es va aturar un moment, i en Roid va aprofitar 1'ocasié i va
agafar-la, per carregar-se-la a l'espatlla i dur-la al carro dels malalts; pero llavors ella va

comencar a sacsejar-se un altre cop, encara més fort que abans, amb els ulls verds fora de
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les orbites:— Vine aqui! La porta... mor... la... j/mata’m!

En Roid —que, per sort, ja era tan musculat com ho és ara o encara més— va fer com
si no la sentis (era millor ignorar-la; si hi hagués pensat gaire, s’hauria tornat boig), la va
agafar i se la va endur corrent. I és que les missions de rescat, ja des del principi,
consistien precisament en aixo: entra, atrapa, corre, calla. No hi havia temps per pensar,
no hi havia temps per avisos: la mort i el dolor es movien més rapid que les seves cames i
que els seus carros, i ells sempre, sempre anaven trepitjant-los els talons, una mica massa

enrere, una mica massa tard.

El carro feia un soroll repetitiu i angoixant en topar amb les pedretes invisibles del
cami, amagades sota la gespa eterna. La jove Mrrria duia les regnes, com sempre; igual
que en Roid, anava completament tapada amb roba fosca, de manera que d'ella no se'n
podia percebre res més que la seva alcada, molt superior als dos metres, i els ulls, d'un
color marr6 clar, gairebé daurat. No sé si haureu sentit mai ningu parlar d'ella, ja que, per
desgracia, ja no es troba entre nosaltres, pero era una jove molt valenta, rebel i activa, de
l'especie arsooria; és per aixd que no podia exposar la seva pell a la llum del sol, i amb

prou feines a la llum de les llunes.

Mentre la Mrrria s'ocupava dels cavalls, al darrere, al carro, el vell R6f no parava de
remugar, tot preparant embenatges i pocions; al mateix temps, la metgessa Rriu anava
atenent les tres persones que havien pogut treure amb vida d'Haral-lalis (inclosa la noia
temooria d'abans), i 1'Tmassy i en Ionléu, juntament amb en Roid —qui, segons la Rruu, es
comportava d'una forma un pel estranya— examinaven uns mapes d'Antaddeau amb aire
pensatiu. La meva mare no hi era, en aquell carro; s’havia quedat enrere, intentant trobar
alguna cosa, una persona o una pista o el que fos, que se'ls hagués pogut escapar. Només
un dels carros s'’havia avancat, per tal d'allunyar-se de la zona d'influéncia de 1'Ombra i
estalviar més patiment als malalts; pero la resta del grup seguia examinant Haral-lalis,
enmig d'una recerca desesperada abans d'abandonar aquell lloc, potser per sempre, i

seguir endavant cap al desconegut.

—Accelerrra? Avorrrit —va preguntar la Mrrria en frances. No controlava gaire
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lidioma, i les paraules van sortir estranyes i gairebé incomprensibles des de les

profunditats de la seva caputxa negra i de la tela que li cobria la boca.

—No. Hem d'esperar que tornin els altres. Si vas massa de pressa, els perdrem —va
respondre-li en Roid, que seguia observant, immobil, el mapa que tenia a les mans.
S'havia d'ajudar amb el fanalet de gas, ja que, tot i que les quatre llunes del cel produien
forca claror, preferia no fer-se gaire malbé la vista. En Ionléu va somriure; aquest gest, en
ell, era especialment impactant, perque tenia les dents enormes i blanques i la boca molt

grossa, de manera que tot feia un contrast enorme amb la seva pell fosca.

—No cal que parlis en frances, Mrrria. No hi ha cap cap-de-verdura a la vista —va
dir-li en antadi, i llavors va riure escandalosament. El comentari semblava tan fora de lloc
en aquella situacié, amb els malalts alla al costat i 'anim finebre que flotava a l'aire, que
gairebé resultava indecent; pero d'en Ionléu, 1'eternament graciés i alegre Ionléu, no se'n

podria haver esperat cap altra cosa. El cert és que m'hauria agradat coneixer-lo.

—TIonléu, faries bé de recordar que tu també entres a dins de la categoria de cap-de-
verdura —va comentar la Rriu amb seny i un pél de severitat, tot aixecant la vista de la
seva feina—. Per molt que la teva llengua mare sigui I'antadi; tot aixo és molt relatiu. I no

facis tant de soroll, sisplau, que aquesta gent ha de dormir.

—Que dius? Jo no séc un cap-de-verdura —va queixar-se en Ionléu, ara amb veu més
baixa pero sense deixar de somriure d'aquella manera tan exagerada i caracteristica en
ell. El seu rostre de temoori, fosc i allargat, apareixia emmarcat per una insolita cabellera
de color verd brillant, indicaci6 clara que no era un temoori pur, sin6 que tenia sang de
tsil-lini... o, segons ell, de cap-de-verdura—. S6c un cap-de-ceba; mig cap-de-verdura, mig
cap-de-patata —la Mrrria va riure silenciosament des de la part de davant, i en Ro6f va
arrufar tant les celles grises que semblava que en tingués només una. Segons tinc entes,
al vell R6f, un temoori pur que sempre havia viscut a terres temoories, no li feia gaire
gracia que insultessin la seva espeécie, i menys encara que ho fes un mestis com en Ionléu.

Tal i com la gent diu ara, estava pastat a l'antiga.

—Qui dius que té cap de patata, tu? —va deixar-li anar al semi-tsil-lini, de mal

humor— Te penses qu’ets molt modern, ;oi, tu? Vosatros, aquesta gent que ha vingut
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per’qui i ens ha pres la terra dels nostros pares, i vos penseu que tot és vostro, eh?

—Ep, ep, tranquil! Que era broma! —va fer en Ionléu, que va alcar les mans en signe
de pau, tot intentant contenir un somriure burleta pero sense sortir-sen. En Réf se'l va
mirar malament, arrufant un altre cop les celles i fent que el seu rostre arrugat ho
estigués encara més; va aguantar-li la mirada una estona i finalment la va retirar,
emmurriat, per tornar a mesclar pocions i tallar trossos de tela. Mentrestant, la resta de

la gent del carro els ignorava deliberadament, evitant entrar a dins del conflicte.
Evidentment, tenien por de posar la pota al bassal i tacar-se.

Segons en Roid, que és qui m'ha explicat amb més detall aquest viatge solitari en el
carro dels malalts, al principi l'ambient del grup en general, durant aquell dia i els
segiients, no era precisament relaxat i agradable; més aviat a 1'inrevés. I no només era per
la preséencia dels convalescents, o per 'amenaca de 1'Ombra, sempre present, com un ale
fred i constant al clatell. En realitat, tots ells, ja des del comencament, eren persones que
havien hagut d'abandonar les seves cases (i, en molts casos, també la familia) per salvar
la vida 1 fugir gairebé a cegues, intentant salvar tantes persones com poguessin pel cami.
N'hi havia molts a qui rossegava el remordiment, ja fos d’haver abandonat familiars o
amics o pel simple fet d'estar vius; n'hi havia d'altres que no creien poder sortir-se'n,
alguns que pensaven que tot 1'esfor¢ era inutil... també n'hi havia que els seguien només
d'esma, i esperaven el moment propici per escapolir-se'n. Segons les paraules de la meva
mare, en el moment en que van rescatar aquelles tres persones a Haral-lalis només feia
vuit dies que ella, el meu pare i uns quants més havien fugit de casa seva, en una altra
poblacié dels Prats completament enfosquida per 1'0Ombra. En aquella setmana escassa,
diverses persones (les que s'havien trobat pel cami o havien aconseguit rescatar als
poblets per on havien passat) s’havien unit al seu grup, de manera que aquest ja comptava
amb vint-i-tres membres. Entre ells s'hi trobaven la metgessa Rrdu, una temooria; en
Roid, que ningu no sabia queé era exactament; en Ionléu, un mestis de temoori i tsil-lini; la
Mrrria, una arsooria; els meus pares, tsil-linis; en Rof, temoori, i l'fmassy, també un
temoori. La majoria de la gent del grup, com podeu veure, era temooria, pero també
havien aconseguit rescatar algun tsil-lini; i la tensié entre una especie i l'altra, que durant

aquells cicles de guerres compartien una enemistat profunda i coneguda arreu, era
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palpable. Per molt que la meva mare lluités per evitar-ho. Tots aquests elements units (la
por, l'esgotament, les enemistats, els records traumatics) van fer que la vida en aquell

grup resultés forca dificil, com a minim durant les seves primeres setmanes d'existencia.

Per aixo, després de la petita discussié entre en R6f i en Ionléu, el cami va prosseguir
enmig d'un silenci maldestre i incomode. El paisatge se succeia al seu voltant, minut rere
minut, gairebé sense cap canvi aparent; els Prats s'estenien de forma indefinida en totes
direccions, i el Nucli Oest i Haral-l4lis cada cop quedaven més allunyats, una taca blanca i
informe rere l'dltim turé. El grup seguia a la deriva... la tensié i l'avorriment es
combinaven de tal manera en els seus anims que cap d'ells no va arribar a adormir-se,
pero tampoc no van romandre del tot desperts. L'espera es feia inacabable, una rutina a la
qual encara no havien acabat d'acostumar-se, el pes d'una tensié i una por inconscients
envers un enemic del qual sabien ben poca cosa. De tant en tant, en Roid, silenciés,
aixecava el cap 1 mirava enrere, cap al cami que ja havien recorregut, la seva expressié de
preocupacié amagada i invisible sota els plecs de la caputxa i la tela que, ben lligada, li
cobria part de la cara. Havien trobat algi més? ;Els havia sorpreés un tros de 1'Ombra, dut
per un cop de vent, i no els havia permes tornar? ;Potser en algun moment havien perdut

el rastre del seu carro, i no havien estat capacos de recuperar-lo?

—Alenteix la marxa —va dir-li en Roid de nou a la Mrrria, després d'hores de silenci
absolut, en un murmuri greu que semblava més un prec que no pas una ordre. Ella va
obeir sense pronunciar una sola paraula, i els cavalls van disminuir encara més la seva
velocitat, esbufegant. Amb prou feines podien mantenir el ritme, per molt lent que fos. Ja

s’havien aturat diverses vegades durant les dltimes hores.

I els segons i els minuts seguien passant, llargs i feixucs com els sospirs, les males
cares i1 les celles arrufades. La Rrdu ja havia fet el que podia amb els malalts, que
dormien profundament, de manera que es va permetre recolzar la seva rigida esquena en
un dels sacs de provisions, tancar els ulls i inspirar fondo. L'aire era feixuc i encara s'hi

podia notar, tan lleu que gairebé no existia, una certa olor de podridura.

—Que? Cansada? —va preguntar-li en veu baixa en Ionléu, tot acostant-s'hi, mentre
s'esforcava en utilitzar un to de veu alegre i optimista, tot i que amb prou feines podia

mantenir els ulls oberts. Ningd no sabia exactament 1'hora que era, perqué no tenien
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esma ni per aixecar el canell i fer-ho notar, pero ja devien passar de les tres de la
matinada; duien més d'un dia de cami ininterromput, sense dormir i menjant de forma
irregular. Les seves forces disminuien per moments; pero, per altra banda, allo també era

bo, perque ningu no tenia anims per discutir.

La Rrdu va trigar una bona estona a contestar; tant, que en Ionléu va arribar a
pensar que estava adormida. Finalment, pero, va murmurar, amb la veu ronca de no fer-la

servir:
—FEstic feta una merda.

—JIdem —va contestar en Ionléu de forma automatica, amb un somriure esgotat que
la Rriu no va poder veure, perque seguia amb els ulls tancats. Van quedar-se una estona
més sense dir res; en Rof feia estona que havia deixat de remugar i de fer soroll i, en
mirar en la seva direccid, en Ionléu es va adonar que s'havia adormit. Els seus cabells,
grisos i escassos, li queien de qualsevol manera per sobre de la cara arrugada i fosca,
deformada per una ganyota, i un fil de saliva li regalimava per la barbeta. En Roid també
seguia despert, és clar; d'una altra manera, jo no podria explicar-vos els detalls d'aquella
escena amb tanta exactitud. Els seus ulls van brillar un moment, groguencs, en la direcci6
d'en Ionléu, pero no va dir res; ja feia estona que havia apagat el llum, i es dedicava a
observar els Prats enfosquits de forma pensativa. Ara només una lluna era visible entre
els nuvols, espessos i foscos, que s’havien instal-lat sobre els seus caps durant les ultimes
hores. Resultaria impossible de saber si realment eren simples indicis de tempesta, com

era d'esperar en aquella estacid, o alguna cosa pitjor.

Badallant, en Ionléu va estirar-se a la superficie llisa i dura del carro, sense ni tan
sols molestar-se a buscar res de tou on recolzar la pila de cabells verds que era el seu cap.
Va murmurar un “bona nit” adrecat a ningd en concret, i va tancar els ulls. En Roid se'l
va mirar un moment i va prosseguir la seva vigilancia mentre tots els seus acompanyants,

molt a poc a poc, es rendien al son.

Sireausse Definne Dourrjith. Tots la coneixem; els més joves, potser no amb aquest

nom, siné amb el de Professora Dourrjith, 1'especialista en Biologia i Antropologia de la
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nostra estimada Escola. Una dona tsil-linia i, per tant, calmada i serena, pero també
baixeta i alegre, de cabells verds i negres. De gran autoritat i una voluntat bondadosa i
pacificadora, pero alhora rigida. Si, sens dubte, una lider gairebé perfecta, tot i que cal dir

que no ho ha estat sempre... us parlo de la meva mare.

Arribat aquest punt, ja no tindria sentit (ni tampoc no seria possible) endarrerir més
la seva aparicié en aquest relat; perque ella és la persona que, gairebé per simple i pura
tenacitat, va aconseguir unir ja des del principi totes aquelles persones perdudes i sense
llar, que d'altra manera s'’haurien aixecat les unes contra les altres. Ella és qui els va
regalar una missié, una distraccié, un objectiu cap al qual orientar les seves vides. I és
ella qui, juntament amb moltes d'aquestes persones, va decidir quedar-se enrere per

acabar la seva desesperada recerca entre els morts.

Haral-lalis s'havia convertit en un escenari terrorific. L'Ombra seguia pels voltants,
omnipresent, omnipotent, eternament ondulant, els seus bracos foscos i gairebé invisibles
escampant la mort fins i tot pels carrerons més amagats. Moltes de les persones del grup
comencaven a trobar-se malament; els estomacs els cremaven, els ulls els picaven, els
venien basques. Pero sabien, per experiéncia, que encara els quedava un cert temps abans

que comencés a apareixer el primer simptoma realment preocupant: la somnoléncia.

—dJa hem acabat de mirar les cases de l'altra banda del riu —va comunicar la
Xamienne amb veu sibilant. Amb prou feines se la sentia; ja de per si tenia la veu molt
feble, esmorteida, a més, per la maniga blanca del seu vestit, amb la qual es cobria la
boca. Tanmateix, al seu voltant el silenci era absolut, gairebé sepulcral, de manera que les
paraules ressonaven d'una manera una mica antinatural. Estaven envoltats de persones,
pero que ja feia estona que havien deixat de respirar; els seus cossos inerts jeien
escampats per l'herba, 'asfalt i el paviment de pedra, deformats per postures impossibles
que transmetien idees atroces, més propies dels malsons que no pas de la realitat. Les

cases blanques estaven buides; no hi havia ningti més del grup a la vista.

—Moltes gracies —va murmurar la Sireausse com a resposta, la seva veu més debil
de l'habitual, pero igualment ferma. Se sentia marejada; tot i que pugui semblar
contradictori, ella sempre havia estat una de les persones del grup amb menys resisténcia

a I'Ombra, que de seguida li provocava nausees i mals de cap intensos. Pero la seva ferria
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forca de voluntat la mantenia dempeus, sense tremolar ni vacil-lar en cap moment. El seu
rostre, pal-lid i quadrat, de llavis gruixuts i ulls enormes i vermells, transmetia serenitat,
calma i seguretat a tothom qui la mirava; i, tot i que la mateixa Sireausse dubtava forca

sovint a I'hora de prendre decisions, mai no deixava que ningu ho notés.

—Crec que hauriem d'anar-los a buscar —va seguir dient la meva mare—, perque ja
no té sentit que ens quedem aqui, i no crec que sigui bo que ens mantinguem a dins de

I'Ombra durant tanta estona. Sera millor que tornem i ens reunim tots.

La Xamienne va assentir, en silenci; diligent, va coérrer a endinsar-se als carrers
emboirats a la recerca dels seus companys, deixant la Sireausse enrere. Ella va sospirar
mentre veia com se n'anava. Sentia com 1'aire putrefacte cada cop es tornava més feixuc i
irrespirable als seus pulmons; comencava a tenir una son terrible, pero no havia volgut
amoinar la Xamienne dient-li-ho. Al cap i a la fi, aviat se n'anirien d'alla, aixi que no calia
alarmar-se inutilment. Va ser amb aquest pensament que es va animar i va decidir anar

també ella a buscar la resta del grup i anunciar la retirada.

Pero la meva mare —que sempre havia estat molt orgullosa, i segueix sent-ho— va
pecar de massa confianca, i encara no havia fet ni dues passes que ja va caure a 1'herba

seca, profundament adormida, els pulmons coents.

No us espanteu: per sort, 'assumpte no va anar més enlla, perque aviat unes quantes
persones van arribar a aquella placa (entre elles, el meu pare) i van aconseguir reanimar-
la i endur-se-la del poble a temps. La Xamienne, la rixajia, es va disculpar dotzenes de
vegades al llarg del cami, dient que hauria hagut de tenir en compte que la Sireausse era
especialment sensible a 1'Ombra i no I'hauria hagut de deixar sola. EI meu pare la va
perdonar, és clar —era impossible estar enfadat amb l'encantadora Xamienne durant
gaire estona—, i també van acabar per fer-ho tots els altres, pero ella mai no va deixar de
sentir remordiments. Encara avui, el record la crema; pateix pel que hauria pogut suposar
pel futur del grup, pel d'Antaddeau sencer, que la Sireausse Dourrjith hagués mort
aquella nit. Jo tampoc no m'atreveixo a imaginar-ho... les conseqiiéncies serien terribles, a

més del fet que jo no seria aqui ara mateix, explicant-vos aquesta historia.

Per altra banda, en trobar-se la meva mare en aquella situaci6 —estirada al terra,
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adormida pero amb lleus espasmes de dolor, els cabells plens d'immundicia tapant-li
completament la cara—, el meu pare va patir una mena de cop animic molt dificil
d'explicar; tant, que ni ell mateix no ha estat capac¢ de descriure-me'l de forma coherent.
Va quedar-se paralitzat, com de pedra; va avancar un pas; va tornar a aturar-se; va
comencar a tremolar; va recular; va tornar a avancar. Allo es va repetir durant uns quants
segons, al llarg els quals la resta del grup observava adés 1'un, adés 1'altre, amb rostres
horroritzats, sorpresos o burletes; llavors, com si algd hagués encés un interruptor ocult,

va reaccionar i va correr a ajudar-la.

De la mateixa manera que tots, o la majoria, coneixeu la Sireausse Dourrjith, tampoc
no hi ha ningud a I'Escola que no sapiga qui és en Ssal-161 Ssanne, el meu pare. També un
tsil-lini i, per tant, pal-lid i de poca alcada, sempre ha destacat alla on ha anat a causa de
la seva cabellera impossiblement rebel, llarga i verda com un arbust a 1l'época de
plantacié, els seus rinxols esbojarrats i escampats en totes direccions. En Ssal-16] és
metge; i no en conec cap de tan fiable com ell, amb la seva eterna calma i la seva veu
amable, que de petita cada nit m'acompanyava en somnis i em feia navegar. Per aixo, a
tots els va sorprendre enormement, tot i que encara no feia gaire que el coneixien, veure'l

perdre els nervis d'aquella manera; I'escena devia de ser realment espantosa.

—En Roid s'amoinara —va fer notar en Garry, un jove temoori, mentre en Ssal-161
atenia la meva mare tan bé com podia. Shavien aturat fora del poble, al lloc on havien
deixat els carros; en arribar-hi havien descobert, preocupats, que un dels cavalls s’havia
escapat mentre no hi eren, ja que no estava prou ben lligat. Més enlla d'on eren en Garry i
els meus pares, algu esbroncava qui fos que hagués comeés aquell enorme error, que en

molts casos els podria suposar la diferencia entre la vida i la mort. Un problema més.

Per sort, I'impacte del que havia vist de seguida havia deixat d'afectar el meu pare,
més encara quan va examinar la meva mare i va descobrir que no tenia res de greu,
només una mica de febre i d'inflamacié als conductes respiratoris. Per aixo, ja passats uns
minuts, va aconseguir mantenir una conversa perfectament tranquil-la i civilitzada amb

en Garry:

—dJa ho sé —va dir amb suavitat, amb la seva veu que onejava lleument, com el mar

en calma. Com que en Garry no parlava frances, s'hi va haver de dirigir en antadi, pero no
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controlava gaire lidioma, de manera que havia de pensar-se molt cada frase i cada
paraula abans de dir-les. Sovint cometia errors, pero es feia entenedor—. Sind, ell sap que
sempre hi ha possibilitat que anem endarrerits. Doncs aixi segur que anira més lent i
esperara. Gairebé he acabat —va afegir. La meva mare seguia adormida, pero recuperant-

se. L'ensurt havia passat.

Tanmateix, i per molt que el meu pare s’hagués tranquil-litzat i la Xamienne no parés
de disculpar-se cada dos minuts, tots aquells esdeveniments van resultar un cop molt fort
pel seu petit grup, ja de per si tens i inestable; el primer de molts altres que el seguirien, i

que acabarien per destruir-lo un dia o un altre.

Van pujar als carros, guiant-se en la foscor dels Prats per les llanternes; van seguir
un ritme rapid durant practicament un dia, i van aconseguir trobar els altres; van parlar,
deliberar i atendre els malalts, i llavors van reprendre el seu cami, de desti incert, deixant

Haral-lalis enrere.

Pero se n'anaven amb menys anims i més problemes que quan hi havien arribat.
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Capitol 2
Naijyul i Ray

Benvolguts companys i companyes; si no us importa gaire, tot seguit donaré un tomb
distint al nostre relat, explicant-vos una historia completament diferent a la que heu

seguit fins ara —i que, tanmateix, us sera alhora tétricament familiar.

En els temps obscurs de 1'Ombra, quan les nostres terres s'estaven recuperant encara
de les moltes sotragades anteriors (guerres i revolucions sagnants, malalties macabres) i
ofegant-se en algunes altres, Haral-ldlis seguia dreta i orgullosa als Prats Oest. Es
mantenia dempeus, després de segles i segles d'historia, i ho feia poblada pels temooris —
que sempre hi havien estat, des de l'arribada dels antropins a Antaddeau— i pels
tsil-linis, que I'havien envait feia poques estacions. Pero estava decaiguda; no només per
les batusses que hi havia pels seus carrers, siné com si pressentis tota ella que aviat li
havia de passar alguna cosa terrible —més terrible que qualsevol assassinat a sang freda,

o el robatori d'una cabra o dues gallines— que la destruiria per sempre.

I Eidyur, un altre petit poblet temoori d'igual historia, també conegut com la Village-
Plume pel seu massiu comer¢ amb aus, s'alcava amb tota 1'esplendor de que era capag a
l'altre extrem del pais. Com si tractés d'imitar-la; com una mena de poble parallel a

Haral-lalis en més d'un sentit.

Certament, no era tan diferent d'Haral-1alis. Tot i trobar-se al Nucli Est, que tenia
fama de ser molt més ric i agradable que el de 1'Oest, la seva indigencia i pobresa eren
absolutes; tant, que s'ofegava en fam i en pols i en plomes, en la delinqiiéncia que la
governava, en les baralles entre temooris i tsil-linis que cada dia tenien lloc als seus
carrers. Es trobava submergida al nord del nucli, un cimul de cases blanques i massa
juntes que cobrien diversos centenars de turons; pero, tot i que se situava prou a prop de
la capital i del progrés, Eidyur s'enfonsava una mica més cada dia, com un vaixell que té
una fuita tan petita que ningu no hi repara, i aixi aquest segueix inundant-se mil-limetre

a mil-limetre fins que deixa de ser.
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A Eidyur, a diferéncia dels pobles de més a l'oest, hi vivien tsil-linis i temooris per
igual, barrejats fins i tot amb petites comunitats d'altres espécies, tot i que aquestes
acostumaven a amagar-se per por de ser anihilades. El perill era intens i constant; les
relacions, rigides i endurides, cauteloses, fins i tot entre membres de la mateixa espeécie,
entre amics o familiars propers. Ningd no anava mai sol pels carrers, menys encara quan
es feia fosc i les probabilitats de trobar-se un ganivet al coll augmentaven
exponencialment. Tot i aix0, en molts casos havien arribat a morir grups de diverses
persones alhora, arraconades per un altre grup més nombrés que el seu i al qual devien

alguna cosa —ni que fos una disculpa.

Pero aquests fets als quals jo faré referéncia van océrrer a la zona més pobra del
poble, encara més empolsimada que les altres, on les mateixes pintades de les parets
semblaven metzinoses. Alla vivien dos germans, mestissos de temoori i de rixaji, en una
casa petita de dues habitacions, un lavabo exterior i un estable. Eren tan pobres, que ni
tan sols no podien permetre's criar ocells; inicament tenien la seva vella mula, que els
ajudava amb les feines del camp i els feia companyia, tot i haver perdut un ull temps
enrere gracies a la pedra que un tsil-lini, embriac i burleta, li havia llancat amb massa
punteria. Actualment, un dels dos germans passa aqui, a 1'Escola, gran part del seu
temps, tot i no ser professor ni ocupar-hi cap carrec directiu; estic segura que l'heu vist
com a minim una vegada, que algun de vosaltres hi ha parlat algun cop. El seu nom era —
és— Naijyul Nudeno'o. I aquesta és una part de la seva historia, que m'ha narrat ell
mateix, i que jo ara us transmetré a vosaltres; un dels esdeveniments més xocants que ha
viscut al llarg de la seva vida, que mai no ha estat lliure de sotracs i que és probable que

mai no arribi a estar-ho.

En Naijyul, orfe des que era un infant, vivia tot sol amb la seva germana Ray al petit i
conflictiu poble d'Eidyur del Nucli Est. En aquells temps, i segons les seves propies
paraules, ell era, possiblement, “la persona més innocent i estiipida que mai hagi existit i
mai existira en aquest mén”. La seva germana l'anomenava afectuosament 1'Angel pels
seus enormes i brillants ulls foscos, pels cabells llargs, rossissims i arrissadissims que li
envoltaven el rostre suau i infantil. En Naijyul havia viscut poc més de disset cicles,” perd

encara aparentava ser més jove; la seva pell era més fosca que la dels tsil-linis, d'un

59 Uns tretze anys.
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agradable color canyella, pero molt més clara que la de qualsevol temoori pur. Somreia
amb una facilitat inusitada; el simple vol d'una papallona era, per a ell, un prodigi de la

natura, una altra raé per ser felic.

Ell mateix ho ha dit, i jo ho reitero: era cec. Pero també molt afortunat, d'una sort

envejable.

—Creus que se n'adonara, que no soén defineresses? —deia en Naijyul, tot alegre i
despreocupat, mentre els dos germans travessaven agilment els Prats, verds i brillants
com joies. Tot al seu voltant era lluminds i agradable, com si la natura volgués compensar-
los per tota la foscor i la humitat que envaia Eidyur dia i nit. I és que no eren al poble,
siné als afores, recorrent la poca distancia que el separava de la segiient poblacié del
Nucli. El seu carro, carregat de flors de tots colors i de totes mides, els seguia a un ritme
tan lent que resultava gairebé exasperant, arrossegat per la mula, tan vella i prima que
amb prou feines semblava tenir forces per avancar. I, tanmateix, com qualsevol bon i fort

animal dels Prats, ho feia.

—dJa t'he dit que no, pesat! —va exclamar ella. S'assemblava molt al seu germa, pero
tenia els ulls més clars i els cabells més foscos i curts; dos arcs, d'un morat fosc, li
emmarcaven la mirada, delatant alguna cosa més que cansament. Havia vist passar entre

vint-i-tres i vint-i-set cicles;*

ni tan sols en Naijyul no en sabia l'edat exacta, i sovint
relacionava inconscientment la figura lleugera, escanyolida i tremolosa de sa germana

amb la de la vella mula—. Camina més de pressa!

—Pero si la pobra Nlila amb prou feines ens pot seguir! —va exclamar ell, com un nen

petit. La seva veu era d'un to agut extraordinari, i amb prou feines tenia barba.

En aquella epoca, les converses que ell mantenia amb la seva germana eren gairebé
sempre del mateix estil: simples, lleugerament irritades i generalment estupides. No fa
gaire que el mestis es va adonar que, ja des del principi, havia estat la Ray qui havia

provocat de forma deliberada que aixo fos aixi.
La mestissa va remugar, pero no va dir res més.

Per a ells, encara més marginats i maltractats que la resta pel fet de ser estrangers,

60 Entre disset i vint anys.
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els dies desfilaven I'un rere l'altre sense cap canvi notable. En Naijyul vivia, o intentava
viure, o intentava aparentar que hi vivia, submergit en la seva bombolla personal de
fantasia i felicitat eternes; pero fins i tot ell notava, més sovint del que li hauria agradat,
la depressié constant de la seva germana, les seves ganyotes cada cop que apareixia el

cobrador de la llum i el pas penés, gairebé fantasmal, amb que es movia per la casa.

Els seus dubtes, petits pero cada cop més inquietants, havien aparegut no feia pas
tant, potser dos o tres mesos abans que ocorregués el desastre, no m'ha sabut dir ben bé
quants. Va ser un dia en que es va fixar que la Ray feia aquelles ulleres terribles, unes
ulleres que abans no feia, i que, arribada l'hora de sopar, ella no menjava absolutament
res i es dedicava a observar-lo amb els ulls entelats. Ell li havia preguntat el motiu, i ella
havia argumentat que no tenia gana; el mestis no ho havia posat en dubte en cap
moment, i tot seguit s’havia cruspit el seu menjar sense més, tan gran i insuportable era
la fam que l'ofuscava. Pero, hores després, quan seguia estirat al ja¢ de palla sense
aconseguir adormir-se, sentint la respiraci6 agitada en somnis de la seva germana a
l'altra punta de 1'habitacié, dissimulada pels grinyols del vent que s'escapolia entre les
escletxes de les parets, es va adonar que alguna cosa no anava bé. Va entendre que, potser,

en realitat res no havia anat bé mai, i només havia estat ell qui s'ho havia imaginat.

Pero el cert és que les coses havien empitjorat, realment, en els ultims temps; sobretot
des que la guerra del sud, entre tsil-linis i temooris, s’havia tornat encara més crua. En el
poble practicament no tenien res per menjar; i ells, sempre en situacié6 de desavantatge,
encara estaven pitjor que els altres. Tanmateix, donaven tot el que podien a la mula, ja
que era molt important, en la seva feina, que ella tingués moltes forces; en canvi, si ells
dos estaven deébils o sentien marejos o el que fos, podien obligar-se a seguir avancant.
Encara que fos a marxes forcades. Ja els havia passat més d'una vegada, i ho havien

pogut —ho havien hagut de— suportar.

Era per tots aquests motius, i potser encara per alguns més que no m'ha volgut
exposar, que en Naijyul Nudend'o, 'Angel d'Eidyur, se sentia inquiet i preocupat aquell
mati, recordant els malsons estranys que li havien envait el cap la nit anterior, que el
tenien en un estat d'alerta inconscient. Caminava rere la seva germana, molt a prop —

potser massa—, sense deixar de mirar al seu voltant constantment, com si tingués por que
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els seguissin; per primer cop en la seva vida, era una mica conscient del perill en que es
trobaven cada dia en sortir de casa... un perill que, fins llavors, i d'alguna manera

estranya i incomprensible, havia aconseguit ignorar.

Tots aquells fets terribles el van enxampar en un moment clau de la seva vida... i la hi

van capgirar.

Van passar-se fora de casa tot el mati, i part de la tarda. En Naijyul seguia estant
nerviés, perd havia arribat un punt en queé ja no sabia per que, i aquest fet aconseguia
posar-lo més nerviés encara. Allo que sentia s'assemblava molt, moltissim, a la seva idea
de llavors sobre el panic; pero el pitjor de tot eren les mans. Com li tremolaven! Era un
moviment terrible i inquietant, incontrolable, que el feia sentir-se ridicul i espantat al
mateix temps. No podia agafar res, en aquells moments, perque li hauria caigut a

l'instant.
Per la seva banda, pero, la Ray no semblava gaire preocupada; només resignada.

—Havia arribat a pensar que hi havia hagut sort, i que a tu no et passaria —va
comentar mentre enfilaven el cami de tornada a casa. I, inexplicablement, no se'n va

parlar més.

No havien menjat res durant tot el dia, pero els raisins que duien a les butxaques
asseguraven que aquella circumstancia canviaria aviat. En Naijyul els sentia, pesants i
petits, a les butxaques del vestit, topant els uns contra els altres amb el seu dring
metal-lic particular, més prometedors que mai. I, tanmateix, tot i les circumstancies, no
pensava pas en la gana que tenia; se sentia l'estomac tan arrugat i comprimit que
dubtava, fet i fet, que hi hagués pogut entrar res de res. Ara, per a ell només existia aquell
pes, aquella preocupacié invisible que li havia envait el cervell i es negava a
desapareixer... com si la seva propia ombra se li hagués tornat en contra. Era una

sensaci6 terrible.
—Afanya't, sisplau —va apressar-lo la Ray de cop i volta, amb veu sibilant.

El distret Naijyul va sobresaltar-se. Ja havien arribat a la meitat del turé, que era on
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es trobava casa seva; pero ell, de tan capficat com anava, no se n'havia ni adonat. Es va
acostar amb dos salts a la porta de la cabana —perque, de fet, era ben bé aixo el que eren,
les cases temoories de llavors—, feta d'una fusta vella que grinyolava, i s'hi va recolzar
amb molt de compte, no fos pas que es trenqués. L'altim cop que allo els havia passat no
havia resultat gaire agradable. Pero ell no confiava prou en els seus peus, actualment,

com per no buscar-se un suport, per molt insignificant que fos.

Mentre la R4y remenava el clauer nerviosament, en Naijyul va moure el cap d'un
canté a l'altre diverses vegades, intentant oblidar aquella sensacié d'angoixa. Observava
aquell indret, sense voler-ho, amb uns ulls nous: els seus carrers llargs i estrets,
pavimentats amb pedra i asfalt envellit, li resultaven amenacadors; 1'herba verge que els
rodejava, i a voltes envaia, onejava sempre a la fosca i la tenebra, sense brillar; les cases
blanques, que abans veia tan acollidores, li semblava que de cop es drecaven al seu voltant
de forma intimidadora. En conjunt, aquelles mostres inanimades de la realitat del seu
poble mai no li havien resultat tan eloqiients com en aquell moment. No es veia una sola

anima viva pels voltants.

Finalment, la Ray va deixar de moure els dits. Amb 1'ai al cor, en Naijyul se la va
mirar, i ella també 1li va dirigir una curta llambregada, fugissera, amb els llavis tan
estrets que practicament ni es veien. Els seus iris foscos mostraven preocupacié, una

preocupacié que en Naijyul tot just s’havia adonat que hi era.

Ella va fer entrar la vella i rovellada clau al forat del pany, i li va donar la volta. Com
sempre, va haver d'intentar girar la clau diverses vegades per aconseguir fer funcionar el
mecanisme; la porta ja estava massa vella, massa vegades l'havien adobat o havien
intentat forcar-la quan no s'obria. I van entrar. Ell se sentia com suspés en l'aire, com
immobil enmig d'un mén també aturat. No ha sigut capa¢ d'explicar-m'ho d'una altra
manera. Pero aviat va retornar a la realitat d'una batzegada, submergint-s'hi com un pes

mort que cau.

En un principi, tot semblava normal, pero va ser una impressi6 erronia, causada per
la falta de menjar i el cansament extrem d'en Naijyul. Al cap d'un instant, el jove mestis,
gracies a una perceptivitat insolita —que ell mateix m'ha confessat no haver sabut fins

llavors que tenia—, va aturar-se de cop tot just va travessar el llindar, deixant la porta
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oberta. Aquesta vegada, pero, i tot i la immobilitat del seu cos, la seva ment treballava a

mil per hora... pero sense arribar a res.

A l'acte, es va sentir un crit llunya, un udol esgarrifés, punyent i net com el so d'una
flauta, travessant els Prats al seu voltant com milers de sagetes disparades en totes

direccions. No era prou lluny com per deixar-los impavids.

—Que ha passat? —va dir la Ray al cap de dos segons, sortint precipitadament de
I'inica habitacié de la casa, on acabava d'entrar. Amb prou feines havia tingut temps de
desfer-se el lla¢ que li sostenia els cabells, enredats i voluminosos, i li queien tots
desordenats al voltant del rostre. De nou, va fixar la seva mirada de color blau mari en en
Naijyul, encara palplantat al davant de la porta oberta. La jove va interpretar malament
el seu silenci—. Per quée no tanques? Estas enfadat? Que coi passa? —el seu caracter fort,
irritable i impacient va reflectir-se-li clarament en la veu, tot i 1'estat debil i esgotat en

que es trobava i la inquietud inexplicable que havia aparegut de sobte en l'aire.
En Naijyul va deixar anar un esbufec d'angoixa, encara sense moure un dit.

Estava terroritzat. Era una por tan forta i tan impossible —impossible perque la part
conscient del seu pensament no enregistrava res, material o no, que realment hagués de
témer—, que el mantenia clavat i immobil a lloc, incapa¢ de decantar-se cap a una

conclusié o cap una altra. O era boig, o alguna cosa no anava gens bé.

La seva germana, tanmateix, exceptuant el crit esgarrifés —que no era el primer que
sentia en aquell barri de mala mort, tot i que potser els altres no havien estat tan
exagerats com aquell—, no notava res fora del normal; o, com a minim, no ho va
demostrar ni aquell dia ni en ocasions posteriors. En Naijyul creu que només algunes
persones han nascut tan sensibles com ell a 1'Ombra... i heu de saber, amics meus, que la

R4y Nudeno'o no era, ni va arribar a ser mai, una d'elles.

—Naijyul! Noi! Naijyul! —la jove va repetir el seu nom diverses vegades, mentre s'hi
acostava amb passes sobtadament cauteloses, pero va haver de cérrer a agafar-lo quan va
veure que a ell se li doblegaven els genolls i es precipitava cap al terra empolsimat. El va
sostenir com va poder abans que caigués, i va comencar a parlar-li a l'orella en veu molt

baixa i apressada, utilitzant inconscientment la llengua natal de tots dos, dolca i musical.
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Va dir paraules disperses, que segurament ni ella mateixa no entenia; en Naijyul no en va
captar ni la meitat—. Qué passa, noi? Que...? Qué passa? Digues! Merda. M'estas
espantant. Desperta! Ep! ... Tranquil, noi, no passa res. Tranquil. Xst, xst —en Naijyul
s'estremia violentament—. Ep, tranquil. Es pot saber que et passa? De veritat. Uf, estas

tremolant un altre cop!

Tots dos ho feien, i estaven molt pal-lids tot i tenir la pell fosca, pero en Naijyul fremia
més que mai. Es va sentir un altre crit, pero aquest era diferent a 1'anterior; semblava un
sanglot d'angidnia o una exclamaci6 desmesurada de sorpresa. Era un lament terrible...
pero no de patiment fisic, com el primer crit, sin6 d'alguna cosa més profunda. Provenia
d'alguna de les cases del seu voltant i, de cop i volta, en Naijyul se sentia atacat per un
desig irrefrenable de tancar la porta d'entrada, com per defensar-se d'algun enemic
invisible. Es va aixecar de cop —de manera que va arrossegar amb ell la seva germana,
menys corpulenta, que el va deixar anar immediatament— i va cloure la porta amb

violéncia.

Alhora que ho feia, pero, tenia la insuportable i estiipida certesa que no serviria per a

res.

—Per que tanques? —va demanar-li la Ray, repetint la seva anterior pregunta pero a
la inversa. En Naijyul no li va respondre, siné que va caminar penosament fins al vell sofa
i s'hi va deixar caure de forma pesada i descuidada. Li cremava el cap, i era incapac de
concentrar-se en res. El pitjor de tot seguia sent, com ho havia estat durant tot el dia, el
fet que no tenia la més remota idea de per que sentia aquella inquietud, que li semblava

tan irracional.

—No ho sé —va acabar dient, amb la més absoluta sinceritat; la veu, encara més
aguda i infantil que de costum, li tremolava tant o més que les mans. La Ray va fer cara
d'incredulitat, perdo no va tenir temps d'afegir-hi cap comentari, perqué una llunyana
exclamacié de rabia, pero tan forta i clara que semblava que tinguessin la persona al seu

costat, la va fer fer un bot.

Va ser com si algt hagués enceés un interruptor; de cop i volta, una remor in crescendo

de xerradissa va envair els carrers —com si tots els veins, per primer cop i al mateix
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temps, haguessin decidit posar-se d'acord en alguna cosa—, arribant a ells a través de les
escletxes i els forats de les parets, la porta, les finestres i la teulada podrida. Més
exclamacions de protesta i d'enuig van respondre a la primera, perd no es van sentir més
crits estranys i terrorifics. Només una persona que plorava, sorollosa i desconsolada, i la

gent parlant sense parar.

La Ray va semblar oblidar-se momentaniament de 1'estrany comportament del seu
germa i, deixant-se endur per la seva naturalesa curiosa i tafanera, es va abocar a 1'inica
finestra de la casa i va apartar les llardoses cortines, intentant com a minim entreveure
alguna cosa a través d'aquell vidre entelat i ennegrit. Mentrestant, en Naijyul se la

mirava, encara incapa¢ de moure's, de nou empresonat pel seu propi silenci.

—Tot aix0 és molt estrany —va remugar la seva germana en veu baixa. En Naijyul no
veia res des de la seva posicid, al centre de 1'habitacid, pero ella n'hi va fer cinc ceéntims de
seguida, sense que hagués de demanar-l'hi. De totes maneres, ni que hagués volgut no
hauria pogut fer-ho; seguia tenint la impressié d'haver perdut del tot la facultat de parlar
—. Només puc entrellucar formes difuses, coi de vidre dels... i, a més, ja gairebé és de nit.
Ningu no ha tret una sola torxa, ni un simple fanalet de gas. I n'és tot ple, de gent! En que
estan pensant? Segur que hi passa alguna cosa, alla fora, de veritat; a aquell que ha
cridat primer, i al d'ara... semblava que els estiguessin torturant, noi. Potser els de més
amunt tornen a estar amb les seves baralles, que sempre hi fiquen a tothom... aquest coi

d'arbrots! Sembla que només portin desgracia... Aquella és la Ssimrath?

Mentre ella xerrava pels descosits, intentant tota maldestra suavitzar 1'ambient

tibant, en Naijyul seguia en silenci.

Finalment, la Ray es va apartar de la finestra. Se la veia un xic més tranquil-la, pero

en Naijyul sabia que tot era facana.

—Bé, sigui com sigui, no penso... no pensem sortir, 0i? —va seguir dient ella a
l'habitacié6 empolsimada, i es va respondre la seva propia pregunta un instant després,

amb falsa alegria, com per conveéncer-se a si mateixa:— No, és clar que no. No estem bojos.

La mirada, estranyament suplicant, que en Naijyul li va dirigir llavors resumia en

conjunt tots els seus pensaments, i també, segurament, els d'ella: “Tot aixd és molt
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estrany, no sé que esta passant. Tinc por. Sortim a mirar que passa, ens quedem aqui dins
o fugim sense que ens vegin? Si tornem dema, trobarem la casa dempeus?”. La Ray
tampoc no tenia respostes; ara obertament amb cara d'espantada, es va limitar a seguir
observant els fets a través de la finestra, massa immobil com perque la seva postura

resultés natural.

Van estar-se diversos minuts sense dir res, sense moure's, sense canviar d'expressio
en absolut. La R4ay mirava enfora tota l'estona, pero en Naijyul no sabia que veia, ni volia
ni podia aixecar-se per comprovar-ho; aixi que simplement agusava l'oida, intentant
captar alguna cosa del que es coia a l'exterior i, alhora, tractant de calmar-se i pensar

amb claredat.

Era com si tota la gent del poble hagués sortit de casa seva i s'estigués passejant per
Eidyur; a en Naijyul no li entrava al cap que poguessin estar tan tranquils, xerrant pels
carrers com si res... com si aquell fos un dia qualsevol, en el qual 'amenaca més gran era
que el vei et clavés un tret casual si l'ofenies massa. Les seves veus sonaven enfadades,
inquietes, potser fins i tot espantades; pero no hi havia rastre del panic que li cremava a
ell les entranyes. “Segurament, no noten el terror”, va pensar ja llavors, raonant. “Si ho
fessin, la majoria no s'atreviria ni tan sols a mirar per la finestra, com ho esta fent la
Ray”. Mentre m'explicava aquesta historia, en Naijyul ha reafirmat aquesta conjectura,
afegint-hi un comentari ironic que a mi m'ha semblat més aviat amarg: “Les persones son
aixi: ben bé com les ovelles. Quan s'acosten els llops, s'ajunten, i corren, i fugen juntes i
enganxades, sense mirar on posen els peus. I no les atura res fins que arriben al limit de

la terra i s'estimben per un precipici...”.

—Han tret llums —va dir la Ray, al cap de vés-a-saber quants minuts sense que cap
dels dos no pronunciés ni una paraula. La seva veu ja no era tan insegura com abans; més
aviat sonava tallant, com quan estava de mal humor. En Naijyul va aixecar el cap, també

més lucid.

—Veus alguna cosa interessant? —va preguntar, i va intentar aixecar-se. El mén va
fer voltes a l'entorn seu, i va haver de recolzar-se en el respatller descolorit del sofa, pero
els peus l'aguantaven prou bé sobre el terra ple de bruticia. Amb penes i treballs, va

aconseguir acostar-se prou a la seva germana com per distingir unes taques de llum,
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difuses i inquietes com lluernes, a 1'altra banda del vidre.

—No-res —va ser la resposta d'ella, una mica exasperada. Va deixar caure la cortina i
es va girar cap al seu germa. En tenir-la tan a prop, en Naijyul va poder comprovar que
havia recompost la seva postura i se la veia més segura. Quan va parlar, ho va fer amb veu
autoritaria:—. Per qué no ens n'anem a dormir, Naijyul? Deixa'ls que discuteixin, és el seu

problema.
A en Naijyul el va tornar a assaltar el panic, tan rapid que es va espantar ell mateix.

—No! —va ser la seva primera reaccié. Llavors, davant de la mirada escrutadora de la
seva germana, va entendre que tenia la necessitat d'explicar-se. I rapid. De manera que
va decidir confiar-li, finalment, les seves pors. Tot tremolés, va murmurar,
apressadament:— Escolta, Ray, aqui hi passa alguna cosa molt estranya. I no és només
per aquesta gent; séc jo. Tinc una sensacié rara, com... no ho sé! Com si estiguéssim en

perill, o alguna cosa aixi. No m'havia passat mai.

La jove no li va dirigir, com ell temia, una mirada d'escepticisme, siné que va semblar
considerar les seves paraules seriosament... cosa que no havia fet mai abans, o almenys no
ho havia demostrat de manera tan oberta. De sobte, en Naijyul se sentia important, tot i

que les cames encara li tremolaven tant que gairebé no I'aguantaven dret.

—Quina mena de perill? —la veu d'ella sonava molesta, com si l'estigués empipant

amb alguna neciesa, i en Naijyul es va desinflar de cop.

—No ho sé —va tornar a dir, aquest cop amb un cert to de desesperacié, encongit sota
la mirada punyent de la seva germana—. Com vols que...? —es va tallar abans de dir
alguna impertineéncia— El que vull dir és que... és que és per aix0 que estic tan nervids,
no per la por, només, siné perque no sé per que la sento. I, per aquest motiu... —es va
aturar una altra vegada. Els ulls d'ella s'estaven tornant més inquisitius i intimidadors, i
anava arrufant les celles cada cop més mentre ell parlava. Sempre era la Ray qui li deia el
que havia de fer... i ell no estava acostumat a mostrar la seva opinié de forma tan clara, de
la mateixa manera com ella tampoc no ho estava a que ell li discutis les decisions. Pero el
panic que en Naijyul sentia, per molt il-logic que us pugui semblar, el va fer més valent; i

li va permetre continuar, amb la seva veu cada cop més aguda i apocada:—. Per aixo crec
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que seria millor que ens n'anéssim, Ray. De veritat. Ni que sigui per una nit; anem a
dormir a fora, amaguem-nos sota un dels vells arbres dels turons de l'oest del nucli. El
que sigui... el que sigui, menys estar aqui —va acabar, suplicant, la seva veu baixant i

baixant de nivell fins a desapareixer del tot, aixafada com una formiga.

La Ray va deixar anar un sospir, i en Naijyul es va preparar mentalment; pero, abans
que la jove digués res, li va agafar un atac de tos tan sobtat que el seu germa, que seguia
a l'aguait, va fer un bot. La seva algcada, notable tot i la seva joventut, va provocar que
topés amb el sostre baix de la casa, de manera que el seu mal de cap encara va empitjorar

2

mes.

—Et trobes bé? —Ili va preguntar a la seva germana, amb els ulls molt oberts, sense
atrevir-se a acostar-s'hi, mentre es fregava el cap de forma absent. Ella encara va estar
tossint d'aquella forma espectacular una estona més, amb un so de desaigiie molt
desagradable, i llavors va parar abruptament. Es va dur la ma al coll, amb un gest clar de

dolor, i va remugar:
—A tu que et sembla?

En Naijyul va ser prou savi com per no insistir més en res, de moment, i la va deixar
al costat de la finestra, ara tapada per la cortina, per tornar lentament al seu sofa. Se
sentia atordit i endormiscat, cada cop més; i, de cop i volta, es va adonar que també tenia
una picor estranya a la gola... no, no només a la gola; també als pulmons, i dintre de les
orelles, i al nas. Com quan estava refredat, pero no ben bé igual, tot i que no va ser capag

de captar ben bé quina era la diferencia. Va lligar caps.

—Escolta, Ray —va dir de cop i volta, sense asseure's encara, oblidant-se que havia
decidit deixar-la tranquil-la durant una estona—. No tens... com son, o alguna cosa aixi?

Cansament i...?

—Es clar que en tinc, idiota —va interrompre'l ella, encara més tallant que de
costum. En Naijyul va fer cara de sorprés i va sentir que empetitia, tot i que alhora
l'envaia la sensacié, no del tot infantil, de ser tractat injustament. La seva germana

seguia parlant, sense mirar-lo:—. Que no saps quina hora és?
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En Naijyul va mirar el vell rellotge, penjat a la paret ans blanca, ara grisa i bruta, de

casa seva. Eren dos quarts de dotze.
No era possible.

—Ray... de veritat que portem tanta estona aqui? —va preguntar en Naijyul, amb
prou feines atrevint-s'hi, una altra preocupaci6 que se sumava a la llarga llista de
problemes que li omplien la ment— Pero si, quan hem arribat, eren amb prou feines les

set... el sol seguia molt alt al cel. A 1'época de plantacio, els dies son forca llargs.

—dJa t'ho he dit, que ens n'hauriem d'anar a dormir —va replicar la Ray, fent com si
no hagués sentit el seu raonament. No dubteu pas que, en una altra ocasié, ella s’hauria
escoltat el seu germa amb més atencid; pero 1'atordiment causat per 1'Ombra, segurament
barrejat amb les pors propies que la Ray encara amagava, li ennuvolaven l'enteniment—.
Només hem perdut la mesura del temps, i prou; aixo em passa per ser tan xafardera. I tu,
noi, no fas gaire bona cara —va seguir, tot acostant-s’hi, prenent l'actitud de mare
protectora per despistar-lo—. Que potser tens gana? Perque jo no en tinc en absolut... ara
que hi penso, és estrany —va acabar dient-se ella mateixa, encara fregant-se el coll. La

veu li sortia una mica afonica.

En Naijyul tampoc no en tenia gens, de gana. Tot just se n'havia adonat, i li va
semblar tan fora del comd que el va espantar una miqueta més encara. Més de quatre
hores abans —o havien estat tres, o cinc? Ja no estava segur de res—, 1'estomac li feia mal

de tan buit com se'l sentia. Els raisins romanien a ses butxaques, silenciosos.
Tot estava massa silenciés, de fet.

—La gent de fora ja no parla —va fer notar en Naijyul, colpit per aquella sobtada

comprensié—. Tot esta callat.

La cara que va fer la Ray llavors mostrava de forma tan obvia els seus sentiments,

que fins i tot en Naijyul, en aquella eépoca jove i ingenu, va poder llegir-los de seguida.

Ja feia estona que se n'havia adonat. Era per aixo que es comportava de manera tan

inusual.
Encara mirant-se'l de cua d'ull, de nou mostrant la seva inquietud, la Ray va anar cap
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a la finestra i va apartar les cortines per enésima vegada. La seva veu va sonar encara

més enrogallada que abans quan va murmurar, com si tingués por que algu la sentis:
—Els llums han desaparegut.

Aquest cop si, en Naijyul es va acostar a ella i va mirar també a través del vidre
entelat, després de passar-hi la ma diverses vegades per treure'n la humitat. Només va
poder veure els pocs fanals que encara funcionaven, encesos; la resta era fosc com la gola

d'un llop.

—Creus que deuen haver tornat a entrar a les seves cases? —va preguntar, la seva
veu excessivament baixa. Li semblava com si, en aquell silenci tan profund, les paraules

sonessin massa fortes, fins i tot quan eren dites a cau d'orella.

La Ray es va mossegar la galta per dintre, com sempre feia quan meditava alguna
cosa profundament. En Naijyul, pero, va tornar a parlar abans que li respongués, sense

poder-se contenir:

—Ray, sisplau, anem-nos-en —va suplicar-li, agafant-la desprevinguda—. Anem-nos-

en. Sisplau, noto que no hauriem de ser aqui. Ho noto. Sisplau...

La Ray no es va moure; només se'l va mirar en silenci. Després, es va dur les mans al
cap i se les va passar pel front i per les temples diverses vegades, com si li costés
concentrar-se o estigués especialment atabalada. Els seus cabells seguien despentinats,

tapant-li els ulls, i se'ls va apartar de la cara amb impaciéncia.

—Primer vull comprovar qué ha passat —va dir finalment, amb la mateixa veu que
feia sempre quan acabava de despertar-se: aspra i greu—. Si dius que tens aquesta
inquietud tan... inusual, no pot ser casualitat que coincideixi amb tota aquesta gent pel
carrer fent vés-a-saber-que. No és el primer cop que els sento pertot, xerrant o bevent o

barallant-se; pero, de totes maneres, m'inquieta.

En Naijyul es va sentir terriblement alleugerit quan va veure que la seva germana
era ella mateixa una altra vegada, amb les seves paraules sensates, arrufant les celles no
per culpa d'ell, sin6 d'alga altre. De tant en tant el renyava, era cert, perdo mai no havia

sigut tan tallant amb ell com durant aquella nit... ni tampoc, de fet, no ho va tornar a ser
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mai.

El primer que va fer la Ray va ser obrir la finestra, per intentar veure alguna cosa
més enlla del vidre ennegrit i massa gruixut, que enterbolia les imatges. Va treure el cap

enfora, i tot seguit va deixar anar una exclamacié6 de disgust.

—Que passa? —va demanar-li en Naijyul, sentint com 1'estomac se li retorcava. De

cop i volta, tenia ganes de vomitar. Pero, queé més li faltava? Inflamacions? Mal d'ossos?
La Ray va tornar a entrar el cap a dins, amb cara de fastic.

—A fora fa una pudor horrible —va dir-li, parlant amb una veu baixa pero, juntament
amb la seva expressié, prou eloqiilent—. Em recorda a 1'herba podrida, 1'adob i la carn

passada, tot en un. Es...

Les seves paraules van quedar tallades per un fort cop de vent que els va colpejar en
aquell moment, dirigit directament cap a la seva finestra. Les portelles van tremolar, i
una olor immunda, que va fer que les nausees d'en Naijyul s'incrementessin, va escapolir-

se de cop a dins de 1'habitacié.

—Que... queé dimonis és aixo? —va exclamar, en veu massa alta. En Naijyul mai no
maleia; la seva germana bé que se nhavia encarregat, d'aixo, al llarg de les estacions.
Pero, en aquell cas, no li va dir res al respecte. Tots dos estaven massa ocupats tapant-se

la cara amb les manigues dels seus vestits.

—No ho sé —va dir ella. Tot de sobte, feia cara d'estar molt malalta, com si tingués
febre—, pero és molt estrany. Tot el que passa avui ho és. I aquest maleit mal de cap! —
tremolava espasmodicament; pero no de por, com en Naijyul, que se la mirava amb cara de
turmentat, siné de clar defalliment. Semblava que les seves posicions havien canviat;

mentre que ell, d'alguna manera, havia recuperat les forces, ara ella les estava perdent.
Pero, queé estava passant?

En Naijyul va fer 1'inica cosa que se li va océrrer en aquell moment. L'inica solucio

possible.

—Sortim a fora, Rady —va demanar-li per milionésima vegada, pero ara més ferm,
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mentre l'engrapava pel brac—. Anem-nos-en.

Ella s’havia quedat molt quieta, com una estatua, els espasmes continguts i espaiats
pero intensos; mirava a fora, cap al cel, a través de la finestra oberta. Qualsevol diria que
I'havia colpit un llamp, per 1'aspecte que tenia, amb el seu rostre jove i cansat paralitzat
en una expressio indesxifrable. En Naijyul, més desesperat encara que abans, va estirar-
la fort per la maniga; i ella va resistir-s'hi, va lluitar per mantenir 1'equilibri, pero no va
poder. La forca havia abandonat les seves cames, i va caure com un ninot sense vida al

terra gris, arrossegant el seu germa amb ella.

—Ray? Que passa? —va exclamar ell, espantadissim, mentre se n'apartava d'un agil
salt. Ella va intentar fixar en ell els ulls, segurament per dir-li que tot estava bé; per dir-li
que ara ja se'l creia. Pero tenia la mirada perduda; i s'agafava el coll com si li fes un mal
terrible, incapa¢ de pronunciar ni una paraula. El cos se li retorcava cada pocs segons de

dolor, de manera que semblava que estigués posseida.

L'olor —inquietant, nauseabunda— romania.
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Capitol 3
Majarath

De la mateixa manera com Eidyur era conegut pels seus ocells, Herrhoun per la seva
fusta blanca i Rrieséo pels seus cavalls magnifics, en la seva época Haral-lalis ho era pel
fet de no ser-ho per res en concret. En aquell poble no hi havia cap sector —ni industrial,
ni artesa, ni de cap altra mena— que destaqués per sobre dels altres. Unicament una
petita fabrica textil, completament mecanitzada, n'ocupava fisicament el centre; pero la
seva produccié era minsa, i només hi treballaven maquines. De fet, la majoria de la
poblacié d'Haral-lalis no tenia feina fixa; treballaven de tot alhora o, el que és el mateix,

no exercien de res.

A mi mateixa em resulta dificil, des de la meva ignorancia sobre el tema, imaginar-
me del tot bé un ambient tan depriment i gris com aquell; de la manera com Na nostra
Mestressa, fredament i detallada, s’ha ocupat de descriure-me'l. Ella és 1'inica persona
amb vida a qui he pogut preguntar-li sobre aixo; 1'dltima supervivent, avui dia, dels antics
habitants d'Haral-lalis. Per tant, aquesta historia és, en gran part, seva; pero no només us
parlaré del que ella va presenciar, sin6 també d'allo que les seves germanes li van explicar
més endavant, quan ja estaven totes tres segures i amagades rere els murs de la nostra

Casa.

En el passat, quan la seva mare encara vivia, les tres germanes Sshaimaq havien
viscut en una cabana gran, antiga pero ben conservada, amb un terreny molt ampli on
cultivaven flors i aliments per igual. Allunyades del Nucli, perdudes enmig del no-res dels
Prats eterns, gairebé no havien conegut la companyia d'altres antropins. S'hi havien estat
en una pau relativa durant molts cicles, Collita rere Collita; primer hi van arribar la mare
—anomenada Ayie— i la seva primera filla, la Ssakay-Xy; poc després va néixer la segona
filla, i més endavant, la tercera. Totes elles havien conegut gairebé només aquell indret

durant les seves vides; no tenien —ni coneixien— cap altra llar.

Tanmateix, quan 1'Ayie va morir, envoltada de misteri, les seves filles no van tenir
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més remei que traslladar-se al gruix d'Haral-lalis i buscar-hi feines per sobreviure; totes
soles no es veien capaces de mantenir la casa, i una por nova, un cop desapareguda la
seva protectora, les devorava per dins. Tanmateix, en anar-sen van haver d'abandonar els
afores, que tanta calma i solitud els havien brindat, per dirigir-se cap al desconegut; van

haver de sacrificar moltes estacions de feina i de records incomptables.

Poc després que enterressin 1'Ayie, sense cap paraula solemne —només un parell de
sanglots i de comentaris en veu baixa—, havia comencat la discussié. Els va costar
diverses hores de crits irats i d'insults gratuits, pero finalment la Ssakay-Xy, la més gran
de les tres, va decidir que marxarien i que no se'n parlaria més. La Ixkasshyuno, la
germana mitjana, es va esforcar per canviar la situacié, més per dur-li la contraria a

I'altra que per una raé solida, pero la Ssakay-Xy es va mostrar inflexible.

Era també una época de creixement i maduracié, tot just la setena® que vivia la
germana més petita, la Majarath. Per sempre més enyoraria el jardi infinit, les flors de
colors i les plantes fruiteres, la seva blancor quan florien i les llavors negres dels fruits.
Na Mestressa recorda aquell indret com un petit paradis, un lloc on amagar-se de la resta
del mén quan ella volgués. Era gran, enorme, ja que no es trobava limitat per la
proximitat d'altres finques; i els seus colors, combinats amb el verd de 1'herba de sota i
dels voltants, eren la cosa més bonica que la nena havia vist mai. Era alla on la Majarath,
cansada de les tensions i les males mirades de dins de casa, sempre havia anat a refugiar-

se.

Durant tota la infancia, no va trobar res que li agradés més que pujar als arbres,
prims i llargs, del jardi salvatge. Gairebé no hi havia arbres per les proximitats —com tots
sabeu, no sén gaire comuns als Prats—, i cap de tan gran com aquells, de manera que li
resultaven una cosa tinica i incomparable, un secret que només compartien ella i els ocells
que hi feien el niu. S'enfilava amunt, molt amunt, fins a la branca més alta, i observava
l'horitzé en totes direccions, intentant distingir alguna cosa més enlla dels Prats eterns
que l'havien vist néixer. Al nord només hi veia herba, i herba, i herba, i inacabables turons
verds i muntanyes; més enlla, una boira fosca enterbolia les imatges. Al sud també hi

seguien els Prats, allargant-se fins molt lluny i convertint-se, finalment, en boscos

61 Equival a uns cinc anys.
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tenebrosos que s'estenien fins on li arribava la vista. A l'est també era pla i eternament
verd, i el contorn del desert groc de més enlla amb prou feines se li presentava com una

vulgar imaginacié.

A la Majarath, acostumada a aquells terrenys plans i sempre iguals, només alterats
de tant en tant per alguns turons diminuts, li agradava la sensaci6 que la terra
s'escampés sense fi al seu voltant. Per aix0, pocs cops mirava cap a l'oest, on el riu Lluna
tallava la terra i, més enlla, s'alcaven unes muntanyes grans i amenacadores, amb uns
pics tan alts que no n'arribava a veure el cim. La gent les anomenava les Muntanyes
Tenebroses perque eren fosques i malignes, i trencaven l'agradable monotonia del

paisatge. La Majarath les anomenava aixi perque s'estremia cada cop que les veia.

Pero la nena havia hagut d'abandonar el seu arbre i la casa lluminosa i blanca, amb
les seves parets de neu, el sostre de palla groga i les portes de fusta fosca i brillant. Les
dues germanes se la van emportar, sense acceptar cap queixa, als carrers desconeguts i
serpentejants d'Haral-lalis, on gent desconeguda se les mirava com una serp miraria una
rata. La Majarath no va plorar mai realment la pérdua de la seva mare, per qui tenia
sentiments ambigus; les llagrimes les vessava pels horts i per les plantes lluents de
rosada, per l'aixada i les flors phlya i defineresses, i per 'aire pur i la branca més alta, des

d'on havia vist el moén.

—Sshyuno! Sshyuno! On ets?

El temps de la Collita estava a punt d'acabar-se, i els Prats comencaven a cobrir-se de

. 3 . z . '
gebre pels matins. Les temperatures baixaven cada dia més, i la gent s'amagava a les
seves cases, salant i conservant les reserves pel guimdl, temorosos de les tempestes que
encara havien d'arribar. Ja havien transcorregut deu cicles® des que la petita Majarath,
empesa per una rabia furiosa, havia repartit coces a tort i a dret tot agafant-se al seu
estimat arbre, sense voler deixar-lo anar. Deu cicles des que la casa lluminosa dels afores

havia quedat sola i abandonada, i el seu jardi, buit i sense ningui que el cuidés.

Eren a mitjans del cicle 1783 del Temps de Sang —ja havien passat mil set-centes

62 Uns 7 anys.
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vuitanta-tres Collites des que tot allo havia comencat—, i el breu periode de pau de que
havien gaudit les terres d'Antaddeau en els dltims temps ja havia arribat a la seva fi. La
crua guerra del nord, iniciada tot just feia unes poques estacions, comencava a fer-se notar
als poblets del Nucli Oest, i Haral-lalis no n'era una excepcié. Eren époques dolentes, de
mala gent i de robatoris i de molta, molta gana. Nosaltres potser no podem entendre-ho
del tot, ja que no hem hagut de patir les privacions d'una situacié com aquesta; pero heu
de saber que a Antaddeau, quan hi ha guerra en un indret, el mal es nota a tot arreu.
Només les grans ciutats, amb la seva gent rica i acomodada, poden arribar a suportar-la
amb més o menys normalitat, encara que sigui fingida; la resta quedem sols a merce de la

fortuna... i, potser, del desti, si és que existeix.
—Sshyuno! On dimonis t'has amagat? Surt d'una vegada!

La Ssakay-Xy Sshaimaq, irritada, es va apartar un floc de cabells de la cara d'una
bufada. Caminava pel costat de 1'hort, amb molt de compte de no trepitjar-lo, i duia al brag
esquerre una cistella plena de bolets i d'herbes. Estava suada i cansada, pero aixecava el
cap amunt amb una mena de dignitat estoica dificil de definir. Era una temooria, de pell
fosca de color xocolata i ulls brillants de color castany clar, vestida amb una roba blanca i
plena de taques que duia decorada amb un disseny blau de serps i de dracs i de

sargantanes allargades.

—Sshyuno! —la veu de la Ssakay-Xy sonava amenacadora, ja al caire de perdre la
paciéncia. La seva irritacié va augmentar quan el vestit blanc se li va enganxar en una de
les plantes quan va passar pel seu costat; va estirar-lo diverses vegades per deixar-se
anar, pero va estripar un tros de la tela i aixo la va fer arrufar les celles; les tenia tan
primes, llises i vermelles com els cabells. La Majarath, que anava rere seu, no va fer res
per ajudar-la; de totes maneres, tenia les mans ocupades amb un cistell massa gros per a

ella.

Segons les paraules de na Mestressa, la seva germana més gran era una persona
especial en molts aspectes. Tan alta i prima com qualsevol temoori, pero d'una bellesa
elegant i dura com la d'una fera, aconseguia imposar una atmosfera de forca i d'empenta a
qualsevol amb el simple fet d'estar-se dreta al seu costat. La Ssakay-Xy tenia dues cares:

una era la d'una dona treballadora i constant, que sempre aconseguia el que volia i
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lluitava per fer-ho, encara que li costés un esforg titanic. Aquesta era la Ssakay-Xy que les
seves germanes coneixien més, i la que més odiaven. L'altra cara, que apareixia només en
moments puntuals, era la que li semblava més interessant a la Majarath: la d'una
. v 7 . . ] N
persona distreta, sempre als niivols, amb un moén intern en el qual volia perdre's pero no
podia; una persona amb moltes preguntes que mai no trobarien resposta, perque no hi
havia ningt a prop que pogués entendre-les, i molt menys que pogués respondre-les,

adequadament.

Si, la Ssakay-Xy era una somniadora, per bé que ho mostrava poques vegades. La
seva habitacié era plena de llibres, llibres que mai no deixava tocar a cap de les altres
dues, llibres on es perdia cada nit, intentant desxifrar alguna cosa nova i exotica o, potser,
volent oblidar com de depriment i de poc literaria era la seva vida en realitat.
Possiblement, aquells eren els unics llibres que hi havia en tot el poble, pertanyents a

I'inica habitant d'Haral-lalis que havia anat a l'escola i havia apres a llegir.
La Ssakay-Xy va agafar aire.
—SSHYUNO!

La petita Majarath no va sobresaltar-se; ja hi estava acostumada, pero de totes

maneres va prémer els llavis amb desaprovacié.

—D'acord, d'acord! —van sentir que deia una veu des de més amunt, amb un cert
matis d'indignacié. El cap pel-roig de la Ixkasshyuno va apareixer de cop entre les

branques mig esfullades d'un arbre proper. La Ssakay-Xy la va fulminar amb la mirada.

—T'has dignat a apareixer —va dir, amb veu ofesa, sacsejant el cistell enérgicament
mentre parlava. Els ulls com joies havien quedat reduits a dues linies amenacadores—.
Saps perfectament que hem d'acabar la Collita abans que la lluna Tercera ens visiti. No et

servira de res amagar-te, aixi que ja pots anar baixant i treballar, com tothom.

La Ixkasshyuno, des del capdamunt de la branca, va somriure amb desdeny. Era un
somriure de gat, un pel bestial, que mostrava unes dents blanques i massa punxegudes.
Tota ella era aixi, com una depredadora indomable. Anava vestida amb la mateixa roba

blanca que les seves germanes, pero tan bruta que gairebé no se'n reconeixia el color;
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tenia la pell més clara que qualsevol temoori, i els cabells de color cobre, gairebé tan
desorganitzats i arrissats com els d'un tsil-lini. Els seus ulls castanys semblaven grocs

depenent de com els arribés la llum, i prenien un aspecte encara més inquietant.

Tanmateix, na Mestressa assegura que el caracter i la manera de fer de la
Ixkasshyuno Sshaimiq no feien justicia, en absolut, a aquell aspecte tan obscur i
enigmatic. Potser m'ho ha dit encegada per l'odi, o potser no... pero vosaltres mateixos

tindreu temps per jutjar-ho amb el vostre propi criteri.

—Doncs si —va respondre a la seva germana gran, encara amb aquell enorme i
sorneguer somriure als llavis. La seva veu era increiblement greu per ser una dona, i

encara més per ser una dona temooria—. Soc aqui.

—Exactament —va dir la Ssakay-Xy entre dents, pero amb un to suau i tranquil,
provocant un contrast evident amb els seus crits de tot just un instant abans—. I ara,

Shyuno, fes-me el favor de baixar, si et plau.

—No em plau —va fer la Ixkasshyuno amb descaradura, pero va baixar de totes
maneres en veure la mirada assassina que la Ssakay-Xy li dirigia mentre colpejava la
gespa, impacient, amb el peu descalg. Mentrestant, la Majarath seguia amagada a les
ombres, sense dir ni fer res en absolut; el seu rostre fosc i infantil estava sorrut pero, a

part d'aixo, del tot inexpressiu.

La Ixkasshyuno va fer un salt molt teatral —pero del tot inutil— des del capdamunt
de la branca baixa on s'havia enfilat i va aterrar sense elegancia sobre els dos peus. Era
molt baixa per ser una temooria, de poc més de metre seixanta, i excessivament
corpulenta; a més, els seus muscles no estaven tan formats pel treball com les altres dues,
perqueé amb prou feines s'esforcava mai per res. Tot i que era forca bonica, d'una bellesa

salvatge, els seus moviments resultaven bruscos i, sovint, maldestres.

—Vine —va dir-li la Ssakay-Xy, autoritaria, mentre feia mitja volta i tornava per alla
on havia vingut. La Majarath la seguia unes passes més enrere, amb el cap cot i els
cabells vermells, curts i mal tallats, tapant-li gairebé del tot la cara. La Ixkasshyuno va
fer el mateix; encara duia la mateixa expressié burleta, i es movia amb gambades amples i

poc curoses. En veure-ho, la Majarath va arrufar les celles sota el serrell i va murmurar:
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—Si aixafes alguna de les plantes, 1'hi diré a la Ssakay —el somriure de la
Ixkasshyuno es va esfumar i es va convertir en una ganyota molesta que feia que semblés,
ara més que mai, un gos enrabiat. No va respondre, pero la Majarath tampoc no
s'esperava que ho fes. Tot i aixo, mentre totes dues es giraven i seguien avancant pel jardi
rere la Ssakay-Xy, esquivant plantes i detritus com un vaixell que navega per aigiies

mogudes, la més petita hauria jurat que sentia la Ixkasshjyuno murmurar:
—Espieta.

Durant les estacions passades a la seva nova casa —més dures i depriments que mai,
i igualment farcides de picabaralles—, les tres havien intentat imitar 1'esplendor del jardi
de la seva antiga llar. Pero l'espai que tenien ara era molt més petit, i estava envoltat de
cases temoories com la seva —cilindriques i blanques— per tots quatre costats. De
manera que, per molt que s'esforcessin en evitar-ho o en negar-s'ho a si mateixes, sovint se
sentien tancades i esclafades com formigues per les ombres dels edificis; per com aquestes
enfosquien no només la gespa i les branques dels arbres, siné també les plantes i les flors

que encara es dedicaven a cultivar.

Des del principi, la Majarath s'hi havia esforcat més que ningid, intentant
neutralitzar la nostalgia, I'avorriment i la inquietud que omplien la seva vida. Tots aquells
arbres que les envoltaven —arbres llargs i prims de branques caigudes i fulles clares, els
tipics Aphlydrrzis dels Prats— els havia plantat ella. Ella els havia regat cada dia, i ella
els havia cuidat i criat com si fossin fills seus. Feia tres Collites,®® quan un d'ells havia
esdevingut prou fort i alt com per poder pujar-hi sense trencar-lo, 1'alegria de la nena
havia estat tan immensa que la Ixkasshyuno l'havia menyspreat 1 insultat
impulsivament, tot de pura enveja. Des de llavors, 1a mitjana sovint també pujava a aquell
arbre per amagar-se quan calia treballar i, al mateix temps, per molestar la Majarath.
Ella ja havia apres a no dir-li res ni a respondre a les provocacions, pero encara se sentia

dolguda per dins cada cop que ho veia.

—Ara, Sshyuno, faras bé d'utilitzar aquests musculs entumits teus per a alguna cosa
util, a part de per menjar i fer becaines —va constatar la Ssakay-Xy amb la seva

rotunditat habitual un cop van haver arribat al cobert de les eines. Era una petita caseta

63 Una mica més de dos anys.
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de fusta situada a uns pocs metres de la casa i, encara que no era de karkaix, també
estava pintada de color blanc; la pintura saltava per alguns punts, tot i ser recent, ja que
el sol constant i sufocant dels Prats la feia malbé de seguida. La Ssakay-Xy va passar-li
un cistell enorme, més gran que el seu i el de la Majarath junts, a la Ixkasshyuno i va
seguir parlant sense fer cas de la mala mirada que aquesta li dirigia:—. Encara hi ha
molts rams per fer i molta fruita per recollir. Vés amb la Ma a la part del darrere, ella et
dira el que et toca a tu. Jo hi aniré de seguida. I —es va afanyar a afegir, quan les dues ja
s'allunyaven— no se t'ocorri aprofitar-te del fet que jo no hi sigui, Sshyuno; la Ma m'ho

dira. Vinga.

La Ixkasshyuno va aclucar els seus ulls de gat amb ranciinia i, sense esforcar-se a
dissimular la seva furia, va dirigir-se sorollosament cap a l'altra banda del terreny,
mentre la sempre silenciosa Majarath la seguia a poca distancia. La nena li va dirigir una
ultima mirada a la Ssakay-Xy i va veure com aquesta sacsejava el cap pel-roig, enutjada,

abans d'entrar a la casa.

—No hauries de fer enfadar tant la Ssakay —va dir-li la Majarath a la Ixkasshyuno,
tot apressant-se per enxampar el seu pas agil mentre sostenia aquell cistell tan enorme—.

Després no et donara formatge.
La Ixkasshyuno va grunyir.

—M'és igual, perque el rapinyaré de totes maneres. I fica't en els teus assumptes —va
deixar anar, malhumorada, pero va ensenyar-li les dents un instant després en un
somriure sardonic. La Majarath es va sentir insultada i molesta per la seva falta de
respecte, perd va mantenir 1'expressié neutra, limitant-se a arrufar les celles gairebé

imperceptiblement.

—Com vulguis. Pero ja saps que, quan esta de mal humor, sempre m'ho fa pagar a mi,

també.

—Aix0 és problema teu —va fer 1'altra amb menyspreu, encongint-se d'espatlles—. El
que tu hauries de fer, germaneta, i ja que ens hem posat amb aixo de donar consells, és no
fer-li de fastigés gosset missatger i bavejant a la princesa Ssy-sy-sy-xy. Em pensava que la

detestaves.
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La Majarath va envermellir de furia i de vergonya. Va tancar tan fort les mans que va

estar a punt de trencar el fragil cistell.

—Tu també hauries de vigilar el que fas, Ixkasshyuno —va dir entre dents, inclinant-
se endavant, amenacadora, de forma gairebé inconscient—, i ficar-te als teus assumptes.
Posa les phlya al meu cistell; ja agafaré jo aquest —va dir, canviant de tema de sobte, la

veu tallant, mentre li arrencava I'objecte de les mans i se li girava d'esquena.

I totes dues van posar-se a treballar sota el sol abrusador. No van tornar a mirar-se,

ni a parlar, en tota la tarda.

El cert és, amics meus, que que la Ssakay-Xy va estar-se de molt, molt, molt mal
humor durant tota la resta del dia; i encara ho estava quan l'anunciada lluna Tercera va
fer la seva aparicid, aquella mateixa nit, en el cel net de nivols dels Prats. El guimdl,
I'epoca dels primers freds, havia comencat, pero ningd no va amoinar-se ni va tenir temps
en cap moment de comentar-ho, com haurien fet normalment. Una tempesta de sorra
sobtada, pero no del tot inesperada, les havia colpejat quan tot just estaven acabant
d'entrar els ultims cistells; el cel s'havia enfosquit de pressa, mentre el vendaval —que
havia transportat totes aquelles pedretes des del mateix Desert de 1'Ull, a 1'est— assotava

les cases d'Haral-lalis sense pietat, fent-les trontollar.

Tanmateix, en el poble no tothom havia pres les mateixes mesures que les germanes
Sshaimaq, que s'havien afanyat a acabar tota la feina abans que els caigués a sobre un
previsible temporal. Al seu voltant, a la resta de cases i als carrers, fins i tot a través de
les finestres que totes tres s'apressaven en tancar i barrar solidament, sentien gent
cridant i movent-se sorollosament amunt i avall. El so com crits d'ocell de la veu dels
temooris, que deien barbaritats en antadi, es mesclava indistintament amb les dels
tsil-linis, que al seu torn remugaven en franceés amb les seves veuetes xisclaires. Eren
frases gairebé inintel-ligibles, pero plenes d'una alarma i un enuig evidents, ja fos perque
s'havia perdut alguna possessié pel vent o perque seccions senceres de la Collita d'algu

s’havien malmes sense remei.

Pero, com acostuma a passar en aquesta época, i la majoria de vosaltres ho sabeu
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molt bé, la tempesta va anar-se'n tan de pressa com havia vingut. Abans que sonés
I'dltima campanada des de la torre,* el vent va amainar, i el sol encara va deixar anar
una ullada sobre 1'herba abans d'escapar-se per l'horitzé. Va ser llavors quan la Tercera
lluna, amb la seva lluissor platejada i misteriosa, es va fer aparent al costat de les altres

dues, il-luminant un cel ja buit, de nou, de qualsevol ntvol.
—Sshyuno, posa aquesta caixa alla. No, alla, et dic.

—Podries ser una mica més explicita, saps? —va remugar la Ixkasshyuno mentre
carregava amb penes i treballs tots aquells trastos amunt i avall, obeint les ordres
tallants i autoritaries de la Ssakay-Xy. Tot aquell exercici, al qual no estava avesada, li
havia reduit lleugerament la loquacitat, tot i que no pas prou com per fer que deixés de

queixar-se.

—Vés a buscar la Ma —va dir 'altra, fent com si no 1'hagués sentit—. Necessito que

m'ajudi a fer el recompte —la Ixkasshyuno va esbufegar.

—Podria fer-ho jo, si m'ensenyessis a escriure —va replicar grollerament mentre
s'espolsava la roba, amb aspecte irritable i una mica massa d'entusiasme. La Ssakay-Xy
va arrufar les celles perillosament; era un gest que la Majarath també feia molt sovint,
segurament per influéncia de la més gran, i la Ixkasshyuno se sentia molt molesta

sempre que el veia.

—Ho faria, si tinguessis prou paciéncia i interes com per estar-te concentrada més de
cinc minuts seguits —va ser la seva unica resposta, plena de calma. Com sempre que
estava de mal humor, es resistia a esclatar del tot, i a la Ixkasshyuno de vegades li feia la

impressié que només era per molestar-la—. I ara, vés a buscar la Majarath, per favor.

La Ixkasshyuno va deixar caure a terra la caixa que sostenia —va anar d'un pel que

no acabés amb el peu aixafat— i va sortir del magatzem traient foc pels queixals.

No tenia ganes de parlar amb la Majarath, en absolut. Hauria preferit mil vegades
quedar-se a dins del cobert aixecant pesos com un burro, corrent i suant a cop de xiulet,

que no pas enfrontar-s'hi una altra vegada. Pero la Ixkasshjuno era massa covarda com

64 Als Prats de les Passions, les campanades marquen el principi i el final del dia: el moment d'aixecar-se i el
moment de retornar a les cases i dormir.
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per qiiestionar obertament l'autoritat de la Ssakay-Xy, aixi que no va tenir més remei que

fer el que li havia dit, escopint improperis tota l'estona.

Hauria desitjat que no fos aixi, pero la Majarath va resultar d'allo més previsible. La
va trobar al primer lloc on se li va océrrer buscar-la: al capdamunt del seu estimat arbre,
el que li recordava el que havia deixat enrere i des del qual podia observar els seus
voltants com ho feien els ocells. La noia s'estava asseguda a la branca més alta, els peus
descalcos penjant-li avall i movent-se al ritme de la brisa nocturna. Fins i tot sota la poca
llum que hi havia —només la que projectaven les llunes i els debils fanals de sota—, els

seus cabells resplendien vermells com les flames.

Només de veure'ls, la Ixkasshyuno es moria d'enveja. Ella també era pél-roja, pero els
seus cabells no eren ni tan brillants, ni tan sedosos, ni tan purament vermells com els de
les altres dues. La seva mare també els havia tingut iguals, i la mitjana sempre s’havia

preguntat per queé havia hagut de ser ella, precisament, 1'inica que fos diferent.
La seva veu, greu i burleta, es va alcar en el silenci:
—La princesa et crida, germaneta.

—Digues-li que ja hi vaig —va respondre la Majarath, amb un to absent i amb prou
feines audible des de sota de 1'arbre. Mirava cap a 1'oest amb aspecte meditatiu, amb els

colzes sobre els genolls i el serrell enfosquint-li la cara.

—Com vulguis —va fer la Ixkasshyuno, encongint-se d'espatlles. Tanmateix, la

Majarath va tornar a parlar abans que tingués oportunitat d'anar-se'n:
—Em sembla que ve una altra tempesta.

—Ah, si? —va fer la Ixkasshyuno amb sorna. La Majarath va arrufar les celles en la

foscor, pero el gest va passar desapercebut.

—Veig una bona nuvolada negra venint des de l'oest, des de les Muntanyes
Tenebroses —va explicar amb veu neutra—. No té gaire bona pinta —va afegir, ara amb

un to desafiant, com si la reptés a dur-li la contraria. La Ixkasshyuno, és clar, hi va caure.

—Ho vull veure.
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—Doncs puja i fes-ho.

La Ixkasshyuno va serrar les dents i, amb un salt no gaire atleétic, es va penjar de la
branca més baixa. Aixi, agafant-se amb les mans i encaixant els peus nus entre els forats i
les protuberancies del tronc, va anar-lo escalant fins que va arribar al capdamunt de tot,
al tron vegetal on seia la Majarath. Irritada per l'esfor¢, la mitjana va apartar les
branques primes i caigudes de la planta i va deixar-se caure al costat de la seva germana

sense fixar-se en el que feia. L'arbre va cruixir.

Sorprenentment, tanmateix, la petita no va semblar que s'adonés d'aquella falta. Se
la veia concentrada, gairebé preocupada, i no apartava els ulls d'aquelles muntanyes que,

de petita, 1'havien fet estremir. Aquella nit tornaven a fer-ho.

—Mai no havia vist res d'igual —va murmurar quan la Ixkasshyuno va haver acabat
de barallar-se amb els seus cabells i va poder observar enlla amb llibertat, sense que els
rinxols li entorpissin la visié—. Tan negres... massa baixos i massa compactes. Més que

uns nuvols, semblen fum, un fum molt espés. T'hi fixes, en la manera com s'escampen?

La Ixkasshyuno s’havia quedat molt quieta i silenciosa de cop. Per alguna raé, aquella
aparici6 li imposava respecte, un fet insolit que només s'havia repetit amb la seva mare,

quan encara vivia.

L'alta Serralada Tenebrosa es trobava a una distancia notable del Nucli Oest, pero la
superficie plana dels Prats els en permetia una visié gairebé perfecta, com a minim fins
alla on la boira i els nivols no feien nosa. Les muntanyes eren fosques i seques, i només
les de més al nord, a la seva dreta, mostraven una petita capa de neu a la part més
elevada. A mesura que s'allunyaven dels Prats, els pics esdevenien més enormes,
amenacadors i punxeguts, pero fins i tot la muntanya més propera era com a minim vint
vegades més alta que qualsevol dels turons que elles coneixien. La lluna Tercera s'al¢ava
entre les altres dues per sobre d'aquelles formes fosques, perfectament visible en un cel
completament buit, fent lluir la poca neu del capdamunt de les muntanyes. I, tanmateix,
molt més avall, gairebé a nivell de terra, escampant uns bracos allargats i inconsistents
per les valls, hi havia un ciimul de foscor intensa que s'abraonava cap als Prats portat pel

vent.
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La Ixkasshyuno va obrir uns ulls com unes taronges.

—~Collons, aix0 no té gens de bona pinta —va deixar anar. Intentava mostrar el seu
menyspreu i la seva indiferéncia de sempre, pero el rostre more li havia empal-lidit
visiblement, i amb aixo no hi podia fer res—. Odio admetre-ho, pero hauriem d'anar a
avisar la Ssakay-Xy ara mateix —estava tan inquieta que fins i tot es va oblidar de fer

servir el malnom que havia inventat per a la seva germana més gran.
La Majarath va assentir, amb un gest estranyament solemne.

—Sera millor que ho deixem tot ben tapat i ens tanquem a dins de casa tan bé com
puguem. Aquest nivol s'acosta molt de pressa; el tindrem a sobre abans que sigui de dia

—uva concloure, més seriosa del que hauria d'estar mai una noia tan jove.

La Majarath va acariciar el tronc de l'arbre amb suavitat. Un vent ferotge sacsejava
les seves branques, i una boira negra enterbolia la lluna blanca que, tota sola, s'alcava
enmig del cel nocturn. Les cases d'Haral-lalis havien desaparegut, i ella es trobava de nou
enmig del no-res, al seu jardi estimat, envoltada de flors phlya i defineresses. Una
tempesta enorme i sorollosa planava per sobre del seu cap, pero ella no la veia, era com si
no existis. L'arbre nou substituia el vell, tots dos jardins mesclant-se en remolins de

memoria, i ella somreia una altra vegada com una criatura.

Pero tot allo va acabar aviat, perque la Ssakay-Xy la va arrossegar lluny, molt lluny,
mentre el riure burleta de la Ixkasshyuno tremolava per l'aire dels Prats com una
malediccié. Se la van endur lluny de l'arbre, de la casa blanca, dels Prats mateixos, i la

van deixar abandonada enmig de les Muntanyes Tenebroses que la feien estremir-se.

Un rostre indefinit, dur com una mascara, es va mostrar al seu davant, com sorgint
de les particules negres que flotaven per l'aire. Tenia un ull vermell i un de blau, i reia
sense so de la forma més cruel i inhumana possible. No era res més que l'aspecte que la
seva imaginaci6 li havia donat a 1'Aedémna, el Tenebra, que deia la llegenda que era el
serf més fidel de la Mort, i que anava de casa en casa per endur-se les seves victimes. El
terror que aquella historia li havia inspirat en la més tendra infantesa va ressorgir en ella

com una font d'aigua freda.
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El terra de fusta va grinyolar sota els seus peus descalcos. Tota la casa ho feia,
sacsejada per un vent molt fort que amenacava de llancar-la pels aires. Tanmateix, ni la
Majarath ni cap de les seves dues germanes no temia aquella possibilitat; les cases
temoories havien estat fabricades expressament perque fossin capaces de suportar aquells

temporals, guimdl rere guimdl, fermament clavades al terra.
No, era un altre fet el que la mantenia inquieta. El problema era que no sabia quin.

Els ultims brins del seu malson encara es mantenien encesos a un racé de la seva
ment, i feien que mirés al seu voltant amb ansietat i temor, com esperant un atac dun
enemic invisible. Tanmateix, no era només allo el que la molestava. L'habitacié estava
completament a les fosques; pero, tot i els seus afanys de les ultimes deu eépoques de
maduracié, encara hi havia petites escletxes, a les parets i a la finestra, que deixaven

passar l'aire de fora, i es produia un xiulet agut i desagradable.
Malgrat aquesta circumstancia, pero, tampoc no era allo el que la mantenia inquieta.

Es va resignar a no tornar a adormir-se, com a minim durant 1'hora segiient, i va
sortir del tot del 1lit. La falta de llum la va fer desequilibrar-se un parell de cops, pero va
aconseguir agenollar-se i posar la ma sota el ja¢ de palla. Després de moure-la durant uns
segons, va treuren una clau forca gran i rovellada, amb la qual va obrir el calaix de la
tauleta de nit a les palpentes. Va extreure'n una segona clau, més petita, i va utilitzar-la
per aconseguir encendre el fanalet que tenia sobre la taula. La deébil llum blavosa li
conferia al mén un cert aire fantasmagoric, i aquest fet no va fer més que agreujar les

pors de la temooria.

Un cop va haver tancat de nou el calaix i va haver guardat la gran clau al matalas, la
Majarath va aferrar-se al fanal amb forca i es va incorporar una altra vegada. Tot i la
tempesta i 1'hora avancada —que li indicava prou clarament el rellotge de la paret del
davant—, encara sentia crits pels carrers, segurament queixant-se d'alguna cosa o donant
ordres desesperades, intentant rescatar productes malmesos o reparar el sostre d'algun

cobert.

Va sortir al passadis en silenci, caminant de puntetes. Les parets blanques de karkaix
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reflectien la llum blava de tal manera, que semblava que acabés d'entrar en un tunel de
pedra refulgent. Va passar furtivament pel costat de 1'habitacié de la Ixkasshyuno, que
roncava sorollosament, ignorant de tot el que ocorria al voltant seu. Poc després es va
trobar la de la Ssakay-Xy, i la va sorprendre que tingués el llum apagat; normalment, la
seva germana sempre es quedava estudiant o llegint fins a altes hores de la nit.
Tanmateix, no hi va donar gaires voltes; va ficar el cap a dins de l'habitacié, per

assegurar-se que estava sana i estalvia, i va continuar endavant.

Per alguna raé inexplicable, aquell passeig nocturn només estava aconseguint
empitjorar la seva inquietud. Amb cada pas que feia, semblava que el pes que duia a sobre
es fes més i més gran, i la irracionalitat de tot allo aviat la va fer irritar-se. La Majarath
no era gaire propensa a les passions, fossin altes o baixes, i als sentiments poderosos;

quan els sentia, sempre la incomodaven.

Potser era per la tempesta, aquella tempesta negra, estranya i arran de terra que ara
tenien a sobre dels seus caps. Sorprenentment, no duia pluja, ja que no se'n sentia el
soroll a fora, ni tampoc 1'olor caracteristica d’humitat. En canvi, el vent que sacsejava el
poble sencer era un dels més forts que la Majarath era capac¢ de recordar, i cada poca
estona sentia cops i espetecs pels voltants, d'arbres partint-se en dos, llamps caient del cel

1 objectes colpejant-se entre ells.

Aquell pensament la va fer tornar al somni, com si una cosa i l'altra tinguessin la més
profunda de les relacions —i, certament, la tenien. L'amoinava que pogués passar-li res al
seu arbre, tot i que ja feia molts cicles que aquell tronc suportava estoicament les
tempestes de 1'estacié. D'alguna manera, el malson li semblava un mal senyal i, de cop 1
volta, li van venir unes ganes terribles de sortir a fora i de comprovar que tot estava en

ordre.

Era una bogeria, pero la nena no va plantejar-s’ho ni dues vegades. Aquella idea va
sorgir en ella com una il-luminaci6, i aviat va seduir tots els seus sentits. Una forca
superior a ella l'empenyia a sortir a l'exterior, on les seves pors prendrien forma i les seves
preguntes trobarien resposta, o aixo creia la temooria. Va tornar corrents a la seva
habitacié, fent una mica més de soroll del que hauria hagut de fer, i en va sortir al cap

d'uns instants amb una tdnica gruixuda, un barret i una bufanda posats de qualsevol
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manera per sobre de la roba de dormir.

Tot just quan ja es trobava plantada al davant de la porta principal, amb una tercera
clau a la ma, va fixar-se en una cosa molt estranya que va fer que s'aturés. Una mena de
ferum desagradable es passejava per l'aire en petites onades, tan subtil que amb prou
feines es percebia, escapant-se endins per les escletxes que hi havia a l'espai entre la
porta i la paret. La nena va arrufar el nas, fastiguejada, pero no s'ho va pensar gaire i va

fer girar la clau al pany.

90



Sobre la creacio literaria Alicia Folgarona i Ribot

Capitol 4

Sircausse i Ssal1dl

Ja feia dos dies que s'’havien retrobat, irritats i abatuts, en el seu cami apressat per
allunyar-se d'Haral-lalis i dels seus horrors. Enrere hi deixaven no només 1'Ombra
misteriosa i centenars de morts, no només la vergonya i el penediment de saber que eren
supervivents d'un gran desastre, siné també la seva llar i les seves possessions. Tots ells
s'estimaven en certa mesura els Prats de les Passions, les terres eternament verdes i
eternament planes que els temooris idolatraven, pero aquella meravellosa época de
maduracié —la millor que recordaven en aquells temps de guerra— s'havia truncat. Veure
les cases blanques ennegrides i plenes de mort els havia trencat el cor, perd veure els
cadavers dels seus habitants pels carrers, que tacaven l'herba de sang, els n'havia cremat

els trossos.

Tots se sentien malalts i profundament cansats. I, per sobre de tot, sabien que el
senyal que 1'Ombra havia escrit en ells amb foc —fos d'odi, de pérdua, de nostalgia o de

bogeria— mai no desapareixeria del tot.

—Les provisions estan gairebé a zero, Sireausse —va comunicar-li la Xamienne
Sstrr, ullerosa, al mati del tercer dia des que havien abandonat Haral-ldlis, quan van
haver d'aturar-se i deixar menjar i descansar els animals. Arrossegar els enormes i
pesants carros els esgotava, tot i que eren besties dels Prats i, com sabeu tots, aixo
significa forca, tenacitat i fidelitat. La rixajia semblava encara més preocupada del
normal, i el seu rostre jove, bell i blanc com la neu i allargat com el d'un cavall, estava
travessat per profundes arrugues que no hi eren amb prou feines una setmana abans—.
Tampoc no ens hem pogut canviar de roba, ni dormir a cobert, en els ultims sis dies, des
que vam deixar Gatzarm. La gent té por, amiga meva, pero també gana, i set. No els pots

mantenir i alimentar només amb paraules d'anim i discursos eloqiients.

Parlava en veu baixa, conscient que al seu voltant, mentre aquella vintena de

persones muntaven un campament improvisat amb poques ganes, tot eren orelles i ulls
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atents. Tothom volia assabentar-se del que deia la seva auto proclamada cap, la Sireausse
Dourrjith, i la seva fidel consellera Xamienne. Tothom volia saber —i tenien part de raé—
quines serien les decisions d'aquelles dues dones, ja que d'aixo depenia en gran part la

continuitat de les seves vides.

—Comencen a queixar-se —va seguir dient la Xamienne, mentre s'asseia a l'herba
amb les cames creuades i relaxava els musculs, entumits d'estar-se durant tanta estona al
carro. El vestit temoori, blanc i ample, es va escampar pel seu voltant com uns petals
blancs que s'obren; i ella, alla enmig, semblava un angel amb les ales esteses. La meva
mare també es va asseure, encara sense respondre-li, pero apartant-se els cabells de la
cara amb un gest nerviés—. Es natural, Siri —va insistir la Xamienne en veure que la
tsil-linia amagava el rostre rere el serrell, la veu dol¢a pero intensa—, els has arrencat de
casa seva sense prometre'ls res més que salvar la vida, i aix0 de seguida s'oblida quan
apareixen altres necessitats. Si no fem alguna cosa aviat, pots esperar-te el pitjor. N'hi ha
que confabulen a la teva esquena, i aix0 que encara no ens hem aturat prou com per

donar-los temps per planejar res.

Es notava que a la rixajia li sabia molt de greu explicar-li tot allo a la tsil-linia i fer
que s'hi enfrontés; la Sireausse li ho va veure a la cara, massa envellida i trista per
tractar-se d'ella, plena d'una compassi6 mal dissimulada que li feria una mica l'orgull. La
seva amiga no volia amoinar-la, i menys en el seu estat, ja que la meva mare encara no
s'’havia recuperat del tot de 1'accident que havia patit als carrers d'Haral-lalis. Tanmateix,
era necessari discutir aquells assumptes, i totes dues ho sabien; d'altra manera, tots

moririen, per una causa o una altra, ja fos per inanicié, cansament o alguna cosa pitjor.

Per tant, la Xamienne va prosseguir, amb la seva veu suau i aflautada, mentre

s'inclinava endavant amb un gest de confidéncia:

—He estat investigant els mapes amb en Roid i en Ionléu, i em temo que no n'hi ha
cap que indiqui amb prou exactitud allo que hi ha a la zona central dels Prats, ni les
poblacions que s'hi troben. Només apareixen indicats els dos Nuclis, un a cada banda, i
entremig... no-res —va sospirar. La Sireausse, que havia tornat a alcar el cap, anava a fer
un comentari, pero tot just llavors les va interrompre en Garry, que tornava del carro dels

malalts. A la meva mare li queia bé; era un dels pocs temooris del grup, a part dels que
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ella ja coneixia del seu propi poble, que no desconfiava dels tsil-linis ni els prejutjava; tot i

que, probablement, també era el que tenia més raons per fer-ho d'entre tots ells.

—Madame,” el boisélfe que vam rescatar als afores d'Harallale ja s’ha despertat —va
comunicar amb veu seriosa i formal, tot i que se'l veia cansat i amb prou feines capag de
captenir-se. Parlava un frances perfecte i polit, la mena de francés que només un parlant
autocton seria capac¢ d'aconseguir. No devia haver viscut gaire més de trenta cicles;* la
seva pell era fosca, d'un color marr6 viu, i els ulls també li resplendien castanys sota les
espesses celles. Els seus cabells eren inusualment curts per tractar-se d'un temoori, de
color de fusta humida, i els duia perfectament pentinats enrere i recollits en una cua
minudscula—. La Rriu m'ha comunicat que es troba estable, i que la seva vida ja no corre
perill. També m'ha dit que vol parlar amb vostée immediatament, pero no ha aclarit de

que.

La Sireausse i la Xamienne van creuar una mirada rapida, pero en Garry estava tan

esgotat que no va semblar adonar-se'n.

——D'acord, company. Gracies per la informaci6. Ara mateix hi vaig —va respondre
la meva mare també en la llengua materna, amb veu professional i fluida, els seus llavis
corbant-se-li en un somriure petit i debil pero amable. En Garry va inclinar el cap, en un

gest respectuds i passat de moda, i es va retirar.

—Per ser tan jove —va comentar la Xamienne, lleugerament burleta, quan el temoori
ja no podia sentir-les—, en Garriathal té uns costums d'allo més arcaics. Suposo que té a
veure amb el seu lloc d'origen —parlava de la manera com sempre ho feia amb la
Sireausse: amb una familiaritat i una facilitat sorgides de dotzenes d'estacions de

converses inacabables.

—Amiga meva, ho oblidem més sovint que no hauriem de fer-ho, pero els Prats son
una de les zones més deixades de la ma de Déu de tot Antaddeau —va dir la Sireausse al
seu torn, ara en antadi. Encara somreia, pero el gest havia adquirit un cert aire ambigu,
divertit i, alhora, ple d'una recanca evocadora—. Es clar que nosaltres venim de fora, perd

després de viure aqui durant tantes estacions, ja ens hi hauriem hagut d'acostumar.

65 Tractament referit a una senyora o a una dama casada (frances comu).
66 Poc més de vint anys.
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—Hi ha coses que sempre sén iguals —va limitar-se a dir la rixajia, encongint-se
d'espatlles. El seu rostre eteri s’havia enfosquit de sobte, i va ser com si un vel nocturn
hagués raptat la llum del sol—. Ja saps com s'ha criat aquest pobre noi. Només li faltava

una catastrofe com 1'Ombra per acabar d'arruinar-li la vida.

La meva mare no va respondre, pero es va passar la ma pels cabells verds en un gest
d'impotencia. La vida d'aquell jove, com la de tots els altres al seu voltant, depenia gairebé
Unicament i exclusiva d'ella; d'ella, que els havia convengut, una nit fatidica i
terrorificament ombrivola, que només fugint podrien sobreviure. D'ella, que els havia fet
promeses —de pau, d'allotjament, fins i tot d'aventura— que segurament mai no podria

complir.

La Sireausse Dourrjith es va alcar de cop, sense avisar, en el seu bon metre trenta de
llargada, amb els llargs bracos a banda i banda del cos i les curtes cames queixant-se
d'esgotament. Diverses persones se la van mirar de cua d'ull, ara de forma més indiscreta;
alguns temooris, fins i tot, ho feien amb un odi tan evident que esgarrifava. Pero la
tsil-linia els va ignorar a tots, mentre intentava recuperar la seva calma habitual

d'esperit, ni que fos en part.

—Sera millor que vagi a parlar amb la Rriu abans no se m'oblidi —va dir. Era obvi
que no tenia ganes de seguir amb aquella conversa; se la veia més tranquil-la, pero
amoinada i sorruda, un fet que els que la coneixeu ja sabreu que és d'allo més estrany en
ella, tot i que en aquells temps terribles li passava sovint. Va dirigir una mirada de
disculpa a la Xamienne—. Ja ens veurem després, amiga. Hem de parlar de... de tot aixo
que m'has comentat. Que no se’t mengin —aixo ultim ho va dir en un murmuri apressat i,
tot seguit, se'n va anar amb passes rapides i curtes, gairebé furtives, escapolint-se entre
totes aquelles persones que amb prou feines feia una setmana que coneixia i que, pel que

sabia, podien estar planejant el seu assassinat en aquells mateixos moments.

La Sireausse ja s'havia plantejat més d'una vegada si era la persona més adequada
per fer de lider. Era molt sensible, n'era conscient —sovint havia de confiar en el suport

del seu marit en molts aspectes, ja que ella es veia incapag d'enfrontar-s'hi sola—, i també
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empatica, excessivament empatica. Potser és per aquest fet —que mai no ha volgut ni
voldra cap mal a ningd— que la meva mare sempre ha aconseguit que la gent la segueixi i
escolti el seu consell, fins i tot en les situacions més desesperades. Es probable que no fos
la persona més intel-ligent, més forta, més vella o més savia de tot el grup de fugitius, ni
tampoc la més eloqiient, o la més simpatica, tot i que aixo ja podriem discutir-ho. Pero la
seva voluntat resultava gairebé irrompible i, en aquells moments, aquesta mateixa
voluntat insistia a dir-li que visqués, i allo era també el que volien, el que desitjaven amb
totes les forces, les persones que I'acompanyaven. Era per aquesta raé —per la sensacié de

poder que els transmetia, encara que fos una mentida— que els havia convencgut.

Al mateix temps, pero, la part més delicada i comprensiva del seu ésser es rebel-lava
contra el patiment que tots els rescatats estaven havent de suportar... per viure, encara
que fos a marxes forcades, encara que no sabessin on anirien ni que era aquella Ombra
que els omplia els malsons de tenebres. En 1dltima setmana, des que havien entrat al
primer poble arrasat per buscar vius entre els morts, afanyant-se tant com podien per
reprendre aviat la fugida, la Sireausse ja havia tingut temps de preguntar-se més d'una

vegada —i més de dues, i de tres— si realment valia la pena.
Encara no havia trobat una resposta.

Per aquest motiu mateix no suportava acostar-se als malalts, a aquells que amb prou
feines havien pogut salvar i que havien de cuidar com poguessin mentre fugien, famolencs
i gairebé presos pel panic, d'aquella amenaca intangible. Sis convalescents, en total, els
acompanyaven; sis més havien mort sota la seva cura durant la setmana anterior, i n'hi
havia dos dels vius que, amb tota seguretat, aviat passarien a acompanyar-los. Un dels
que encara vivien era un antic vei de la Sireausse, com també de la Xamienne, en Ionléu i
la Rrau, ja que tots provenien de Tuqquirizh, un petit poble a la part més occidental del
Nucli Oest. Es deia Qénxh, i era un home ja madur, que havia viscut tota la seva vida als
Prats de les Passions. No sabia escriure ni llegir, pero coneixia els estels, les plantes i les
estacions millor que la majoria de la gent; sempre 1'havien considerat un savi, tot i que els
seus cabells encara no eren blancs, sin6 d'un castany pal-lid ple de linies grisenques. Com
qualsevol bon temoori, sovint es mostrava nervids i inquiet, i tenia tendéncia a canvis

d'’humor sobtats que, com ja sabreu per experiéncia propia, resulten incomprensibles per a
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totes les altres races.

En el passat havia estat simplement aixo: un home divertit i amable, que de tant en
tant perdia una mica el cap i a qui li agradava molt discutir. Tanmateix, la influéncia de
I'Ombra I'havia enxampat adormit i, per desgracia, és llavors quan aquesta fa més efecte.
El seu sistema respiratori havia quedat molt afectat, i encara tenia la pell extremadament
irritada i sensible. Mai no tornaria a poder correr ni fer exercici com els altres, ni tampoc

exposar-se directament a la llum del sol.

Pero la meva mare, mentre caminava fins al carro dels malalts amb cautela i
I'estémac revolt, no pensava pas en aixo. No, el pitjor d'en Qénxh no eren les seves noves
deficiencies fisiques; eren els seus ulls incapacos de fixar-se en res, i les seves paraules
que mai no tenien sentit o que, pel contrari, en tenien una mica massa. L'home havia

perdut el seny.

—En Garriathal m'ha dit que volies parlar amb mi, Rrdu —va murmurar la
Sireausse amb suavitat, conscient que no havia de fer sorolls ni moviments massa
bruscos, un cop va arribar al costat de la metgessa. La dona no es va girar ni la va atendre
immediatament. Estava escampant un dels ungiients pudents que la mateixa Sireausse
havia preparat el dia abans per la pell danyada d'un tsil-lini, un dels rescatats
d'Haral-l4lis, que estava estés sobre una pila de coixins, improvisats amb herba acabada
d'arrencar i capes esquincades. Com qualsevol dels habitants dels arbres, era baixet i de
cabells verds i embullats, pero la seva pell —d'un color pal-lid malaltis— era encara més
clara del normal i havia perdut el color que déna la vida. La meva mare no hauria sabut
dir exactament quina edat tenia —potser havia viscut unes trenta-cinc o quaranta
Collites—,*" ja que mostrava un rostre crispat en una ganyota eterna fins i tot mentre

estava inconscient.

—Em pensava que ja s'havia despertat —va comentar la meva mare, intentant que no

li tremolés la veu—. En Garriathal ho ha dit.

Pero la Rriu no va respondre. Algi que s’ho mirés de fora hauria dit que era perque

estava concentrada, pero la meva mare sabia que no era aixi. Va seguir esperant, amb

67 Entre vint-i-cinc i vint-i-vuit anys, aproximadament.
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paciencia, pero no va rebre cap mena de resposta fins al cap de gairebé un minut; i no era

la que s'esperava.

—On és el teu marit, Sireausse? —va ser el que va dir la Rriu, tot de sobte, sense
alcar el cap pero mirant-la de reiill. Era una temooria de mitjana edat, amb les faccions
dures i cantelludes i la pell del color de la xocolata, que tanmateix es veia grisenca per la
pols i la bruticia. Els seus cabells castanys i foscos eren curts i s'algaven com punxes tot al
voltant del seu crani. Els ulls com safirs sempre tenien un toc sever; fins i tot quan

somreia, que no era el cas.

—Amb en Qénxh —va mussitar ella com a unica resposta, intentant que els records
no se li escapessin i la fessin mostrar-se més debil encara. La Rrau, pero, es va limitar a
sacsejar el cap amb un gest de gravetat i comprensié i a retornar a la feina i al silenci,
aparentment sense adonar-se dels maldecaps de 1'altra dona. Semblava decidida a tenir-la
alla dreta, esperant, durant una bona estona abans de dir-li el que se suposava que li

havia de dir.

Tanmateix, la Sireausse sabia que la Rrdu tenia perduda aquella lluita des del
principi. Ella era una tsil-linia i, per tant, tranquil-la i reflexiva per naturalesa; en canvi,
la Rrau era una temooria, tot i que una de particularment assenyada, pero una temooria
de totes maneres. Els seus nivells de paciéncia no podien ni comparar-se I'un amb 1'altre.
Era una simple qiiesti6 d’hormones; i la Sireausse, que és bidloga —entre moltes altres

coses—, sempre n'ha sabut molt, d'aquest assumpte.

La Rriu va semblar que s'adonava que no arribaria a res, perque va allargar el

silenci durant molta menys estona del que la meva mare s'esperava.

—T'ho vaig advertir —va ser el primer que va dir, amb veu tallant, de nou mirant-se-
la de cua d'ull pero aquest cop deixant de moure les mans. L'accent antadi, que donava
una sensacié similar als crits d'un ocell, es feia més palés encara a la seva veu quan
parlava en llengua francesa, tot i que ja feia moltes estacions que havia apres a utilitzar-
la. Deia les vocals excessivament curtes, i les erres, massa vibrants i llargues. Aquests
petits detalls només contribuien a augmentar encara més la inflexié severa, gairebé

acusadora, de les seves paraules.
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La Sireausse va reaccionar a l'acte, alcant el cap i traient pit gairebé per reflex.

—Seguim vius. Aix0 és el que compta —va respondre amb renovada determinacio.
Alhora, pero, la seva veu sonava tan tranquil-la i relaxada que semblava com si
estiguessin parlant del temps, tot gaudint d'un bany d'aigua calenta, i no pas dretes sobre
uns peus que amb prou feines les sostenien, recolzades en un carro vell ple de gent

malalta i sense saber si sobreviurien a l'endema.

Aquest és el gran do, o la gran malediccié, que tenim els tsil-linis: la nostra capacitat
de mantenir una aparenca de gran calma quan la situacié6 ho demani i, en molts casos,
fins a l'extrem de l'estupidesa. Per sort, la meva mare mai no ha estat precisament
estupida... pero, per desgracia, la Rrau la coneixia massa bé com per caure als seus

paranys i deixar-se endur pels seus circumloquis.

—Per poc temps —va dir la temooria al cap d'uns instants, ara no d'una forma tan
rotunda pero igualment recriminadora—. I menys tu, joveneta. Mira que tho vaig
advertir: deixa'ls aqui, anem-nos-en tots sols... pero no! Tu havies d'endur-te la meitat de
la gent del barri abans de quedar-te satisfeta. Eidykdlara@Qyens, et diré. Cap de Roca. Més

tossuda que una mula roja, de veritat.

S'havia girat, finalment, i se la mirava cara a cara, amb els ulls blaus i envoltats
d'arrugues brillant amb rabia continguda. Parlava en murmuris, intentant controlar el
volum de la veu, pero aixo no treia gens de forca a les seves paraules; gairebé semblava

tornar-les més perilloses, com el xiuxiueig d'una serp.

La Sireausse, per altra banda, li va tornar la mirada amb tranquil-litat, suportant el
discurs amb un estoicisme i una resignacié que ja li venien de molts cicles enrere, des que
havia hagut d'aprendre a enfrontar-se als cops de geni de la Rriu i la majoria dels
temooris en general. No us ofengueu ni us sentiu al-ludits, amics meus, perquée no ho dic
pas com a critica ni amb mala intencid; pero els boisélfes —o tsil-linis, com preferiu dir-
nos vosaltres— mai no hem estat fets per als crits, les baralles i els insults que tant

agraden a la majoria dels habitants dels Prats.

—Si no els haguessis portat, si no haguessis decidit fer-te 1'heroina de la justicia i

intentar rescatar aquesta gent que no saps ni qui és, a aquestes alcades ja podriem haver
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arribat, a cavall, fins molt més enlla de Rrryigan —el seu discurs anava pujant
d'intensitat mentre parlava. La metgessa se'n va adonar, i va intentar reduir el volum de
la veu sense gaires resultats. Semblava que fes molt de temps que s'esperava per dir tot
allo; pero, en realitat, sempre renyava la tsil-linia un o dos cops cada estacié, fos per una
rad o per una altra. L'inica diferencia que hi havia en aquell cas era que ho feia per una
causa més o menys justificada, quan normalment no era aixi—. Onze dies, Sireausse!
Portem onze dies perduts entre els Prats sense fer res de profit, i arrossegant uns carros
de nyigui-nyogui que no fan més que alentir-nos. Aconseguiras que aquella Plaga ens mati
a tots plegats... si no ho fan aquesta pila de temooris assedegats de sang que tu anomenes
companys, que estan tan bojos i sén tan ximples que sovint m'avergonyeixo de dir que
pertanyen a la meva mateixa raca. I aixd per no anomenar que cada cop et guarden més

rancor per haver-los arrossegat tan lluny de casa seva.

Tot allo s'assemblava tant al que acabava de dir-li la seva amiga Xamienne que la

meva mare va remugar, sense poder evitar-ho:
—Els he salvat la vida.
La Rruu va callar durant uns instants... només uns instants.

—dJa ho sé —pero la seva veu encara sonava menys dura. Semblava com si, de cop i
volta, acabés de recordar-se de l'estat encara malaltis de la Sireausse i del seu costum
d'intentar solucionar els problemes dels altres. La meva mare, tanmateix, per molta
paciéncia que pogués tenir, no es veia capac¢ de suportar més mirades de compassio

dirigides cap a ella, aixi que va decidir acabar d'una vegada amb aquell assumpte.

—Només m'has cridat per dir-me aixo, Rriu —va preguntar finalment—, o potser per

demanar-me que et busqui alguna altra herba en especial?

—Ah... si, és veritat. Ho havia oblidat —va dir la temooria en to de disculpa, tot i que
ella mai no es disculpava. Va sacsejar el cap, pero els cabells seguien tan punxeguts i
estatics com si se'ls hagués recobert amb cera, i no es van moure. Els ulls clars li seguien
brillant, astuts, al rostre fosc i ple d'arrugues prematures—. Ssyuqathoo i Moirimne, si no
t'importa. Amb aquests tres —va fer un gest vague cap al tsil-lini que estava atenent i

dues figures més estirades sobre mantes al carro; els rescatats d'Haral-lalis— se m'han
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—Espera't un moment —va dir la meva mare, mentre li feia una estrebada a la corda
que duia lligada al coll i en desfeia el nus. Se sentia tan estranyada i alleujada que la
Rriu no hagués seguit la discussié, a més de marejada pel clima evident de mort que es
respirava al voltant dels malalts, que li costava organitzar les idees—. No em pensava que
acabaries tan aviat amb aquestes. Hauré de comprovar si les tinc aqui —va obrir el saquet
que duia penjat de la corda i, mentrestant, va aprofitar per dir:—. Em penses explicar

d'una vegada si el tsil-lini s'ha despertat o no? Potser en Garriathal s'ha equivocat.

—No, tenia raé —va corroborar la Rriu sense donar-hi importancia—, pero s'ha
tornat a adormir gairebé de seguida. Una decisi6 forca intel-ligent, per cert, perque li
hauria hagut de donar un tranquil-litzant de totes maneres. El seu cos no hauria suportat
gaire estona més mantenir-lo conscient. Ja saps, fa dies que no menja ni beu, no hi ha

manera. Li hauria passat com a en Qy, aquell temoori que vam treure de Gatzarm.

La Sireausse es va estremir, perdo va dissimular-ho prou bé, i va semblar que la
mirada d'ocell vell de la Rrdu no se n'adonava; tot i que, tractant-se d'ella, mai no se
sabia. No tenia ganes d'inspirar més pena encara; si allo seguia aixi, estava convencuda

que aviat perdria la seva autoritat per sobre del grup.
Comencava a sentir una necessitat molt, molt forta de parlar amb el seu marit.

—No les duc al sac —va acabar dient la tsil-linia amb un sospir, mentre el tornava a
lligar amb la prima corda. Movia els dits curts i gruixuts de forma maldestra—. Me les he
deixat a l'altre carro, em sembla. O potser les té en Ssal-16]l. Me n'hauré d'anar a buscar-

les, em temo.

La Rruu, un cop acabat al seu rampell, havia tornat al mateix estat passiu que abans,
1 semblava que mentre ella buscava les herbes s'havia distret un altre cop, submergida en
la seva mentalitat medica. Quan va parlar ho va fer com abans, sense mirar-la a la cara;

tot i que, si aix0 va ser intencionat o no, la Sireausse no ho hauria sabut pas dir.

—Si, si, és clar —va fer amb veu absent—. Pero vés de pressa, si et plau. Aquesta

joveneta d'aqui esta forca malament.

100



Sobre la creacio literaria Alicia Folgarona i Ribot

La Sireausse es va esforcar per no mirar la persona a qui es referia la temooria, va fer
un gest de comiat amb el cap i es va allunyar rapidament d'aquella zona, mentre es
lligava el sac al coll una altra vegada. Se sentia contenta, com li passava sempre, de tenir
una excusa per allunyar-se dels moribunds; i, alhora, tenia remordiments —ella, que era

responsable de les seves vides— precisament per aquest fet.

Els flocs de cabells de 'home, grisos i marrons i també una mica blancs, es movien al
ritme de la brisa; els seus murmuris eren estranys i sense sentit, i es guiaven pel capritx,
sense seguir una ruta fixa. Tenia la mirada desenfocada; tots els intents d'en Ssal-161 de
comunicar-se amb ell en una conversa normal havien fracassat, pero encara no es rendia.

Tossut com una mula roja, certament.

—Te'n recordes, d'aquell dia que ens vam trobar amb en Roid als afores? Ten
recordes, de com vam anar a aquella taverna i vaig acabar tan begut que te'n reies, de mi?
—parlava amb la seva veu suau, tranquil-la i onejant com el mar; dissimulava la seva
desesperacié amb una tecnica sorgida per parts iguals del seu ofici —el de metge— i de la

seva herencia cultural i racial— La Siri també hi era. Te'n recordes, Qénxh?

Pero en Qénxh no sen recordava. I, si ho feia, era incapa¢ d'expressar-ho amb
paraules. Només deixava anar fragments inconnexos d'oracions, que el meu pare
reconeixia molt de tant en tant: trossos de records o de converses passades, o pensaments
que havia tingut en moments concrets i que ara, pronunciats en una curiosa exageracio
del dialecte de ponent, amb prou feines resultaven comprensibles. I menys encara per en

Ssal-161, que aleshores no era gaire bo amb I'antadi.

—Ah... Eddyrrgarrj, bi-urr, eddyrrgarrj. Ggro'LagdemRriubermaRriusshil. Arle?
O’Ssimilarra... —el meu pare ha pogut reproduir-me amb prou feines aquesta frase, una
de les poques de senceres que li va dir, i que precisament per aixo pot recordar amb una
certa exactitud. Més o menys equival a l'antadi coma Eidygidrrth, Uurboo, Eidygidrrth.
Ggroi Lagdem-Rriu LarrbérmaRriiu-shil, LarrbérmaRriu-shil. Arlai? O'Ssimnirdl-la; o,
pels que no parleu aquesta llengua, Fa un bon dia, amic, fa un bon dia. No trobes que

Lagdem-Rriu és la ciutat vermella, la gran ciutat vermella? Tan bonica...
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I el meu pare, aprofitant el que entenia entre cada gemec i cada lapsus de memoria
que el temoori patia, intentava capturar les paraules al vol i entrar dins el seu terreny,

sense resultats:

—Parles de Lagdem-Rrau, la Ciutat Vermella de les rondalles? Digues, Qénxh, amic
meu —Ili parlava amb tendresa, com ho faria a una criatura o a una persona molt malalta,

com era el cas—, que hi ha a la Ciutat Vermella?

Pero en Qénxh no responia. Es posava a taral-lejar una cang6, o a murmurar entre
dents alguna paraula desconeguda. Ja havia oblidat el que acabava de dir, o alguna altra
cosa havia captat la seva atencié. De vegades era l'activitat del campament, del qual en
Ssal-161 els havia fet allunyar-se forca per estar més tranquils, tot i que encara se sentia el
soroll de les olles i de les converses i baralles des d'aquella distancia. O el vol d'un ocell,
que venia des del bosquet de Iourh que havien hagut de travessar durant la seva fugida, o
potser dels grans boscos del sud que en Ssal-l6l enyorava tant. O, simplement, 1'herba

verda que onejava amb el vent i cruixia sota els seus peus cada cop que es movien.

El meu pare estava tan concentrat amb aquella tasca que s’havia imposat —la de
recuperar ni que fos una mica de la persona que abans havia estat en Qénxh, el Savi, amic
seu des de feia moltissimes estacions— que no va adonar-se que la meva mare se li
acostava fins que la tenia gairebé al davant, tremolosa i respirant acceleradament. Se la
veia com sempre, movent-se amb passos rapids i agils i vestida completament de verd,
amb la capa clapejada per sobre de les espatlles i els rinxols, verds i negres, escampats tot
al voltant del rostre. Tanmateix, estava massa pal-lida —ho havia estat des que havien
empres aquell desastrés viatge—, i les seves celles verdes estaven arrufades per la
preocupacié. Quan va alcar el cap per mirar-la, en Ssal-16] es va trobar amb els seus ulls
penetrants i li va somriure, sense dissimular el seu esgotament ni tampoc l'alegria que

sentia en veure-la.

La Sireausse se'ls va acostar, va donar uns copets de ma afectuosos al cap d'en Qénxh
—que no va semblar adonar-se'n, ja que estava molt concentrat en una flor phlya molt
petita que havia descobert al terra— i va besar en Ssal-l6l amb suavitat, mentre li
passava els bracos llargs i prims al voltant de les espatlles. Va murmurar a la seva orella,

amb una pressa que delatava, fes el que fes, el seu nerviosisme:
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—Necessito parlar amb tu.

El to de la veu era massa agut, gairebé suplicant. L'ampla boca del tsil-lini es va

corbar en un somriure.
—M'ho imaginava. La Rruau, suposo, 0i?

—Si —la Sireausse va inspirar profundament, encara amb el nas enfonsat en la seva
verda cabellera—. Perdo ara no tinc temps d'explicar-tho. Necessito Ssyugathoo i
Moirimne, i després crec que hauria d'acabar una conversa que havia comencat amb la
Xamienne, i mirar amb en Roid de solucionar 1'assumpte de la nostra destinaci6 d'una
vegada, i intentar calmar els anims del grup de la Zhisn, que em sembla que tornen a
tenir un atac d'odi contra els tsil-linis en general —semblava desesperada per seguir
parlant, pero també desesperada per deixar de fer-ho i anar a solucionar tots els seus
problemes. Tota ella mateixa era una contradiccié; estava tensa, pero de fora semblava
relaxada; parlava en un to lent i regular, pero sense pauses, mentre encara esbufegava per

la correguda que acabava de fer. Va acabar la frase gairebé sense aire.

—Estas nerviosa —va dir-li en Ssal-16l. Era una afirmacié forca evident, pero ho deia
per fer que ella se n'adonés, ja que de vegades es concentrava massa en els altres i
s'oblidava d'ella mateixa—. No ho estiguis. Tindrem temps de parlar més endavant, quan
tornem a posar-nos en marxa. No et servira de res atabalar-te, i ho saps —la seva veu era
calma i fluida, i la Sireausse no va poder evitar somriure. Es va separar d'ell mentre reia,

un riure sec pero franc.

—D'acord, d'acord —va dir, ara parlant en veu més alta. Se sentia indubtablement
més animada. Era per aquest motiu, precisament, que s’havia alegrat tant de tenir una
excusa per veure'l; com ja us he comentat al principi del relat, les paraules del meu pare
tenen un efecte magic en gairebé qualsevol persona, per molt enfadada, trista o espantada

. . . . ) V3 7 1 1
que estigui... i en ningd més que en la meva mare—. Déna'm aquestes herbes d'una

vegada, vinga.

En Ssal-16l va agafar el seu propi sac i va extreure'n un feix de branquetes seques de
color blanc —les Ssyugathoo— i unes herbes llargues, primes i dentades: les Moirimne.

En Qénxh, que durant tota la seva conversa feta en murmuris no s'havia mogut ni havia
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dit res de res, va dirigir una mirada buida a les herbes, i la meva mare es va sentir molt
incomoda de sobte. Aquells ulls clars i intel-ligents, que ella abans coneixia tan bé, ara
semblaven els d'algi completament diferent —amb prou feines racional— i l'omplien
d'una mena de terror nostalgic o de nostalgia terroritzada. L'olor marejadora del carro
dels moribunds va retornar a ella com una tempesta, pero es va esforcar en apartar-ne el
record amb totes les seves forces, amb les forces que acabava de recuperar i que no volia
perdre tan aviat. Va agafar les herbes, va fer un pet6 rapid a en Ssal-161 i se'n va tornar a

anar per on havia vingut, amb passes agils i fugisseres.

El meu pare va mirar com se n'anava, i va sospirar. Tornar a tenir la Sireausse entre
els seus bracos li havia pres gairebé totes les ganes de seguir amb el que estava fent, pero
sabia que aquells pensaments eren egoistes i indubtablement ganduls, aixi que els va
deixar de banda de seguida. Tanmateix, no va tenir temps de reprendre els seus intents

de tornar el seny a en Qénxh, perque el van interrompre una altra vegada.

Aquest cop estava alerta, aixi que se'n va adonar de seguida. En Roid, que feia una
bona estona que es passejava pels voltants sense cap rumb en concret, se li acostava
corrent, amb la tela negra que li cobria tot el cos escampant-se i voleiant al seu voltant.
“Com 1'Ombra”, va dir-se el meu pare sense reflexionar-hi gaire, i es va estremir. Fos com
fos, veure en Roid cérrer sempre resultava tot un espectacle; no era pas per res que per
Taqquirizh i voltants se'l coneixia com el Missatger Fugac, ja que duia cartes amunt i
avall gairebé tan de pressa com un genet. Quan va veure les seves grans gambades, en
Ssal-16l es va sentir alegre al principi, ple de records agradables de temps millors, pero

aviat el van envair la por i el desconcert.

—Que passa? —li va preguntar a 1'Encaputxat tan aviat com el va tenir al davant,
mirant fixament els dos punts clars que brillaven en la foscor de les seves faccions, que

sabia que eren els seus ulls.

—He vist dues figures als Prats, Ssal-161 —va anunciar en Roid sense ni tan sols fer
un gest de salutacié. Feia com si en Qénxh no existis—. Estan totes soles, i van caminant.
Semblen ferides, perque una va coixa i porta l'altra gairebé arrossegant. Vénen de 1'est —
I'home parlava amb tranquil-litat, la veu tan greu i rogallosa com sempre; tot i la velocitat

en que s'’havia desplacgat, no li faltava l'aire en absolut, i es drecava amb fermesa tot i
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l'esquena corbada. Pero hi havia un cert punt d'urgencia en com parlava; un canvi molt

subtil que només algu que el conegués bé, com el meu pare, hi hauria pogut percebre.

En Ssal-161 va posar una ma sobre 1'espatlla d'en Qénxh, com per tranquil-litzar-lo, tot
i que no semblava que estigués gaire intranquil. En realitat era ell qui necessitava
recolzar-se. Li acabava de dir a la seva dona que es calmés, pero el cert era que hi havia
massa problemes pels quals amoinar-se, i ni tan sols els nervis d'acer d'un tsil-lini com ell

podien suportar intactes aquella inquietud constant.

—A ningi amb seny no se li ocorreria moure's a peu pels Prats en aquesta eépoca —va

mormolar, tot i que en Roid ja ho sabia, i ell ja sabia que ell ja ho sabia.

—Potser son fugitius de guerra —va dir el Missatger en veu baixa i greu—. O fugitius
de 1'Ombra. Anem a veure-ho? —semblava entusiasmat, d'alguna manera, pel seu
descobriment; i és que a en Roid sempre li havia agradat arriscar-se i estar en situacions
estranyes i perilloses, pero a en Ssal-16] no, i les seves espatlles es van sacsejar gairebé

imperceptiblement quan el seu amic va anomenar 'Ombra. Tanmateix, va assentir.
—Pero primer hauria de deixar en Qénxh al campament —va dir—. Avanca't tu.

No sabien si disposaven de temps per perdre o no, aixi que en Roid no es va estar amb
miraments i el va deixar sol amb el boig, mentre s'allunyava amb les seves llargues i
amples passes. El meu pare es va tocar els cabells, del mateix color que 1'herba de sota,
amb uns nervis impropis d'un tsil-lini, i va agafar en Qénxh de la ma per guiar-lo fins a la
resta de fugitius. El temoori va deixar anar algunes altres paraules entretallades, jugant

amb la phlya que havia arrencat, i va obeir tan docilment com un nen petit.

Tot i que aparentava estar d'allo més calmat, la ment d'en Ssal-16]1 Ssanne es movia de
forma frenetica, mentre la seva imaginaci6 —alterada per sempre des que s’havia trobat
amb 1'Ombra, aquella nit que li havia canviat la vida, com altres nits que havien canviat
altres vides— li mostrava imatges terrorifiques de mort i de destrucci6, i de persones
malaltes que s'arrossegaven pels Prats com animals. De tots els seus pensaments, n'hi
havia un que es repetia una vegada i una altra, i 'angoixava: “Creiem que fugiem de

I'Ombra i ens n'allunyavem cada cop més, pero potser estem corrent cap a ella”.
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Capitol 5

Malediccid

Ara, amics meus, i si em permeteu encara un altre salt en l'espai i el temps,
caminarem més enlla dels Prats ombrivols, travessarem les seva verda i ampla extensio
amb pas feixuc i mirarem enlla, cap a terres fosques i desconegudes. D'alguna manera,
mentre ens trobem aqui reunits, i gracies a l'extraordinari artifici que és la paraula, tots

esdevindrem els espectadors silenciosos del patiment i dels descobriments d'una persona.

Aquesta persona, com a totes les altres que han anat apareixent al llarg del nostre
relat, també havia vist la seva vida trencada pel mig amb l'aparicié6 de 1'Ombra, de la
Plaga Negra, del Fum Mortifer que omple de terror tot aquell que se li acosta. També
provenia dels Prats i, com molts milers abans que ella i molts més que van venir després,
va veure's sacsejada durant la nit per una terrible catastrofe que va capgirar tot el méon —

limitat, rural i rudimentari— que coneixia.

I aixi va ser com una nit, una d'especialment fosca i ennuvolada de principis de
I'época de maduraci6, mentre fortes rafegues d'aire sacsejaven la seva blanca i miserable
cabana, aquesta persona es va despertar de cop enmig de terribles malsons. Com la
Majarath Sshaimaq i en Naijyul Nudeno'o, i també com molts altres refugiats i fugitius de
I'Ombra, va tenir prou sort com per ser un dels Escollits, un dels que podien sentir de
lluny el panic i la inquietud que provocava la Catastrofe. I, com ells, va ser pels seus

instints, per aquesta habilitat o sensibilitat especial, que va aconseguir sobreviure.

No es va plantejar res més que la fugida quan va alcar-se de cop i va correr
impulsivament cap a la porta. No es va amoinar a abrigar-se o a agafar provisions, ni tan
sols no li va passar pel cap de prendre o robar algun cavall o alguna mula que pogués fer-
la anar més de pressa. Tampoc no es va preocupar de la resta del poble, com havia fet la
sempre bondadosa Sireausse Dourrjith, ni dels amics, ni de la familia que seguia dormint
a la casa blanca. Aquesta persona estava presa pel sentiment més basic i més brutal de

tots, que sorgeix d'una part de la ment on ni la racionalitat ni la sensibilitat no hi arriben,
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ni hi arribaran mai.

Fins ara, estic convencuda que aquesta historia us semblara d'allo més coneguda.
Gairebé tots vosaltres I'heu sentit explicar una vegada i una altra, no només per mi siné
pels vostres familiars, gran part dels quals van sortir de les seves cases de la mateixa
manera, ja fa tantes estacions. Entre 1'época de plantacié6 i I'epoca de maduracié d'aquell
cicle meravellés... d'aquell cicle perfecte ple d'una bellesa que cap temoori ni cap tsil-lini
no recordava haver vist mai abans. D'aquell cicle idil-lic que es va embrutir amb sang i

amb por i amb mort.

Pero hi ha una diferéncia molt notable entre la historia d'aquesta persona i les altres
histories de 1'Ombra; una diferéencia que fa que la seva experiéncia sigui, fins alla on
arriba la nostra coneixenca, del tot tnica. I és que aquesta persona, en lloc de fugir cap al
Nord o cap a I'Est —com havia fet la majoria de la gent—, s'havia dirigit cap a un altre
lloc, possiblement 1dltim lloc on qualsevol persona amb seny s'hauria dirigit. Segons m'ha
explicat, ho va fer desorientada del tot per la foscor de la nit i 1'entorpiment dels seus
sentits, mentre emprenia una cursa desesperada per salvar la seva vida o no sabia ben bé
el que. Ni tan sols ella no tenia fe en la cura dels seus mals; pero s'havia de moure, havia
de cérrer, perque sentia que embogiria si no ho feia, si no era que ja ho havia fet,

emportada per aquella maledicci6 terrible.

Tenia les cames debils, tremoloses per l'esgotament i per la por, pero va caminar
durant moltes hores seguides. A poc a poc, les cases blanques de karkaix del que havia
estat la seva llar van anar quedant cada cop més enrere. Les planes eternes dels Prats
s'estenien al davant seu durant dotzenes i dotzenes de quilometres, i s'aturaven de forma
abrupta al peu de les altissimes muntanyes; un vent molt fort I'empenyia continuament,
ara en una direccié, ara en una altra, arrossegant-la ben bé com un ninot esquincat a

merceé d'una criatura cruel.

Va cérrer durant gran part de la nit —ja no recorda ben bé quanta estona—, movent-
se simplement perqué d'alguna manera l'instint li deia que havia de fer-ho, completament
insensibilitzada al mén sencer. El terror era tan fort que havia deixat de sentir-lo; el vent
fred semblava com si ni tan sols no existis, i el xiulet ensordidor de 1'aire a les orelles aviat

va transformar-se en un simple soroll de fons.
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No, no sentia cap dolor extern, cap dolor fisic. Només el dolor de la ment; el patiment
de les imatges del record, del que havia vist pels carrers, repetint-se-li un cop i un altre al
davant dels ulls. El remordiment encara no havia arribat, tenia els pensaments massa

emboirats. Pero ho faria, no hi havia dubte que ho faria, com a tots els altres.
No va aturar-se fins que el seu cos ja no va poder més i va dir prou.

Els més grans d'entre vosaltres, que porteu aqui gairebé tant de temps com fa que jo
visc, recordareu sens dubte 1'arribada d'aquesta persona a la Casa, uns vint-i-cinc cicles®
enrere. Va apareixer enmig del no-res dels Prats, amb la roba esparracada i els cabells
llargs i bruts que se li movien lleugerament amb la brisa humida del sud. Els seus ulls
tenien un reflex bestial. Al principi, ningd no sabia d'on havia vingut, i fins i tot ara
aquest fet segueix sent un misteri per a gairebé tots vosaltres. Un misteri que jo us estic a
punt de revelar, asseguda en aquesta Sala Roja on ella també va seure, mentre em

dirigeixo a vosaltres de la mateixa manera com ella ho va fer als vostres pares i oncles.

Quan es va despertar, tenia un fred terrible i li feien molt de mal les cames. Ja no se
sentia atacada per aquell terror insuportable, perdo encara notava una olor fetida i
desagradable en l'aire, i estava forca alterada en 1'anim. Mentre es feia conscient del seu
voltant i els ulls se li ajustaven a la llum de les tres llunes, que penjaven com deesses del
cel nocturn de dalt, I'anaven envaint la irritacié6 —pel cansament, per la impressié dels
fets, per aquella mena d'alarma que encara tenia incrustada a la consciéncia— i algun
tipus de paranoia, un sentiment de perill imminent que va anar pujant d'intensitat a cada

segon fins que va arribar gairebé a I'histerisme.

Es va incorporar de cop i es va marejar tant que va haver de tornar a deixar-se caure
a l'herba freda, panxa amunt. Li costava respirar, tot i la perfecta frescor de la nit, i tenia
els musculs pesants. Estava presa per una mena d'endormiscament estrany, i havia de fer
un gran esfor¢ per mantenir els ulls oberts. Tanmateix, va reunir tota la forca de la seva
voluntat i la seva irritacié i va comencar a incorporar-se una altra vegada, aquest cop més

a poc a poc per evitar marejar-se. La gravetat seguia empenyent-la cap al terra amb una

68 Uns 18 anys.

108



Sobre la creacio literaria Alicia Folgarona i Ribot

tossuderia antinatural, pero ella va serrar les dents, va engrapar amb totes les seves

forces I'herba llarga on jeia i va drecar-se completament sobre els genolls.

A l'acte, un dolor punxant, sobtat i sorprenentment agut, li va recérrer les cames i
l'esquena. No era un dolor tunic, de fet, siné que tenia diversos fronts en diferents punts
del seu cos. Semblava que la pell, que notava estranyament tibant, se li hagués esquincat
en algunes zones. No va poder evitar-ho: va deixar anar un xisclet, agut i fluix, que va

semblar que fos 1'inic so en tota aquella plana i fosca terra. Va posar-se a tossir.

—/Que dimonis...? —va gemegar mentre es deixava caure al terra una altra vegada,
sense poder aturar la insuportable tos. El cos se li va retorcar en espasmes durant una
estona, segons o minuts, abans que el pitjor del sofriment hagués passat. Pero seguia
notant-se tires de carn, o de pell, o de totes dues coses, irritades i polsants com ferides
obertes, tot i que estava convencuda que la majoria no sagnava, o no massa. No es va
atrevir a moure's més; ni tan sols a parlar, perque de sobte s'havia adonat que tenia la

gola seca i adolorida. La veu li havia sortit ronca, i de tant en tant encara tossia.

Va estar-se alla estirada durant un temps indefinit, abandonada a la immensitat de
la boira. Si va ser durant minuts, hores o dies, no va saber pas dir-ho exactament a na
Mestressa, perque aviat va perdre la visié conscient i objectiva de les coses. Aquesta
persona estava convencuda que moriria, pero es negava a rendir-se, i cada cop que
semblava que s'hagués d'adormir s'esforcava en tornar al mén una altra vegada. Perque,
certament, resultava poc probable que evités la seva mort imminent; pero no tenia res tan

clar com el fet que, si se submergia en els somnis, ja no tornaria a sorgir-ne.

Pero va tenir moltissima sort. O —tot depén de com es miri— la va atacar la dissort

més absoluta, que la va omplir d'una desgracia que li duraria tota una vida.
Algu la va trobar.

El fristeri es va topar amb ella alla enmig mentre viatjava tranquil-lament, a pas
lleuger i amb gambades agils. No es fixava en el cel anormalment fosc, ni tampoc,
aparentment, en la capa de mort i de destruccié que havia cobert els centenars de poblets
ombrivols que sens dubte s’havia anat trobant durant el seu viatge. No sé si algun de

vosaltres ha vist mai un fristeri (o béte, com acostumem a dir-los els franquesos), pero
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segur que sabreu que es tracta d'una raca estranya i imprevisible, que es vesteix amb roba
que imita uns certs animals representatius i segueix uns rituals molt rigorosos i més
antics que els mateixos Temps de Sang. Per aquest motiu se'ls anomena sovint la raca
dels homes-beéstia, i encara hi ha moltes persones, fins i tot avui dia, que els consideren

nonssooplins.*

La ment emboirada de la persona perduda amb prou feines va aconseguir treure
I'entrellat de les faccions del fristeri, desconegudes en tots els sentits. Mai, en tota la seva
curta vida de poble, no havia vist res més que temooris i algun tsil-lini invasor; i tampoc
no estava en condicions, en aquells moments, com per pensar ni treure massa conclusions.
De manera que, quan el fristeri es va aturar al seu costat i se la va mirar de fit a fit, sense
mostrar cap intencié d'ajudar-la, el ferit va limitar-se a arrufar les celles i a tornar-li la
mirada amb enuig. Ho va fer sense enfocar bé, pero encara amb aquella tossuda resolucio
de qui es nega a morir-se. Tornava a sentir-se com una nina trencada a qui se li evaporava

la sang gota a gota.

—Et trobes al caire de la mort —va constatar el desconegut amb una veu greu i
gutural, com la d'un animal salvatge, que semblava que no s'hagués fet servir des de feia

setmanes.

La persona perduda no va contestar. Encara li feia mal el coll, i els pensaments se li
movien tan a poc a poc que se sentia completament incapa¢ d'articular una resposta
adequada. Pero encara que hagués volgut fer-ho, tampoc no s'hi hauria arriscat. Notava
gust de sang a la llengua, desagradablement metallic pero d'una intensitat

encoratjadora, que li recordava que seguia viva.

El fristeri se la va quedar mirant una estona més, sense dir res, com si estigués
analitzant-la. Ella havia perdut el mén de vista completament, pero encara era conscient,
d'alguna manera, de la preséncia que s'alcava al seu costat com una estatua; i els seus ulls

se li clavaven com dues dagues incorpories i terriblement fredes.

Potser el fristeri va veure alguna cosa especial en el fugitiu moribund. Potser va

pensar que es mereixia una altra oportunitat, encara que fos una oportunitat de

69 L'equivalent a la Terra seria inhuma, ja que les espécies antropines i sooplépides, deixant de banda certes
diferéncies, poden ser considerades humanes a causa de la seva capacitat per raonar.
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naturalesa tan tenebrosa i gairebé tan macabra com 1'Ombra mateixa que 1'havia deixat

en aquell estat.
Li va posar una ma a l'espatlla.

—Que Od6'hou et beneeixi —va murmurar de forma reverencial, agenollat al seu
costat. Parlava una variant de l'antadi que aquella persona no coneixia, pero la formula
que va pronunciar hauria estat inconfusible la digués en lidioma que la digués. La va
tocar només durant uns segons; semblava que la pressié de la seva ma enguantada li fes
cremar la pell a través del vestit temoori. El moribund gairebé ja havia perdut la
consciencia del tot, estava practicament mort, pero durant un moment va fer-li la

impressié que la brisa deixava de bufar.

Aleshores el fristeri es va aixecar i, sense dir cap altra paraula ni fer cap gest en

particular, es va posar a caminar cap a l'est, sempre endavant.

Li havia pujat la febre. Tires de carn tornaven a fer-li punxades pertot arreu, i no
podia evitar gemegar i serrar les dents amb insisténcia. Li cremava el cos sencer, i el més
extraordinari de tot, companys meus, és que tota aquella escalfor malsana semblava
sorgir ben bé del lloc on el fristeri I'havia tocat. La persona perduda, en els seus moments
de més lucidesa, arribava a aquella conclusié irremeiablement; i cada cop, sense excepcid,

es forcava a si mateixa a pensar que no era possible, que havia de ser una casualitat.

Pero el cert era que de cop i volta ja no sentia la pressid, al fons de la ment, que li deia
que havia de morir-se; es notava viva, massa i tot, i plena de forca. L'Ombra toxica li havia
entorpit els sentits, li havia cremat la pell i els pulmons, li havia anat apagant un per un
tots els seus instints de supervivencia. Pero el simple toc d'aquell home —maleit sigui,
maleit sigui!/, es repetia mentalment entre esbufecs— semblava que 1'hagués retornat al
moén de cop, sense demanar-li permis, sense preocupar-se en fer una ullada a 1'estat del
seu cos. Ho havia fet d'alguna manera inexplicable, d'alguna manera tan poc ortodoxa que

la seva mentalitat tancada es negava ni tan sols a pensar-hi. I feia molt de mal.

Havia recuperat totes les ganes de viure, o aixo semblava, pero el dolor que sentia era
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tan fort que només podia maleir i blasfemar, en veu alta i en els seus pensaments, sense
articular una sola frase ni un sol pla amb cap ni peus. Va comencar a arrossegar-se una
altra vegada, com un animal salvatge, mentre gemegava i cridava amb la veu d'una
béstia; semblava que els bracos i les cames se li esquincessin, pero cada cop que els
mirava els veia ben sencers, tot i que la llum de les llunes no era prou com per apreciar-ne
els detalls. Al cap de pocs minuts, va quedar reduida a un simple ésser que existia, que
seguia existint, que sabia que seguiria existint perd no podia suportar la idea d'existir. I,

tot 1 aix0, no podia deixar de fer-ho.

No va quedar-se inconscient, aixo no, perque va seguir movent-se i arrencant 1'herba a
grapats amb una intensitat histérica. Pero mentre explicava a na Mestressa aquests fets
que ara jo us explico, a aquesta persona li va resultar impossible recordar res del que va
passar després, durant les segiients hores i els segiients dies, en la primera etapa de la
seva malediccié personal. Només tenia dues imatges gravades a la retina: la del moviment
de la gespa sota seu, eternament verda fins i tot durant la nit, i la de les Muntanyes
Tenebroses que sempre es mostraven al seu davant —altives, omniscients, inassolibles— a
mesura que anava deixant enrere els quilometres. I estaven sempre ennuvolades, sempre

negres, com si s'hi hagués instal-lat una ombra.

Va trigar més de trenta dies en arribar a la serralada. Durant aquest temps, el
guimdl va seguir passant, amb els vents i les pluges fredes que deixaven la terra molla i
I'herba fresca i congelada. Els llargs i prims arbres que s'acumulaven al voltant dels
pobles del Nucli no van perdre la fulla, pero el tronc se'ls va tornar fosc i grisenc, i brillava
com la plata sota la lluna Quarta i les altres tres. Els nivols de tempesta s’havien fet més
espessos i constants, com cada cicle, i amagaven les febles estrelles. L'Ombra s'’havia
allunyat fins les terres de més a 1'Est, o aixo semblava, pero havia deixat rere seu un

paisatge de desolacio.

Al cap de pocs dies la fugitiva ja s'havia acostumat a la foscor inusual, de la mateixa
manera com les amplies zones d'herba, morta i ennegrida de forma antinatural, havien
deixat d'impressionar-la. Durant les primeres jornades de viatge, com que el seu

coneixement de l'entorn i de la natura en general sempre havia estat forca limitat, havia
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anat una mica perduda en l'espai, practicament incapac¢ de distingir els quatre punts
cardinals, de manera que sovint s’havia equivocat de ruta i havia hagut de corregir el seu
rumb. També li havia costat molt acostumar-se del tot a la manera en que li calia caminar

per no ferir-se les cames, totes cobertes de llargues crostes.

No havia trobat amabilitat ni caritat en les poblacions per on havia passat, que eren
moltes dotzenes, escampades per la immensa extensié d'aquestes terres. La immensa i
negra tempesta s'havia endut molts sostres i coberts, havia enfonsat cases de dalt a baix,
amb una facilitat extraordinaria tot i l'adaptacié de les viles als temporals que hi tenen
lloc cada cicle. Pero només les parets més gruixudes —les que envoltaven les poques
fabriques i les centrals energetiques, i també les de les cases dels rics— havien resistit
indemnes el pas dels vents metzinosos. A les persones que havien mort o emmalaltit per
l'aire malsa, que eren més de la meitat de la poblacié, s’hi havien d'afegir aquells que
havien quedat esclafats sota una columna o s'havien envolat duts per algun violent

tornado.

Els pocs supervivents es limitaven a plorar la mort d'aquells a qui estimaven; o
s'esforcaven inutilment per recuperar les collites podrides; o, simplement, havien perdut
la raé i corrien per les planes eternes, enfollits, fins que se'ls enduia la fam o la fatiga.
Quan, a finals del segon dia de viatge, havia arribat —bruta i amb prou feines conscient,
atacada encara per la sorpresa i la por per tot el que li havia ocorregut— a la vila de
Gisellaine, tot just entre Lunéine i Haral-14lis, al principi els seus habitants havien volgut
fer-la fora a crits i cops de pedra. El seu salvatge aspecte els havia espantat, i de lluny no

havien pogut veure que era una temooria.

“Els teus ulls semblava que brillessin d'una forma estranya”, li havia dit un home
molt vell, que tenia el bra¢ fet malbé de la mateixa manera que les cames de la fugitiva,
pero ja impossible d'utilitzar o de guarir. Després de moltes discussions entre el grup de
temooris supervivents —els tsil-linis es trobaven a 1'altra banda del poble, aillats de la
resta, i de tant en tant havien de fer fora els seus gossos donant-los amb els bastons— li
havien permés dormir amb ells, dins de les runes blanques d'un vell magatzem; pero no li
havien ofert menjar, i ella I'havia hagut de robar abans de reprendre el viatge al dia

segiient. També havia aprofitat per agafar una bruixola.
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No sentia una compassié especial per aquelles persones, tot i que ella es trobava en la
seva mateixa situacié, o potser pitjor i tot. No la deprimia ni i I'angoixava veure els camps
destrossats, ni tampoc 1l'espectacle dels cadavers —la major part dels quals ningd no
s’havia amoinat a cremar o a amagar— escampats pertot i fent olor de mateéria en
descomposicié. Continuament mantenia una expressié de fredor, fins i tot de burla, en el

seu jove i endurit rostre.

No, eren només unes poques persones les que la turmentaven: les faccions de la seva
familia, que se li apareixien en somnis de maneres monstruoses, barrejades amb el dolor
constant de les ferides i la sensacié d'impoténcia que li causava la fatalitat de la seva
situaci6 personal. No I'amoinaven els altres; només aquelles tres cares, aquelles tres cares
que maleia un cop i un altre, i la propia sensacié de pessimisme i d'agonia, sens dubte

sorgida pels remordiments profunds que ja comencaven a sorgir d'ella con d'un volca.

Havia escapat i les havia deixat enrere. Havia sobreviscut, i elles no. Si, es penedia
fins i tot de la mort d'ella, que se n'havia anat feia tants cicles i per causes tant diferents;

també hauria pogut ajudar-la, llavors, si hagués volgut.

Pero allo no era tot: una persona de qui ni tan sols no recordava la cara, un d'aquells
Viatgers sorgits de més enlla de la Serralada Tenebrosa, semblava que d'alguna manera li
havia retornat la vida o, com a minim, les ganes de viure-la. Tanmateix, ho havia fet a un
preu molt alt: 1i havia tret la pau. Li havia deixat clavada aquella sensacié a dins que no
hauria de ser alla, que hauria hagut de morir quan tocava, tot i que alhora se sentia

incapag¢ de seguir movent-se.

Hi havia alguna cosa estranya i tenebrosa en tot allo, en 'aparicié de tants elements
discordants; estava confosa, i una depressio espessa i venjativa li havia inundat 1'esperit.
Només volia arribar a les Muntanyes i més lluny encara; l'empenyia aquell desig
irrefrenable, i dia rere dia semblava que els pics sempre es mantinguessin a la mateixa

distancia, igual d'agonicament llunyans.

Pero, després de tot, se n'havia sortit. I ho havia fet amb una vehemeéncia que la
sorprenia a ella mateixa, tot i que havia bufat per l'esfor¢c amb les primeres passes, pero

havia acabat al¢cant el cap —amb orgull i una certa impassibilitat— un cop arribades les
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ultimes.

Companys meus, aquesta viatgera, aquesta fugitiva que havia estat tan a prop de
travessar la porta de l'abisme, tenia un gran pes sobre les espatlles. I, tot i que ella no
tenia el cap prou clar ni tan sols per planejar-s’ho, 1'esperaven terrors desconeguts a
Arhestiri, la terra fosca que protegien les muntanyes. Terrors que, si n'hagués tingut
noticia, sens dubte 1'haurien fet embogir ja des d'un bon principi. Pero d'aixo ja us en
parlaré més endavant. Heu de saber que la seva historia és llarga, gairebé eterna, ja que
aquesta persona es va endinsar en la seva propia malediccié quan va trepitjar l'arhésta, la
sorra fosca que separa els Prats dels tenebrosos monts. I aquesta malediccié és un cami

tortuds i sense fi, que la persegueix fins i tot ara.
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Capitol 6
Rrryugan

Rrrytiqan no era gaire diferent dels pobles dels Nuclis, amb les seves cabanes
arrodonides completament blanques, un pel tacades de sutge, i els carrers plens d'herba i
a mig pavimentar. Era 1'inica poblacié més o menys gran i important de la Zona del Mig,
a part de Sshilatr, pero tot i aixo era un lloc més aviat solitari i pacific, ja que es trobava
a una distancia notable de la resta de viles. Només d'entrar-hi ja es podia notar com hi
surava un endormiscament despistat, que s'alcava per sobre d'aquelles teulades que no
eren de palla ni de tiges trenades, com a la major part de cases temoories, siné fetes amb

teules vermelles i gracioses com les que decoren les llars dels rics.

Aquella mintuscula illa de civilitzacid, sorgida al no-res moltes estacions enrere per fer
d'uni6 comercial entre un Nucli i l'altre, estava igual de proxima a la frontera de Yeflic del
Nord com Haral-lalis; pero, a diferéncia d'aquest, es mantenia encara en un relatiu
aillament de les guerres i dels conflictes que turmentaven el sud —i també el nord, i part
de l'oest, i practicament la terra sencera— d'Antaddeau. S'hi podien trobar molts pocs
tsil-linis, entre la seva gent, i els que hi havia vivien en pau amb els temooris; s'hi passava
gana, pero no pas tanta com a les zones més poblades, i hi havia molta menys gent amb
subministrament eléctric. No se sentia cap radio; els va semblar d'allo més estrany,
habituats com estaven a escoltar-ne sempre el so discordant quan travessaven un poble o
hi passaven molt a prop. El silenci només el trencava de tant en tant algun vinga o algun

arri que provenia d'un pati o d'un estable.

Tot i aixo, i mentre s'endinsaven als carrerons taronges per la posta del sol, en
Ssal-161 no va poder evitar adonar-se que hi havia gent molt estranya passejant-se per la
zona. Eren temooris, perdo anaven tapats amb capes i amb caputxes gruixudes que els
enfosquien completament les faccions, similars a la roba d'en Roid i de la Mrrria, pero
blanques en lloc de marrons o negres. D'aquells encaputxats misteriosos n'hi havia molt
pocs —potser se'n van trobar només tres o quatre en travessar el carrer principal—, pero

la seva manera tan estranya de caminar li resultava inquietant, gairebé intimidadora, tot
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i que no ha sabut definir-me ben bé per que.

—Qui son? —va sentir que li preguntava la Sireausse, que caminava al seu costat, a
en Roid, que els seguia una mica més enrere. Parlava fluixet, i tota la resta del grup, al
seu voltant, també murmurava i tenia escrits a la cara els mateixos dubtes, la mateixa
incertesa i la mateixa desconfianca natural que ella. Tots excepte en Ionléu, el semi-
tsil-lini, que guiava les mules de 1'altim carro amb el seu gest divertit i parsimoniés de
sempre, i es va limitar a comentar: “A aquests paios tan llargueruts no els queden bé les
capes; semblen Aphlyérrzis esfullats” per fer riure la Mrrria, que intentava dissimular les

rialletes pero amb prou feines ho aconseguia.

—A mi també m'agradaria saber-ho —va comentar en Ssal-161 amb calma, mentre es
girava per mirar-los a tots dos. Tot just llavors va captar, de cua d'ull, la breu imatge de
com un dels vilatans del poble (no un encaputxat, siné un temoori qualsevol) es mirava el

seu grup amb recel abans d'anar-se'n corrent per un carrer lateral.

En Roid es va quedar en silenci durant uns segons, i la Zhisn —una temooria que
sentia un odi rabiés contra els tsil-linis i, en general, contra tot allo que no conegués— no

va poder estar-se de comentar, des del seu lloc una mica més enrere en la processoé:

—Que se t’ha menjat la llengua el gat, Gambes Llargues? —la seva veu era
apressada, una mica irritant i massa fina per tractar-se de la d'una dona madura. En
aquells temps, la Zhisn ja havia viscut uns trenta-sis cicles,”’ i era una persona habil i
astuta que, tanmateix, no es caracteritzava per tenir massa paciéncia; ni tampoc, segons
la meva mare, per la seva subtilesa—. Tots aquests son temooris, o alguna altra cosa?
Perque son tan estranys com tu, i caminen gairebé igual, com si tinguessin una gepa. Esta
clar que els coneixes, 0 com a minim saps queé o qui sén. O no? No ens deixis amb la mel

als llavis!

La meitat del grup es va alcar de sobte en sorolloses exclamacions per demostrar el
seu acord amb ella. Des del quart carro, la Rruu gesticulava i feia xxxxst continuament
mentre assenyalava els malalts inconscients, pero ningu no l'escoltava ni es fixava en ella.

La Sireausse, a qui també molestava molt el soroll i que, a més, havia volgut que

70 Gairebé 26 anys.
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passessin tan desapercebuts com fos possible, va fer cara d'enfadada, pero també va
aprofitar el moment per xiuxiuejar-li unes paraules a la Xamienne sense moure els llavis.
La majoria dels vint-i-escaig fugitius ja havien deixat de moure's; en Ionléu havia aturat
les mules del seu carro, i es recolzava en aquest, indolent, mentre es mirava la Zhisn amb

ironic escepticisme.

Tanmateix, en Roid va ser prou llest com per no deixar que les coses se sortissin de

mare.

—Zhisn —va pronunciar el seu nom amb serenor perdo amb la veu resolta, sense
dubtar en fer us de la seva inversemblant capacitat natural d'esporuguir les persones. La
temooria no semblava acovardida, tanmateix, i va ajuntar les celles amb un gest ferotge,
el mateix gest que el seu bon amic Réf acostumava a fer—. No tota la gent que porta
caputxes o capes gruixudes ha de ser necessariament igual. A més, la seva roba és forca
diferent a la meva i també a la de la Mrrria; si t'hi fixes bé, te n'adonaras —la seva
manera de parlar (greu i magnanima, que tots o la majoria ja coneixeu perfectament),
combinada amb el fet que ni tan sols no mirava la Zhisn a la cara, van aconseguir que
aquesta se sentis ofesa i serrés les dents; pero, per molt que dissimulés, el meu pare va
notar de seguida que estava intimidada, prou intimidada com per no queixar-se
obertament—. Tanmateix, haig d'admetre que tens raé: sé qui sén aquesta gent, i no
dubto que aviat ells mateixos ens ho faran saber i demanaran explicacions per part

nostra. Ens estan...

—...0bservant —va murmurar la Sireausse alhora que ell, els vermells ulls brillants.
Volia evitar, de moment, un enfrontament obert amb la Zhisn, de manera que deixava en

Roid parlar sense interrompre'l, pero no s’havia perdut ni una paraula de la conversa.

—...observant —va finalitzar en Roid. La Zhisn, a més d'uns quants altres que no
estaven acostumats a la seva actitud misteriosa, van mirar-lo de forma inquisitiva, pero
no van tenir més oportunitat de discutir. En Roid tenia raé: tot just havia acabat de
pronunciar aquella paraula que un conjunt de cinc persones, tres temooris amb la cara
descoberta i dos encaputxats, va posar-se a caminar cap a ells, les mans alcades per

indicar que ho feien de forma pacifica.
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El cert és que la preséncia del seu nombrés grup —de més de vint-i-cinc persones, i
que a sobre arrossegava uns enormes carros de fusta i incloia diversos ferits— havia
commocionat tota Rrryiqan, normalment tan tranquil-la i invariable, eternament igual,
enfonsada en la seva herba voleiant i absorta en observar el cel ple de niivols eternament
mobils. Mentre ells discutien i estaven distrets amb histories diverses, la veu de la seva
arribada havia corregut d'una casa a l'altra com el foc per un riu de pélvora. En mirar al
seu voltant van adonar-se que s'hi havia reunit molta gent, gairebé tota temooria, que els
clavava els ulls com joies amb la mateixa desconfianca amb que els fugitius havien
observat abans els encaputxats. D'aquestes persones altes i misterioses també n'hi havia
una mitja dotzena que s'havien aturat, escampades entre els vilatans normals com

sementals albins en un grup de mules, pero seguien sense poder veure'ls la cara.

La Sireausse es va avancar cap als cinc que s'aproximaven. Malgrat la seva poca
alcada en comparacié6 als temooris, el seu posat i la manera com la capa clapejada li queia

per les espatlles li conferien un aire un aire noble, aristocratic.

Els fugitius van callar tots de cop i es van quedar molt quiets, expectants; observaven
l'escena amb uns rostres fatigats i bruts on ja no només resplendia el dubte o I'hostilitat,
siné també 1'esperanca. Només la Rriu seguia amb la seva feina, i en Ssal-16] era ben
conscient que aviat hauria de reunir-se amb ella per ajudar-la; pero s’havia quedat clavat
a lloc, sense poder apartar els ulls taronges de la seva dona i de les figures que se li

aproximaven.

El temoori de més edat dels tres nouvinguts, una dona amb els cabells grisos i
espessos i uns ulls allargats i verds com jades, es va aturar a un parell de metres de la
Sireausse, de manera que també quedava avancada respecte a les quatre persones que

l'acompanyaven.

—Que tinguin un bon vespre, viatgers —va dir com a salutacié, amb una veu tan
rugosa 1 gastada com la seva pell plena d'arrugues. Parlava en frances, i allo va
sorprendre enormement la meva mare, que no estava acostumada a sentir cap temoori
fer-ho amb tanta naturalitat. En aquells temps, la majoria encara s'hi negava, a fer servir
la nostra llengua, sobretot com a simbol de la seva enemistat vers la nostra raca. Que la

dona s'adrecés sense dubtar a un tsil-lini, i en el seu idioma, era una clara indicaci6 de
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bona voluntat; i tant la Sireausse, com en Ssal-16], com en Roid i més de la meitat dels
fugitius es van relaxar imperceptiblement, alliberant-se d'una tensié que no s’havien
adonat que acumulaven. La Sireausse es va afanyar a respondre, també amb aquella lleu

pero inevitable formalitat:

—En aquests dltims temps, molt pocs vespres ho sén, de bons, i també molt pocs dies;
pero gracies igualment per les seves paraules —li va dirigir un somriure amistés. Només
era la seva calma natural allo que li impedia estar nerviosa en aquella situacid, ja que
tenia raons de sobra per estar-ho; tenia tot el grup al darrere, pendent del que feia, i sabia
que el resultat de la conversa que acabava d'encetar podia arribar a ser determinant.
Aquella era la seva unica oportunitat de poder descansar a cobert per primer cop després
de dues setmanes d'estar-se al ras, com també de tornar omplir els carros de provisions; o,

fins i tot, d'establir-se definitivament, en el millor dels casos. Aixi que no podia fallar.

—Que els porta per les nostres terres del Mig? —va preguntar llavors la dona
temooria. La seva veu era agradable pero continguda, com si no sabés a qué atenir-se. I és
que en aquells temps, amics meus, tota precaucié era insuficient per evitar conflictes i
baralles, i fins i tot la criatura abandonada d'aspecte més innocent era examinada i
posada a prova abans de ser acollida en qualsevol lloc. Ningu no es fiava de ningi; un fet
trist pero evidentment comprensible, com estic convencuda que enteneu o que entendreu

aviat.

—Venim del Nucli Est; som gent reunida de diversos pobles. Hem hagut d'abandonar
les nostres cases a causa de la plaga més terrible que mai hagi estat vista per nosaltres.
Fa temps que no mengem ni dormim bé; busquem refugi i llar nova, i també descobrir la
raé del nostre infortuni —va ser la resposta, simple i clara, de la Sireausse, recoberta de

la tranquil-litat i I'assossegament natural que transmetem els boisélfes.

Abans que la vella dona temooria pogués respondre, un dels personatges encaputxats
va fer un pas endavant, de manera que va quedar dret al seu costat. Es movia
majestuosament, i tothom que hi havia al carrer —observadors i observats, amb la cara
coberta o descoberta— van sentir per ell, en aquell instant, un respecte reverencial,
encara que cap d'ells no sabia exactament per que. Potser era per aquella mena de

lleugeresa que mostrava en caminar, o per l'elegancia superior amb queé decorava cada
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passa, pero per un moment va semblar que la mateixa herba dels Prats contenia 1'ale.

La Sireausse no ho podia veure, és clar, perque tenia tota la resta de fugitius al
darrere, pero gairebé va sentir en l'aire com es tensaven tots una altra vegada. La
Xamienne va fer una inspiracié tremolosa i va xiuxiuejar un carai a en Roid mentre es
fregava els ulls, tot i que ho va fer rapidament per no perdre's res d'aquella sorprenent
escena. Estaven extenuats; portaven sense casa massa dies i massa nits, i aquella situacié
diplomatica s'estava allargant massa. La meva mare pensava: Si ens volen fer fora del

poble, per que no ho fan ja d'una vegada per totes?

—Compatriotes de n'Oest, sens dubte ne sou —va dir 1'encaputxat. La seva veu era
jove i vibrant, tan greu com la de qualsevol temoori, i també parlava un frances perfecte,
tot i que se'ls va dirigir en un llenguatge encara més arcaic que el que havien utilitzat les
altres dues. Tanmateix, la majoria van sospitar de seguida que no l'utilitzava per simple
formalitat en parlar amb uns desconeguts, siné que ja hi estava avesat. Un lleu accent
gutural, que només en Roid va reconeixer, ressonava per sota de les seves educades
paraules, que els deixaven un ring estrany a les orelles fins i tot quan ja feia estona que
havia deixat de pronunciar-les—. Sou arribats en temps obscurs. N'observador de na
Torre de na campana ha vist une Ombre au ciel —va pronunciar aquesta ultima part amb
més forga, com si el posseis el temor, tot i que la seva veu era reposada—, i dit ens ha que
planava amb crueltat sobre nes vostres terres i que sens n'apropava amb na brisa
velogcment. Vostra arribada nos 1'esperavem, pero en na llunyania no us véiem pas tants,
ni tant tristos. Nostra vila no acostuma a rebre viatjants, menys encara en nes dltimes
estacions, que sén coltells ensagnats per batalles i pentries. Nos digueu aleshores: quelca

historia és la vostra?

Els fugitius se l'escoltaven amb atencid, i la majoria d'ells van saber percebre, amb
més o menys intensitat, la increible saviesa que s'amagava rere aquella veu jove i
vellutada. La Sireausse es va sentir una mica atabalada de sobte; no es veia capac¢ de
mantenir-se al mateix nivell que aquell home, de parlar amb aquella mateixa cadencia, i
la seva ment —que es trobava molt lluny d'estar del tot licida, ja que feia més d'un dia
que no aclucava 1'ull— de seguida li va enviar imatges obviament imaginaries, pero no per

aix0 menys terribles, de com el grup de fugitius es desintegrava a causa de la seva
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inutilitat. Va haver de resistir 1'impuls infantil de mirar enrere, cap al seu marit, i

demanar-li que fer. Quina lider que estas feta, es va dir a si mateixa en silenci.

Per sort, pero, durant el seu breu instant de dubte, en Roid ja havia caminat fins a
quedar-se a la seva alcada, sempre ocult sota la roba fosca que arrossegava pel paviment
ple d'herba de tant llarga com era. Només va pronunciar unes poques paraules, un discurs
breu pero dit amb fermesa i decisié, en una llengua que semblava frances, pero no l'era
del tot. Les vocals sonaven més clares, més limpides, i i les erres eren molt més llargues i
fortes, pronunciades amb la gola; com havia passat en parlar l'altre encaputxat, tots i
cada un dels sons ressonaven en l'aire durant diversos segons després que els hi hagués
deixat anar. Fins i tot van reconeixer algun dels arcaismes que acabava de fer servir
I'home misterids, pero tan camuflats enmig d'aquella llengua desconeguda que amb prou

feines els ajudaven a entendre-la.

En Roid no ha volgut dir-me ben bé qué va dir, aquell vespre tenyit de taronja, per
convencer els habitants de Rrryiqan de deixar-los quedar-s'hi; pero si que m'ha descrit en
detall com els ulls verds de la vella temooria —que no era ningu altre que 1'alcaldessa de
la solitaria vila— es van obrir com dues grans llunes verdes en sentir-lo parlar. Ningu, a
part dels encaputxats i d'aquella dona, no va semblar entendre el que el Missatger estava
dient, pero la Sireausse es va sentir igualment alleujada quan va veure que les arrugues

de la temooria es relaxaven en un ampli somriure.

—Us donem la benvinguda, doncs —va dir, encara amb aquell somris als llavis, un
cop en Roid va haver acabat i fet una respectuosa inclinacié de cap. Havia abandonat la
seva formalitat anterior, i els altres dos vilatans que 1'acompanyaven també semblava que
s’haguessin tranquil-litzat de sobte. Tanmateix, els encaputxats, tant els dos que s’havien
avancat com els que hi havia entre la gent que els observava, seguien sense moure's gens
ni mica; eren com estatues de marbre extraordinariament esculpides, amb totes i cada
una de les arrugues blanques de la roba marcades a consciéncia—. Sens dubte ens porteu
moltes noticies, siguin bones, siguin dolentes, i ens podreu parlar del Nuvol negre que han
vist els nostres vigilants, la causa del vostre gran infortuni. Per suposat, també ens
agradara molt escoltar el relat de les vostres aventures. No és pas cada dia que ens

trobem amb grups tan grans que viatgen pels Prats, com si fossin nomades del Desert —
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la seva veu era un pel apressada, com la de tots els temooris, pero amable i mesurada.
Durant aquella pausa en les seves paraules, va deixar de mirar en Roid i va dirigir els ulls
a la Sireausse una altra vegada. La va observar un instant, com si l'avalués, i després va
mirar cada un dels fugitius als ulls, un per un. Alguns, com en Réf i la Zhisn, li van fer
mala cara; la resta esperaven, compungits, el seu dictamen. La temooria va tornar a posar
la seva mirada en la Sireausse i va somriure de nou, ara de forma més ténue, com si ella
també estigués profundament cansada; els ulls verd jade resplendien groguencs sota la
Ilum del sol ponent—. El meu nom és Nichélle. Séc 1'alcaldessa d'aquesta vila, humil com
és, pero crec que tenim prou excedents com per alimentar-vos a tots durant uns quants
dies. Sembleu extenuats, i no dubto que us caldra descansar fins que us recupereu abans
de seguir amb el vostre viatge, si és que realment heu de seguir-lo gaire més, que no ho sé.
M'avergonyeixo de tenir-vos aqui drets, esperant, durant aquesta conversa aparentment

inutil; pero us asseguro que, en els temps que corren, era molt necessaria.

La seva proposta indirecta de menjar i d'allotjament va alegrar enormement a la
majoria dels fugitius; i a la meva mare, que sempre veia el bé en tothom, la va commoure,
acostumada com estava ja al sempre inhospit ambient dels Nuclis després de viure-hi
durant tantes estacions. Va ser llavors quan, finalment, es va atrevir a girar-se cap a la
resta de fugitius de 1'Ombra, que s’havien posat a murmurar i a parlar de cop amb
entusiasme i s'afanyaven a treure coses dels carros. El xivarri era increible, i els crits de
la Rrau, que ja havia perdut la paciéncia —tampoc no era que en tingués gaire—, se
seguien més forts que els de ningii mentre demanava silenci en antadi amb la seva veu
d'ocell. La meva mare va mirar en Roid un moment, amb una expressio6 interrogant, pero
ell es va encongir d'espatlles d'una forma que la tsil-linia hauria jurat que era burleta.
Tothom estava tan content que ja shavien oblidat del seu misteriés coneixement d'una
llengua desconeguda que, casualment, aquells encaputxats desconeguts també coneixien,
pero la meva mare estava segura que acabarien interrogant en Roid en un moment o un
altre. Aixi que va decidir deixar-lo per impossible, com a minim durant una estona, i es va

acostar al meu mare.

—Feia molts cicles que no era testimoni d'una conversa tan estranya com aquesta —

va ser el primer que li va dir ell, calmat com sempre, mentre alcava les verdes i peludes
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celles amb un deix de diversid, la poca diversié que podia mostrar amb el cansament que
tenia. La Sireausse va fer un somriure enorme, tan gran que semblava que se li hagués
d'esquingar el rostre, i no es va poder contenir més d'abracar-lo alegrement. Per primer
cop des que havien comencat aquell trajecte incert, a principis del mes de maduracié —i ja
en feia una estacié6 sencera—, tots dormirien sota sostre. Ni que fos per uns dies, no
haurien de suportar el fred tallant que comencava a escampar-se pels Prats de les
Passions amb l'arribada del guimdl. Allo, sens dubte, representava una millora, i

significava que, d'alguna manera, no tot havia estat en va.

Es arribada 1'hora, companys de 1'Escola, de presentar-vos encara un personatge més

d'aquest llarg i tenebrés relat.

Amagada entre les figures blanques dels encaputxats de Rrryiqan, coberta com ells
de cap a peus amb aquella roba ampla i gruixudissima, hi havia una nena misteriosa.
Qualsevol que se la trobés sense coneixer-la I'hauria pres per una nena normal, amb el
rostre ocult sota la caputxa immaculada, de manera que només els seus ulls negres i
oblics resultaven visibles. Es movia amb la mateixa agilitat i fluidesa calculada que
aquells temooris de cara coberta, pero no era un d'ells. Alguna cosa estranya es podia
percebre en el seu cos: la manera com s'estava mig ajupida, amb 1'esquena encorbada, i la
calma antinatural amb que emprava les mans ocultes... de fet, es trobava molt lluny de ser

una persona ordinaria, d'una raca ordinaria, d'una cultura ordinaria.

Ja des del principi, la Sireausse havia sentit la seva mirada clavada al clatell, una
mirada freda que li causava una inquietud insultant per qualsevol temoori. Quan la
Nichélle, el mati segiient, els havia cridat a la Casa del Poble — a ella, al meu pare, a en
Roid, a la Xamienne, a la Rriu i a en Ionléu, els integrants inicials i més importants del
grup de fugitius—, la nena ja era alla, oculta rere una cortina vermella com la sang, pero
la tsil-linia 1'havia vist de totes maneres. Era el primer cop que s'hi acostava, el primer
cop que sabia ni tan sols que aquella nena existia, i encara va trigar molt a acostumar-se
a aquella sensacié... a la impressié que algu li estava clavant dagues invisibles a través de

l'aire.
—Una historia ben complicada, la vostra —havia dit la vella Nichélle quan la
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Sireausse, molt més desperta que el vespre anterior, havia acabat de narrar-li el seu
viatge: des de Tuqquirizh, el poble original de tots sis, fins a les diferents poblacions per
on havien anat passant, fins a I'actualitat—. Aixi doncs, m'heu dit que aquesta... Ombra

només pot matar la gent adormida?

—No n'estem segurs —va afanyar-se a dir la Rrdu, nerviosa com sempre, amb ganes
de demostrar totes les conclusions mediques a les quals havia arribat en estudiar els seus
pacients. El foc al voltant del qual es trobaven asseguts reflectia les seves flames al rostre
fosc de la temooria i a les parets de karkaix, envermellides pel reflex de la llum a les
cortines. A fora, el cel era gris, i gairebé no se sentia activitat. La nena misteriosa seguia
oculta uns mica més enrere, i la Sireausse, que ara ja no es podia distreure parlant,
s’havia de contenir per no girar-se i buscar-la, esporuguida, amb la mirada—. Sembla que
la mateixa Ombra és la que provoca un endormiscament antinatural que després fa que
els organismes resultin més vulnerables a la seva influéncia. Per aixo, en la majoria de
casos, ens hem trobat els pobles completament devastats, i els pocs supervivents (els que
s’havien mantingut desperts) ja havien fugit per si sols molta estona abans —la veu de la
metgessa era viva i ardent com sempre, pero trista, de dol—. El que si que sabem és que
no es tracta d'un ens racional, siné d'un mer fenomen quimic. No n'hem pogut determinar
la causa o l'origen, com tampoc no sabem la manera en qué afecta les seves victimes.
Sembla corrosiu, perque podreix les plantes i també la pell, si la toca durant massa
temps; pero també toxic, perque respirar-lo causa irritacié dels pulmons i del coll i també
provoca diarrees. El que no hem pogut determinar encara... —va mirar en Ssal-ldl i la
Sireausse, els seus amics i companys de professié (1'un metge, 1'altra herbolaria), durant
un moment abans de seguir parlant:—... el que no hem pogut determinar encara, deia, és
quina mena de relacié hi pot haver entre aquest gas i el fet que moltes de les victimes
hagin acabat boges, histeriques, deprimides, hagin perdut la memoria o s'hagin suicidat.
No sembla una reaccié normal a una plaga comuna, com la que va haver-hi a Tasheau fa

dos-cents cicles,” per molt destructiva que sigui.

Va haver-hi una pausa en la conversa. Només se sentia la respiracié, profunda i

rasposa, d'en Roid, que encara no havia dit res.

71 140 anys aprox. Com a referéncia, cal saber que els temooris i tsil-linis d'un estament social mitja
acostumen a viure uns 100 anys.
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—dJo no en sé gaire, de medicina, ni de les ciéncies naturals en general —va comencar
llavors la Nichélle en veu baixa, amb els jades que els observaven de nou un a un amb
intensitat—, pero no podria ser que aquesta fos la Destruccié anunciada pels fristeris? Si
no es pot explicar amb la ciencia (que, al cap i a la fi, és molt nova i ha resultat ser forca
voluble) sens dubte es podra fer amb magia o amb la forca dels déus que a tots ens

observen...
La Sireausse, més tensa que mai, va respondre a l'acte, sense poder-se contenir:

—Magia! —va esclatar de sobte, com si algd hagués premut un interruptor ocult—
Vols explicar tot el nostre patiment amb magia? Amb contes de vells? Els Capes Grises
sén bojos, i tant si ho sén; una persona amb seny no es prendria seriosament cap de les
seves tetriques afirmacions —durant un moment, les seves paraules varen ser tan rapides
que en Ionléu i la Rriu, amb poca practica respecte al frances, amb prou feines van poder
entendre-la. Com podeu veure, els problemes lingiistics en aquella época ja eren tan
importants com els d'ara, o encara més—. Pero... magia! No se m'hauria ocorregut mai.
Tothom sap que la magia no existeix, és un conte que s'inventen aquells que no tenen prou
valor com per buscar l'autentica veritat en les lleis de la natura. Només la ciéncia pot
donar-nos respostes reals a partir de la investigacid, i esta en el cami de fer-ho. Pero...
magia! Impossible —va exclamar finalment, tallant, amb la seva veu aguda, abans

d'enfonsar-se de nou amb vehemeéncia a la butaca.

Potser la reaccié de la meva mare us semblara desmesurada, i no us negaré que va
resultar forca irrespectuosa vers la seva amfitriona, pero té una explicacié molt logica: la
Sireausse Dourrjith no ha cregut mai en la magia, ni en res que sigui antinatural o
inexplicable. La seva mentalitat cientifica no 1'hi permet, i el mer fet de considerar
aquella possibilitat en el cas de 'Ombra —com en qualsevol altre, de fet, pero en aquell en
concret era pitjor perque l'afectava directament— li havia semblat d'una ridiculesa tan
sorprenent que, combinat amb la tensié per la seva observadora silenciosa, havia fet que

no pogués evitar saltar.
La Nichélle, pero, va respondre al seu rampell amb forca tranquil-litat.

—Et prego que em disculpis, Dourrjith. No era la meva intencié molestar-te —parlava

126



Sobre la creacio literaria Alicia Folgarona i Ribot

amb humilitat i cautela, com si realment pensés que no es podia permetre ofendre-la, i
segurament era aixi. La meva mare, pero, ja havia envermellit de la vergonya abans que

ella digués res, i es va afanyar a murmurar amb formalitat:

—No, perdona'm tu a mi. No sé que em passa. Trobo ridicules les afirmacions dels
fristeris, com també crec que no se'ls hauria de donar cap mena de credit, pero aixo no
justifica que em comporti de forma tan grollera amb tu, que ens has acollit tan

amablement. Disculpa'm.

En Roid va escollir aquell moment precis per alcar lleugerament el cap i fer un gest
mut cap a les cortines vermelles. La meva mare no ho va veure, perqué es mirava la
Nichélle atentament, pero si que es va adonar de com els ulls de la vella temooria
guspirejaven de sobte —la seva mirada era extraordinariament expressiva, potser la part
del seu cos que ho era més—, i aleshores tots van sentir com es dirigia amb un to serids i

baix a la figura amagada rere el vermell:
—Ets aqui, Xairrea.

El nom, com el llenguatge estrany dels Caputxes Blanques, va ressonar estranyament
quan el va dir, potser per la manera poc emfatica en qué el va pronunciar, més una
afirmaci6 d'un fet intranscendent que no pas una pregunta o una amenaca. La
desconeguda no va respondre amb la veu, pero va sortir del seu amagatall i se'ls va
acostar amb passes lentes i amples. No semblava gens avergonyida d'haver-los estat
espiant; tot i que, com que tenia la cara coberta per teles i la caputxa, la seva expressi6
resultava imperceptible; de manera que, com en el cas d'en Roid, només amb el llenguatge

corporal podien tractar d'endevinar com se sentia o queé pensava.

La Sireausse va mig aclucar els ulls. Encara notava aquella sensacié inexplicable
d'inseguretat o de misteri, pero la nena ja no la mirava. De fet, els ulls negres no
semblava que es fixessin en ningd en concret, com si no s'adonés que eren alla. Es va
quedar dreta enmig de I'habitaci6 sense dir res, un element taronja —taronja perque
l'atabaladora llum es reflectia a la roba blanca— i lleugerament encorbat, com si fos

geperuda.

—Disculpeu-la —va dir la Nichélle, encara amb aquell to indiferent que resultava
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xocant en comparacié al suau i diplomatic que havia estat fent servir fins aleshores—.
Sempre li ha agradat escoltar les converses que no ha d'escoltar i veure les coses que no

ha de veure. Hi té una habilitat especial. Tot i que avui no ha estat especialment discreta.

Parlava en un to sec, recriminador, pero també inquiet; la Sireausse se'n va adonar i
es va remoure al seient, incomoda. La Xairrea se la va mirar. Després d'un instant de
vacil-lacio, ella li va tornar la mirada amb resolucié, la por amagada, abans de retornar-la
als ulls jade de la Nichélle. La Rrdu, pero, se li va avancar amb aquestes paraules de

queixa impacient:

—No sé qui deu ser aquesta nena ni quins embolics podeu tenir per aqui, pero em
sembla que hauriem d'anar una mica per feina —donava copets a la taula amb les ungles,
un soroll repetitiu i nerviés que molestava la meva mare enormement, tot i que mai (en
tot el temps que feia que la coneixia) no shavia atrevit a dir-li-ho—. Si no podeu acollir-
nos, ens n'haurem d'anar, i en aquest cas encara queden molts preparatius per fer i coses

per arreglar.

—Els malalts no estan en gaire bones condicions —va aprofitar per afegir en Ssal-16l,
que encara no havia parlat gairebé gens, abans que 1'alcaldessa pogués respondre. Com en
Roid, el meu pare és una persona més aviat tranquil-la i silenciosa, i no li agrada fer
embalum, pero quan es tracta dels deébils o dels malalts sempre déna la cara. Agafava la
ma de la Sireausse amb forca, com per protegir-la de la nena estranya i de tots els terrors
del mén—. Encara que no puguem establir-nos nosaltres, seria adequat que ells si que ho
fessin, ja que prosseguir amb el viatge els podria resultar molt perjudicial o, fins i tot,

mortal.
La Nichélle va sospirar profundament.

—La nostra situacié és molt dolenta —va admetre amb la veu menys resolta que
abans. Tot i que no havia afluixat les barreres diplomatiques, semblava que els parlava
amb franquesa. Feia com si la nena no existis; era ben bé com si ja se n'hagués oblidat
completament, d'ella—. Em sap greu, pero si us quedéssiu més temps seria la ruina de

tots. No tenim gaires terres; el govern els deixa forca tranquils, pero ja fa uns trenta
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cicles™ que va retallar-nos el territori, de manera que el nostre creixement és molt limitat.
A partir de les fronteres del municipi, els impostos sén alts, els latifundis, abundants, i les
situacions, conflictives. No ens queden més terres per cultivar, i les ultimes Collites no
han estat massa bones. Els excedents amb que us heu estat alimentant aquests dies no
son els d'aquest cicle, ni els del cicle passat, sin6 molt anteriors. Ja he fet per vosaltres
molt més del que hauria hagut de fer —va dirigir-li a la Sireausse, sempre a la Sireausse,
una mirada serena. No era acusadora, pero si resolta. Era una mirada de comiat, una
mirada que deia clarament: “ja podeu anar-vos-en, perque aqui no hi teniu res més a fer.

Ho sento”.

—Pero, i1 els malalts? —va insistir en Ssal-161, sense alterar el to de veu pero amb una
de les seves celles peludes i verdes alcada. No sonava exasperat; un tsil-lini mai no sona

exasperat. Pero pot estar-ho, i ell ho estava, o aixo m'ha dit.

—Els malalts... —la Nichélle va mirar, inexplicablement, la nena que tenia encara
dreta al seu costat. Ella es va encongir d'espatlles, i una veueta infantil pero meditativa

va sorgir de la boca coberta per la tela:
—Tots morrrrrrrits.

L'erra, una erra forta i vibrant que no encaixava gens amb aquelles paraules en

frances, es va allargar durant diversos segons.

En Roid va alcar el cap una altra vegada, brusc i elegant alhora, amb la seva
ambigiiitat 1 la seva arrogancia caracteristiques. Es va mirar la nena fixament —o aixo
semblava—, i ella li va tornar la mirada, o com a minim els en va fer la impressié. Us
podeu imaginar perfectament com d'estranya era la situacio, ja que cap dels dos rostres no
resultava visible pero, en canvi, 1'escrutini mutu era forca evident. Després d'uns instants
de silenci, la Xamienne, que encara no havia intervingut i que semblava 1'tinica que havia
entés realment les implicacions del que la nena havia dit, va exclamar amb la veu

aflautada tenyida de sorpresa:
—Com?

La Nichélle se seguia amb els ulls clavats en la nena; semblava victima d'un embruix,

72 21 anys.
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tot 1 que no pas d'un d'agradable, perque es notava que estava molesta per alguna cosa.
De cop i volta, les mirades de tots els presents convergien en l'estranya criatura sense

rostre. Aixi que va ser la Xairrea, de nou, qui va respondre:

—Tots morrrrts —va repetir. Ja no es mirava el Roid, siné la fusta de la taula al
voltant de la qual tots seien, un altre cop com si intentés ignorar-los. La seva figura era
extraordinariament rigida, com la d'un ninot sense fils. No es movia com una criatura
normal, ni tan sols com un adult normal; era com si estigués acostumada a caminar
encorbada i li costés mantenir I'esquena recta, de manera que estava en una postura
estranya, encarcarada. Les ments mediques de la Rriu i dels meus pares ja estaven fent
hipotesis, gairebé de forma inconscient, de quin podia ser el mal que afectés la Xairrea;
pero no van poder concentrar-s’hi gaire, perque aviat la nena va seguir parlant:—. Si es
queden, morrrirrran. Jo morrrirrré. Ella —va assenyalar la Nichélle— morrrirrra. Tot
aquest poble sencer sucumbirrrra a la Plaga que s'acosta, perrrque aqui no es trrrrroba

cap dels Escollits que en senten la veu.

—Se suposava que no els ho haviem de dir —va murmurar la Nichélle, tot i que la van
sentir perfectament. Semblava una mica ofesa o enfadada, com si la Xairrea hagués
trencat un pacte secret i molt important. Tanmateix, no li parlava ben bé com qualsevol
ho faria a una criatura que s'ha comportat malament, siné que semblava que no s'atrevis

a renyar-la, com si la temés.

La nena va esbufegar, en una actitud clarament infantil que va alleugerir una mica la
gravetat de les seves paraules anteriors, tot i que seguia tan quieta que no resultava

natural.

—1I és clar que els ho has de dir. A més, és la millor manerrra perrrrqué marrrrrxin
d'una vegada —la forca amb qué parlava era desconcertant, sobretot perque es dirigia a la
maxima autoritat del poble on vivia, pero la Nichélle no va discutir amb ella; només va
torcar una mica el gest, de manera que les arrugues dels ulls i de les galtes se li van
marcar molt més. La nena va fer una mirada general a tot el grup amb els ulls ocults
abans de seguir, amb aquell accent antadi tan fort que costava molt desxifrar allo que
deia:—. Us interrrressa saberrrr-ho. El Vigilant de la Torrrrrrrrrrre de 1a Campana (o, en

altrrrres parrraules, jo) ha vist I'Ombrrrra negrrrra de fum que s'acosta des de l'oest.
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S'escampa cada cop més i es prrrrrecipita sobrrrre els Prrrrats de les Passions. Els vents
la porrrten d'una banda a l'altrrrra, perrro s'acosta a aquesta zona rrrrapidament, i sens
dubte hi arrrrrrribara aviat barrrrrrejada amb les tempestes del guimdl —la seva veu era
monotona, avorrida, cientifica, com si expliqués allo per enésima vegada i ja s’ho sabés de
memoria. Era com la veu d'un ocell que s'ha cansat de cantar i repeteix la mateixa nota,
greu i nasal, una vegada i una altra—. A diferrrrréncia dels Nuclis, que a més a més
estan forrrrrca desinforrrrrmats en generrrrral, nosaltrrrres coneixem amb antelacié allo
que ens esperrra, de manerrra que evacuarrrem la ciutat tan aviat com ens sigui possible.
Si haguéssiu arrrrrrribat una setmana més tarrrrrd, possiblement us haguéssiu

trrrrrrobat la vila deserrrrta.
Silenci.

—Aixi que suposo que ja sabeu que fer —va acabar la nena amb un cert to cinic abans
d'asseure's, finalment, sobre la catifa peluda, les llargues cames creuades sota la tela
immaculada. Quan ho feia van poder veure, durant un instant efimer, un petit reflex de la
pell de les mans entre la roba: mans com aranyes, escanyolides i de dits ossuts i negres

com el carbé.

Ninga no va dir res en una bona estona. El silenci era tan espeées i tan tens que
qualsevol petit so, fossin les seves respiracions o alguna paraula que de tant en tant els
arribava des del carrer o des d'alguna casa, semblava amplificat una dotzena de vegades.
L'Ombra de la por i del terror els ofegava a tots, i de cop i volta aquella sala envermellida
s'havia tornat insuportablement sufocant, encara més que abans. Com si els hagués llegit
el pensament a la resta, la Xamienne es va aixecar sense parlar i va cérrer les cortines
amb gestos agils. La llum grisenca i apagada de l'exterior va penetrar en 1'habitacié com
un raig d'aigua freda enmig d'un incendi. Fins i tot els va semblar sentir com se'ls

desentumien els cossos amb aquella galleda de frescor.

La meva mare, que durant aquella estona d'incomode silenci havia estat pensant i

havia aclarit la seva ment, va dir:

—Sembla obvi que no podem quedar-nos aqui —la veu li sonava forta, ferma, tot i que

per dins no se sentia ni remotament aixi. Com tots, estava decebuda i espantada, confosa 1
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inquieta—. Em sembla que aixo no agradara gens als altres —amb altres, mentalment es

referia a en R6f1 a la Zhisn—, pero hem d'anar a parlar amb ells immediatament.

Es va aixecar. En Ssal-16l, que encara la tenia agafada de la ma, va fer-ho amb ella,
pero la resta van trigar una mica a reaccionar. Es miraven la nena amb desconfianca, i la
Nichélle, amb preocupacié. Fins i tot en Ionléu actuava de forma silenciosa i compungida,
i no havia fet cap comentari. Els seus ulls castanys estaven pensatius, emmarcats per la

cabellera verda.

La Nichélle va ser 1'dltima en aixecar-se. Ja no semblava enfadada, pero si clarament

incomoda. Els va guiar cap a la porta, amb el gest pesaroés.

La Xairrea els va observar mentre se n'anaven com una au de presa. La meva mare
va haver de fer un esforg, de nou, per no mirar enrere en sentir els ulls que se li clavaven a
l'esquena; pero tot just havia travessat el llindar que va tenir un pressentiment, i va girar

el cap.
La nena de la caputxa blanca era tot just al seu darrere.

—Per qué em segueixes? —Ili va preguntar, amb una veu calmada i només un pel

molesta, tot i que se sentia insegura per dins. La nena va esbufegar un altre cop.

—Dubtes —va dir sense respondre la seva pregunta. La meva mare estava
completament convencuda que, sota la foscor i la tela, somreia amplament i sarcastica—.
Estas dubtant. Esperrro que no t'imporrrti ni et sembli excessivament imperrrrtinent,

pero m'agrrrradarria saber perrr que.

—A que et refereixes? —va dir la Sireausse, mentre alcava una cella i un calfred
imperceptible li recorria l'espinada. En Ssal-16] ja no sostenia la seva ma; es trobava unes
passes més enlla, al mig del carrer, mentre la resta seguien el seu cami cap a 1'hostal on
els fugitius havien passat la nit. S'havia aturat i mirava enrere, cap a la seva dona, amb el
rostre pal-lid d'expressié indefinible. La llum grisa feia dificil de creure que realment es
trobessin a migdia; tot i aixo, la seva roba tsil-linia, completament verda, seguia brillant
tota llampant sobre el karkaix blanc de les cases del darrere, que servien de fons pel seu

quadre.
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—Tu els has porrrrtat fins aqui —va dir la Xairrea aleshores. La Sireausse la va
mirar de nou. La nena tornava a parlar amb un to avorrit i monoton, com si tot allo no
tingués la més minima importancia per a ella. Tot i aixo, d'alguna manera la meva mare
va captar que estava viva i atenta sota aquella aparenca passiva—. Perrro, perrrrr qué ho

has fet, em prrrrregunto?

—dJo... —la Sireausse s'havia quedat sense paraules. Que li estava preguntant aquella
nena tant estranya, que la seguia i 'observava de forma tan inquietant? Queé en sabia, la
Xairrea, d'ella? Tant se li notava el caos que tenia per dins?—. Creia que era el que havia
de fer —va respondre finalment—. Que era el que estava bé. Necessitaven algu que els
guiés; si no, si s’haguessin quedat als seus pobles, gairebé tots haurien mort per la Plaga.
I si s'haguessin escapat sense ordre ni concert, potser haurien sucumbit per la gana, o
perque s'haurien barallat entre ells. Només he fet el que he pensat que era correcte; no
hauria pogut fugir i salvar-me, amb els meus pocs amics i familiars, i saber que hauria
pogut rescatar algd més, que estava dintre de les meves possibilitats. Digues-me ximple,

pero aixo és el que penso.

Tot i que va intentar-ho amb molta intensitat, no va poder esborrar del tot la
impressié d'estar a la defensiva que transmetien les seves paraules. I és que se sentia com
si s’hagués de justificar, com si hagués de donar explicacions; i no pas només a la Xairrea
—a qui, al capdavall, acabava de conéixer— siné a si mateixa, per viure en pau amb el

moén, per molt cruel i dificil que fos.

—I que és, perrrr a tu, el que esta bé, el que és corrrrrrrrecte? —va seguir preguntant
la Xairrea sense donar-li descans. No sonava com si s'estigués divertint o es burlés d'ella,
tot 1 que m'ha assegurat que si que ho estava fent, i molt. Tanmateix, la Sireausse es
trobava massa atabalada com per adonar-se'n, i tampoc no la coneixia prou com per llegir-

la tan bé.

—Suposo que... —va tornar a fer una pausa. Era una pregunta complicada, i mai no
se li havia ocorregut fer-se-la. En Ssal-l6l seguia observant-la en la llunyania amb
preocupacié, perd sense intervenir—. El que esta bé és allo que evita el mal —va dir
finalment mentre mirava la nena als ulls, o al reflex que veia sota la caputxa i que creia

que eren els seus ulls. La nena era tan alta, en comparacié als tsil-linis adults, que ella i

133



Sobre la creacio literaria Alicia Folgarona i Ribot

la Sireausse estaven gairebé a la mateixa alcada—. Tot allo que evita el dolor o el

patiment dels altres.

—I que és el patiment? —va rebatre la Xairrea automaticament. La Sireausse es va

quedar parada per tercer cop i hi va pensar rapidament.

—Doncs... crec que és allo que la majoria de gent no vol que li passi. Allo que, quan
t'hi trobes, vols que acabi d'una vegada, perque no t'agrada —semblava forca segura del
que estava dient, pero la Xairrea, com anireu veient molt bé durant la resta de la nostra

historia, sempre té una resposta per a tot.

—Hi ha gent a qui li agrrrrrada patir, saps? Gent que trrrrrrroba plaer en el dolor. I
no només en el prrrrropi, siné sobrrretot en el dels altrrrres —ho va comentar amb un to
ligubre, ja no tan inexpressiu. La Sireausse ja havia entés el joc, i de cop i volta li va

somriure una mica.

—Aleshores, aquesta gent sens dubte no fa el bé, sin6 el mal —va dir, divertida i

bocabadada. La Xairrea es va encongir d'espatlles.

—Es la teva opinié. Una opinié interrressant, sobrrrrretot si et prrrroposes
serrriosament fer semprrre allo que tu considerrres que és bo. Ets una perrrrsona
generrrosa —va afegir amb una veu més pensativa—. Jo, en canvi, crrrrec que el bé és tot
allo que a mi m'agrrrrrada, i el mal, allo que em desagrrrrrada. No hi busco més

complicacions.

—Sens dubte has de ser una persona interessant. Tu i també la resta de Caputxes
Blanques —va dir aleshores la tsil-linia, que se sentia més tranquil-la no sabia per que—.
Entre aquesta conversa i la de fa pocs dies, quan vam arribar, em sembla que mai no

n'havia tingut cap de tan estranya.

La nena no va respondre immediatament, siné que es va girar sense dir res i va
comencar a caminar cap a en Ssal-lol. La Sireausse va ignorar com d'estrany i de mal
educat era aquest fet i es va limitar a seguir-la, mentre pensava en tot allo que li havia dit
i també en el que els hauria d'explicar a la resta del grup quan arribessin. Tractava

d'apartar qualsevol pensament de mort, de patiment i de 1'Ombra de la seva ment, pero no
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ho estava aconseguint del tot.

En Ssal-16] les va seguir sense fer preguntes. Només va creuar la seva mirada amb la
de la Sireausse amb un gest d'incomprensié, pero ella va aixecar les celles i va fer que no
amb el cap com per dir-li que no era res i que ella mateixa tampoc no ho entenia. Ja
havien caminat uns minuts pels carreres estrets i irregulars de Rrytiqan —la Nichélle, la
Xamienne, en Ionléu, la Rriu i en Roid els duien tant d'avantatge que ja els havien

perdut de vista— quan la Xairrea va parlar una altra vegada.

—Per cerrrt, esperrrro que no us molesti que us acompanyi, aneu on aneu. Els d'aqui
del poble aviat se n'anirrrran, també, perrrro segur que el vostrrre viatge serrrra molt
més diverrrrtit que el d'ells —no era una pregunta, i a més ho va dir com si no tingués la
més minima transcendencia. La meva mare, tanmateix, sempre ha estat disposada a
confiar en la gent, i de cop i volta la por i la inquietud vers la nena estranya s’havien

convertit en gratitud i curiositat. Aixi que no va dubtar gens a dir:

—No, és clar que no.
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Epiles

Memorial

Companys: tornem al passat i també al present del nostre relat, a una historia que no
és realitat ni tampoc somni, que na Mestressa ni tan sols no esta del tot segura, encara,
que mai hagi ocorregut. Tornem al moment en qué un cop d'aire fred i amb olor de
tempesta la va colpejar, amb massa forca, i va fer que hagués d'agafar-se al marc de la
porta per no ser projectada enrere. Tornem a l'instant precis en que la clau metal-lica que

duia a la ma va caure amb estrepit al terra de karkaix de dins de la cabana.

A fora, el mén havia pres un aire d'irrealitat. La tanca del jardi, tot i les seves
precaucions anteriors, ja feia estona que penjava d'una frontissa i colpejava una vegada i
una altra, ritmicament, la fusta de la tanca. El so es va tornar soroll a les seves orelles.
Insuportable. Era com si qualsevol cosa 1'atabalés, ara, i fos massa per a ella. El vent
xiulava pertot com si l'univers sencer s'hagués tornat boig... o potser era ella, qui havia

embogit.

No podia desfer-se d'aquella sensacié de malson, tot i que alhora estava segura que el
que sentia en aquells moments era molt, molt real. Era una sensacié que la confonia; la
por, la tensié, eren massa grans per ser ficticies o un producte de la seva ment cansada
per la Collita i per les baralles dins de casa. Pero 1'ampli cel nocturn dels Prats s'havia
tornat violeta, amb taques de negre, i 1'aire del seu davant també era fosc i massa espes;
no podria haver-se imaginat mai res aixi i, alhora, no hi havia cap dubte que aquell color

no era normal i que no hauria d'existir. I existia.

A més, li feia la sensacié que, si volia, podia agafar aquell aire amb el puny tancat i
fer-ne una bola de foscor, rodona i compacta. Era inconcebible, pero se'n sentia gairebé del

tot convencuda.

Va parpellejar rapidament i, mentre tractava d'enfocar la mirada que tornava a

endormiscar-se, va buscar al seu voltant.
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La claror de les llunes amb prou feines arribava al terra, aturada a mig cami per
aquella capa de ntuivols, intensament fosca, que flotava per sobre del seu cap i de les cases
i dels carrers. Tot i aix0, no hi hauria hagut d'haver cap problema per veure-hi; la lluissor
apagada dels atrotinats fanals dibuixava prou clarament el contorn de les llars
cilindriques, de 1'herba mullada, de les gotes de pluja que encara queien silenciosament i
es movien per onades amb el vent. Pero, tot i aixo, ella se sentia cega, com si també

tingués una capa impermeable de navols a dins dels ulls.

Va avancar, maldestra, ensopegant, sense tancar la porta, la clau perduda i oblidada

en un raco.

Heu de saber que ella lluitava, certament, per treure's aquella mena de son estranya i
pacificadora que l'envaia per dins. Lluitava, pero cada cop se sentia més feble, més
adormida. La son era pacificadora perque li eliminava la por, el terror, aquella mena de
sensacio irracional —o potser no tant— que li estava retorcant les entranyes amb crueltat.
Semblava que, si s'entregava a 1'oblit, se sentiria millor, pero era una persona caparruda i
no pensava rendir-se tan aviat. Havia sortit amb una missi6 i pensava complir-la... pero

era tan dificil.

No crec que hagiu sentit mai res igual, amics, que el que sentia ella en aquells
moments. Jo també amb prou feines en guardo un record llunya de la meva infancia
primerenca; el record de la sensacié de pérdua, de la lluita constant amb el propi cos, dels
ulls que es tanquen encara que no tinguis son. Mai no hi haura una millor manera de
comprendre la propia fragilitat, la fragilitat de la vida, la fragilitat de la voluntat, com ho
ha estat 1'Ombra terrorifica i assassina; tant en el moment cru, de semi inconsciéncia, en
el qual t'ataca com després, quan no pots evitar reviure-ho un cop i un altre en els teus

somnis.

No dubto que coincidireu amb mi amb que és —ho ha de ser— una experiéncia
traumatitzant. L'enormitat i 1'hostilitat del mon, subitament descoberts i nus al davant

dels ulls encara massa innocents d'una persona jove.

—Hi ha algi? —va preguntar la Majarath amb la veu presa, espantada pero

intentant ocultar-ho amb tossuderia.
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El soroll que havia sentit entre les fulles, com si s'ocultés algi en la fosca, no es va
tornar a repetir. Només sentia els gemecs d'un gos, possiblement d'algun vei, més avall al

carrer. Era un so llastimoés, esgarrifés. Va intentar no pensar-hi.

—Hi ha alga? —va repetir. Normalment s'hauria sentit molesta, pero es va adonar
que estava massa cansada i massa tremolosa com perque res la molestés. Va alcar el llum
amunt, de manera que la maniga blanca del vestit va caure i va deixar al descobert el seu
brag¢ prim i fosc, i aleshores va moure la palanqueta per fer-ne augmentar la poténcia, tot i

que sabia que després la Ssakay-Xy la renyaria per malbaratar el gas.

Quan va poder veure clarament el que tenia al davant, va deixar anar un xiscle

espantos.

—Com esta evolucionant? —va dir una veu. Era femenina i aguda, pero clarament
madura, amb un subtil to protector i maternal que li va dur records dolorosos, tot i que el
seu estat li impedia comprendre ben bé quins eren o d'on sorgien. Amb prou feines va
poder ajustar la seva oida a aquella llengua, d'erres que sorgien de la gola i accent
extremadament marcat, a la qual no estava gaire acostumada i que, ja d'entrada, no sabia
per que, li provocava un fort enuig. El crit del seu malson encara ressonava al seu cap,
massa real, massa proper. Aquesta era linica sensacié que podia entendre: la por i el

fred, molt, molt de fred. La resta eren paraules.
Es va sentir un sospir, també femeni pero greu en contrast amb la veu anterior.

—No t'ho sabria dir. Fisicament esta forca bé, molt millor del que m'esperava. Pero

em sembla que la ferida del coll no se li curara mai del tot...

—Pero es despertara, o no? —va interrompre l'altra veu amb urgencia. De nou,
aquella veu li va produir una sensacié desagradable de rebuig; 1'altra semblava molt més
natural, més normal, li recordava casa seva... pero, on era casa seva? Aquell indret

d'ombres i de dolor que recordava del seu malson?
Un calfred la va envair mentre intentava esborrar aquella imatge.

—Segueixo sense entendre per queé t'interessa tant aquesta noia, amiga —va
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prosseguir l'altra veu, la més agradable, amb el to d'una persona que es carrega de
paciéncia—, pero si sabés alguna cosa més, qualsevol cosa minimament important, no
dubtis que t'ho hauria comunicat. A aquestes alcades ja hauries de saber-ho, aixo —es va
queixar aleshores, amb un debil intent de fer una broma, tot i que 1'altra dona, la de la

veu aguda i desagradable i maternal, no va pas riure.

El cap li feia un mal horrible, i encara no havia obert els ulls, pero li semblava que a
poc a poc tornava a ser conscient de tot allo que tenia al voltant. Molt lentament, va
comencar a escoltar la conversa de les persones desconegudes amb més atencié. De que

parlaven?

—No ho dubto, no ho dubto... —va murmurar la veu aguda suaument, amb una mena
1 . . . , [ 2, . . f}
d'angoixa que va fer que se li comprimis 1'estémac, tot i que seguia sense entendre'n la

rao.

—El que si que no m'entra al cap... —va seguir la veu agradable i greu, pensativa,
que es va aturar a mitja frase. Va notar un contacte calent al seu brag¢ congelat, i va ser
aleshores quan va recordar el fred que tenia, que se li enfonsava fins a dins de la carn,
fins als ossos. El contacte era estrany, incorrecte, com incomplet. El cap li tornava a fer
voltes, i les paraules en frances (perque ja havia identificat que es tractava de frances, tot
i que el seu inconscient ja ho havia sabut des del comengcament) amb prou feines tenien
cap significat per a les seves orelles—. El que si que no entenc és la cara que va fer en
Roid quan se la va mirar després que la trobéssim, quan la vam deixar al carro perque se
I'emportessin amb la resta. No sé si t'ho havia dit, pero és per aixo que vaig decidir anar
amb ells en lloc de quedar-me amb tu i amb en Ssal-lol al poble i seguir buscant... pero no
va deixar cap obertura en tota l'estona. Se'l veia fred i dur com el vidre... no vaig saber

com preguntar-1'hi. Pero aquella expressié... no sé si te'n vas adonar, pero...

—Caldria augmentar la dosi —va murmurar una veu masculina, que sonava molt
llunyana, per sobre de l'altra conversa. No parlava en frances, siné en una altra llengua
molt més gutural i agradable, una llengua extraordinariament familiar. Encara la
tocaven, i el contacte li cremava la pell. Pero, al mateix temps, era com si no 1'estigués
tocant ningd, com si una capa d'aire impermeable la cobris. Una capa d'aire

impermeable...
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No va notar que passés res de particular, pero al cap de poc el cap li comencava a
girar un altre cop i va retornar a la foscor, com si se I'emportés un remoli intangible, espées

com l'aire del seu malson.

Va ser com si hagués sorgit de sota de 1'aigua, de sobte, tot just en el moment en que

estava a punt de quedar-se sense aire.

Era de nit, i ella es trobava descansant tranquil-lament amb 1'esquena recolzada al
seu estimat arbre. Per alguna ra¢, la sensacié d'irrealitat era molt més forta, pero seguia
sentint-se incapac de diferenciar la ficci6 de la realitat. Només sabia que era a casa i que
tot estava bé. Havien acabat la Collita aquell mateix dia, i tot just havia comencat el
guimdl. La tercera lluna brillava amb suavitat al cel amb les altres dues, tot just
apareguda unes hores abans, una mera linia estreta en forma de mig cercle. No hi havia

nuvols.

Una veu molt coneguda va arribar-li des de 1'entrada de la casa. Ella, pero, no es va
moure, encara asseguda comodament sobre 1'herba humida. Era incapac¢ de recordar la
raé per la qual es trobava fora a aquelles hores —mai no ho havia fet, només un cop per
recollir amb pressa uns sacs abans que se'ls emportés la tempesta, i d'allo ja en feia molts

cicles—, pero no importava.

—De veritat, Sshyuno, ets incorregible... no crec que sigui pas tan dificil fer cas del
que et diuen, ni que sigui per una vegada a la teva vida. No trobes? —la Ssakay-Xy
Sshaimaq parlava amb duresa, pero sempre incapa¢ d'ocultar la suavitat de vellut
inherent a la seva veu, greu i meditativa pero alhora tan agil i apressada com la de
qualsevol temoori. Va sentir pesos que es movien al magatzem, i va suposar que la seva
germana més gran es trobava alla, amb 1'Ixkasshyuno, donant-li ordres i fes que portés

capses plenes de verdura amunt i avall.

Com si la Ixkasshyuno hagués sentit els seus pensaments —o és que realment tot allo
era de la seva propia invencié, una mera idea, una imaginaci6?—, la seva veu es va sentir
de cop, tallant i brusca en contrast amb la de la Ssakay-Xy, un coet esgarriat que volava

tort a través de 1'aire nocturn:
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—No fotis, Ssy-sy-sy-xy —va dir, grollera. Sonava lluny, lluny, com en una altra

dimensié—. Em carden un mal els bracos...
—No et queixis, senyoreta.

La realitat es va capgirar de sobte. La Ssakay-Xy ja no era la Ssakay-Xy, siné 1'Ayie
Sshaimaq, la seva mare morta. El diminutiu i la veu melodica eren inconfusibles. I I'arbre
on es recolzava no era l'arbre nou, petit i llarg, siné 1'antic, aquell tan extraordinari i tan
gros al qual s'havia abracat quan l'havien forcat a deixar-lo enrere. El jardi del seu

voltant, una imatge boirosa, reflectia tot d'una els seus records més llunyans d'infantesa.

Una alegria sobtada, de criatura, va envair la Majarath, i de cop tenia l'insuportable
desig d'aixecar-se i de correr als bracos de la seva mare. Pero, com si tot just recuperés la

vista després de quedar-se cega, va veure que no podia.

Les branques de 1'arbre, de I'arbre que ella tant estimava, 1i envoltaven el coll per

escanyar-la.

El somni va canviar radicalment, pero la seva ment confosa amb prou feines va poder
registrar aquest fet. Shavia allunyat d'Haral-1alis caminant, descalga, encara amb la roba
de dormir, els peus ensagnats de coérrer massa pels vells paviments i els ulls cansats
d'intentar veure-hi en la penombra. Un odi extraordinari li omplia el cos per tots costats,
tan ardent i tan enorme que estava convencuda que se li escapava pels ulls en petits rajos

lluminosos.

La Ixkasshyuno sempre l'havia tractat molt malament. Es burlava d'ella, se
n'aprofitava i, quan era més petita, li havia fet patir dotzenes de situacions desagradables.
Pensava deixar que es podris sota aquella tempesta. I la Ssakay-Xy... la Ssakay-Xy, que
sempre es feia 'amable i la caritativa amb elles 1 havia intentat barroerament substituir
la seva mare, sense resultats; la Ssakay-Xy, que tenia els seus objectius ocults en els
estalvis que guardava d'amagat sota el seu llit per poder anar a estudiar a la capital, i en
els llibres en els quals tan sovint es resguardava. Tampoc no pensava ajudar-la. No se
sentia gens culpable d'haver-les deixat enrere: eren malvades, males persones, eren

horribles.
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Va trepitjar l'arhesta, la sorra fosca que separava els Prats de les Muntanyes
Tenebroses que ella tant temia. Va alcar el cap lentament i es va adonar que allo que

tenia al davant no era possible, no li encaixava.
Tot just havia arribat a aquesta conclusié quan es va despertar.

Li va costar una mica situar-se i adonar-se que no estava caminant, descalca i
adolorida, a través dels Prats, fugint de casa seva a causa d'una estranya tempesta negra i
toxica; ni tampoc no es trobava al mig d'un miratge, entre el passat i el present, d'un jardi

fantasmal.

Era un mati com qualsevol altre, i la tempesta del dia anterior ja havia amainat. En
mirar per la finestra va veure allo que ja s'esperava: el paisatge tipic del dia de després de
la primera tempesta del cicle, amb palla xopa a les teulades, coberts destrossats, alguna
porta destruida. Pero ella i les seves germanes —en pensar-hi va recordar l'ira del somni,
que ara li semblava ridicula, tot i que no pas injustificada— ho havien deixat tot molt ben

protegit i lligat.

Va badallar i va treure els peus del 1lit. Tot i que acabava de comencar la primera
estaci6 freda, no la molestava anar descalga, i aixo li va semblar inusual. Pero de seguida
se'n va oblidar quan el peu dret va topar amb un instrument allargat, dur i fred que hi

havia al terra. Va mirar avall i va veure una gran clau, molt rovellada, a sobre de la catifa.

Era molt estrany. No recordava haver hagut d'obrir el calaix dltimament; i, encara
que ho hagués fet, segur que hauria tornat a posar la clau a lloc, sota la palla del 1lit. Es
disposava a fer precisament aixo quan es va adonar que el calaix era obert, i que la clau
del llum de gas no hi era. No li va costar gaire fixar-se que el llum en qiiestid, el qual

sempre deixava sobre la tauleta de nit, també havia desaparegut.
De cop i volta se sentia extremadament inquieta.

Malgrat tot, tampoc no era tan estrany: probablement 1'havia agafat la Ixkasshyuno,
que sempre ho feia tot de qualsevol manera, i no s’havia entretingut a col-locar-ho tot on
ho havia trobat perque li havia fet mandra. Si, segur que era allo. Pero, per que estava tan

inquieta?
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Havia passat de no tenir fred a estar tremolant, aixi que es va afanyar a posar-se una
tinica gruixuda i un barret. Va fregar les mans una amb l'altra per escalfar-se-les i va
obrir la porta de la seva habitaci6, mentre intentava treure's aquella por estranya del cap

amb una forta sensacié de déja vu.

El passadis estava completament a les fosques; només 1'il-luminava una mica la llum
que sorgia de la seva habitacié, que hi arribava a través de la porta mig oberta. Es
preguntava per qué la Ssakay-Xy, que estava tan clarament obsessionada amb 1'ordre i
amb els horaris en general, no s’havia encarregat ja d'obrir les finestres de la casa i de

deixar entrar la claror del dia. Resultava for¢a improbable que s'hagués adormit.

Va avancar rapidament fins al menjador, on totes les finestres —com ja havia suposat
— estaven tancades i barrades, exactament igual com les havien deixat el dia abans per
protegir l'interior de la furia dels elements. Va dirigir-se, a palpentes, cap a una de les

finestres, va barallar-se durant uns instants amb el pom i la va obrir de bat a bat.

Alguna cosa no estava bé. Va mirar enfora: no hi veia ningd, ni se sentia cap soroll.
No hi havia l'activitat frenética que recordava de la nit abans, i també d'altres cicles, amb
persones movent-se pertot amb crits i presses per prendre al vei allo que se li havia
escapat volant, o per evitar que aquest fes el mateix amb les propies pertinences. Les

cases blanques estaven mudes als carrers plens de males herbes.

Va sacsejar el cap, estranyada, i va decidir que aniria a veure on eren les seves

germanes, ja que tampoc no les sentia.
Un segon abans de girar-se, va sentir que no hauria de fer-ho, pero ja era massa tard.

I més crits.

Aquest cop s'havia despertat de veritat, o com a minim ho semblava. Se sentia molt
més lucida, tot i que hauria desitjat que no fos aixi. Un dolor indescriptible la travessava
per dins; un dolor que no era fisic, ja que amb prou feines notava res del seu cos entumit,

siné merament psicologic.

Mai no havia tornat a casa. No havia corregut, folla, a través dels Prats fins que li
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feien mal els peus, ni tampoc no havia refet el cami, encegada, per rescatar les seves
b b b
germanes. S'havia horroritzat, havia baixat corrents uns pocs carrers i s’havia desmaiat

sota el pont.

Els remordiments més grans del Moén la cobrien amb un vel asfixiant, i les imatges
dels seus malsons —totes elles, totes i cadascuna d'elles, 'omplien d'un terror i d'un dolor

indescriptibles— es negaven a dissipar-se.

M'ha sorpres la sinceritat amb que na Mestressa m'ha parlat d'aquells moments de
debilitat i d'angoixa; ella, que és una persona normalment freda, tancada i estoica. No
dubto que, pel que ja us he explicat i a mesura que vagi narrant aquesta historia,
acabareu entenent el perque d'aquesta personalitat, que molts altres abans que vosaltres

han trobat d'allo més excéntrica.

Va obrir els ulls lentament. Li va costar diversos segons enfocar la vista, ja que feia
molt de temps que no l'utilitzava; totes les seves experiéncies dels ultims dies, o potser
dels ultims mesos —quanta estona en feia, que dormia? Era incapa¢ de recordar-ho—,
havien tingut lloc a dins de la seva imaginacié, de la seva ment. Mai no havien existit... o
potser algunes si. La memoria li fallava; li feia la impressié que molts d'aquells records,
tot i ser suposadament falsos, volien transmetre-li algun missatge, pero es trobava
incapag¢ de concentrar-se per analitzar res detingudament. Ni tan sols per analitzar-se a si

mateixa.

No va identificar res del seu voltant, del sostre que la cobria o el jac on jeia. Només va
veure que la llum que entrava des de fora, una llum groguenca i calenta, reflectida a la
sorra del desert, no era pas la llum dels Prats ombrivols que recordava dels seus somnis.
Li semblava sentir una veu desagradable i estrident, curiosament familiar, parlant en
frances des d'algun indret no gaire llunya. Tot de murmuris decoraven aquella veu, pero

no podia distingir que deien.

La figura d'una criatura encaputxada, petita i encorbada, fora de 1'abast d'aquella

llum calida i estranya, 1'observava immobil al costat de I'entrada.

—La... por... ta... —va gemegar la Majarath amb la veu esguerrada, tot aclucant els

ulls amb dolor.
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Apendixs

1. Index de termes relacionats amb Antaddeau

Aedémna. Paraula en antadi comu.

Tenebra o foscor.

Aelforrz. Paraula alterada de l'antadi comiu Aelforra Orrz, que significa Gent
afortunada.

Capital dels Prats de les Passions.

Aepani. Nom en antadi comii.
Significa zona de dalt, i s'utilitza per referir-se al nord i a les terres del nord d'Antaddeau

(Tasheau, Okynia i Goumalissia).

Antaddeau. Nom en francés comu, derivat de l'antadi antic Antarraska, Terra de
Contrastos.
S'utilitza per anomenar un continent situat a 1'equador del Mén, un planeta que consta
d'una gran extensi6 de terra en forma de serp (de la qual forma part Antaddeau) i

diverses illes i diversos continents més petits.

Antadi.
Vol dir llengua d’Antaddeau. Hi ha diverses variants d'antadi: 1'antadi antic, la variant
més antiga, que gairebé ja no es parla i es caracteritza per 1'as de sons vibrants; 1'antadi
comu, que és la llengua més parlada d'Antaddeau i suavitza una mica les erres de la
variant antiga; 'antadi illenc, que només es parla a les Illes Vermelles i té un accent
molt bast, i I' o orussia, la llengua dels comerciants i els barbars, que té

una gran musicalitat.

Antado, -ons, -ona, -ones. Paraula en antadi comi que s'utilitza per referir-se a

algt que viu a Antaddeau o en prové. Es pronuncia igual que Antaddeau.
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Antropin, -ins, -ina, -ines. Paraula en antadi comu, derivada de l'antadi antic
Anthrroupain[os]. L'equivalent en francés comiu és homme[s], i en frances arcaic,
Vmine/es].

Es una categoria racial o d'espeécie; nosaltres en diriem hAumans o homes. A dins d'aquesta
. (R TR N . . s e N ee . . .
categoria s'hi inclouen els temooris, els tsillinis, els rixajis, els fristeris i els

fyulooris.

Arhésta. Paraula en antadi comi.
Nom que rep un tipus de sorra fosca que es troba al territori d'entre els Prats de les

Passions i la Serralada Tenebrosa.

Arhestiri. Paraula en antadi comi.

Significa terra de l'esquerra i s'utilitza per referir-se a l'oest i als paisos de l'oest

d'Antaddeau (Raélrr, C.R.W.C. i El Soathra).

Arsoori, -is, -ia, -ies. Paraula en antadi comu, derivada de ['antadi antic
Arrsoori[s]. L'equivalent en frances comu és melussiainfes], i en frances arcaic,
Melusineo/Melusini.

S'utilitza per referir-se a una raca de ssooplépides, d'uns dos metres i mig d'alcada
mitjana a l'edat adulta, i de cos fort i extremadament llarg. Com tots els ssooplépides, no
els va gaire bé la llum del sol, tot i que poden estar-shi de forma regular si van prou

tapats. Tenen la pell pal-lida, els ulls molt clars i grans i un aspecte reptilia.

Aphlyorrzo, Aphlyoérrzis. Paraula en antadi comi.
Arbre tipic dels Prats, allargat i de tronc i branques estrets pero forts, que té unes
branques primes i flexibles que pengen recobertes de poques fulles, allargades i

arrodonides, d'un color verd clar.
Berrrsaal. Paraula en antadi comi que significa Sala Roja.
Béte, bétes. — Fristeri[s].

Blanquélf, -élfa, -€élfs, -élfes. — rixajils].
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Catic. Nom en antadi comui.
Llengua que prové del katanicantadéenc i que es caracteritza per la limitacié en les vocals,
ja que només en té dues: A i I. Es parla a la zona sud-oest d'’Antaddeau, més enlla de les

Muntanyes Tenebroses, a la terra dels fristeris.

Cicle.
Equival al que per a nosaltres seria un any. El cicle antadé té uns 260 dies, i consta de sis
estacions: el goam, 1'éepoca de plantacio, 1'epoca de maduracio i/o creixement, el

guimal, el goisal i el goumal.

Cieleterre. Paraula formada per la unié de Ciel et Terre, que en frances comi

significa Cel i Terra. La seva traduccié literal en antadi comii és Ggreseant.
Ciutat Vermella. - Lagdem-Rruau.

Cliquélf, -elfs, -elfa, -elfes. Paraula en antadi comu. L'equivalent en francés comi
és cliquelfe(s].
Es una especie gairebé desconeguda, que no pertany ni als antropins ni als ssooplépides,
tot 1 que hi té similituds. Presenten una pell peluda i verda i un aspecte humanoide, pero

no gaire intel-ligéncia. Viuen als boscos més espessos.
Collita. - Epoca de maduracio i creixement.

Daiksio. Paraula en antadi comi.
Significa terra de la dreta i s'utilitza per referir-se a 1'est i als paisos de l'est d'Antaddeau

(el Regne Saulardi i les Illes Arsoories).

Daimonger, Daimongers, Daimonqges, Daimonqgeses. Espécie extremadament
intel-ligent que viu a 1'Erethalm, i que representa 1'iltim residu de la poblacié més antiga
d'Antaddeau abans de l'aparicié dels antropins i els ssooplépides. No es té certesa de la

seva existencia.

Defineresse, Defineresses. Paraula en francés comii.
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Tipus de flor de grans fulles i petals molt estrets i punxeguts de color groc pal-lid que

creix només als Prats de les Passions Oest.

Désson-Mérr. La segona ciutat més gran dels Prats de les Passions, després

d’Aelforrz.

Eidy. Particula (no arriba a tenir la categoria de paraula) en antadi comii.
L'equivalent en antadi illenc és ely. Es l'article per excel-léncia, i es pot utilitzar en tots els

casos per denominar tant persones com objectes com llocs i en tots els géneres.

Eidygiarrth, Uurboo, Eidygiarrth. Ggroéi Lagdem-Rriu LarrbérmaRriu-shil,
LarrbérmaRruu-shil. Arlai? O'Ssimnirdl-la. En antadi comu. Traduccié:

Fa un bon dia, amic, fa un bon dia. No trobes que Lagdem-Rruau és la ciutat vermella, la

gran ciutat vermella? Tan bonica...”.
EidykalaraQyens. En antadi comiu, literalment El del cap de pedra.

Eidyur. Paraula en antadi comu. Combina l'article eidy amb ur, sinonim de Rruu,
que significa ocell. Per tant, literalment, 1'ocell.
Petit poblet temoori del Nucli Est dels Prats de les Passions, conegut també com la

Village-Plume pel seu comerc¢ amb aus.

Epoca de maduracié i creixement. Es la tercera estacié del cicle antadé. Dura
entre 15 i 25 dies, i s'acaba amb la Collita general, que normalment coincideix amb les

primeres tempestes del cicle. Els seus dies son llargs.

Epoca de plantacié. Segona estaci6 del cicle antadé. Dura entre 60 i 70 dies, i té un
clima agradable, amb pluges suaus i espaiades i ambient humit. Els dies tenen una

durada mitjana. La majoria de les plantacions es fan en aquesta eépoca.
Epoca de traspas. » Goumal.

El Soathra. Paraula que en antadi antic significa Indret ocult.

Aixi s'anomena el pais per excel-lencia dels fristeris, a la zona més al sud-oest
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d'Antaddeau.

Erethalm. Paraula en antadi antic.
Significa Desert de ['Ull, i és el nom amb que es designa el desert calid que es troba al

centre d'Antaddeau, entre els Prats de les Passions i el Regne Saulardi.
Estacio. Cada una de les sis parts en que es divideix un cicle antadé. = Cicle.

Fhéuaer. Paraula en antadi comi que significa Foc.
Fenomen altament destructiu que va afectar 1'Erethalm i Graa durant el cicle 1747 i va

destruir gairebé completament la raca fyulooria.

Foc —» Fhéuaer.

Foolopse, foolopses, foolopsia, foolopsies. = Fyuloori[s].

Frances.
El frances és la llengua original dels primers tsil-linis que van arribar a Antaddeau.
S'anomena aixi pel nom antic de Yeflic, la terra on es van instal-lar els tsil-linis:
Frangées. Hi ha dos tipus de frances; el primer, el més antic, i que ja gairebé no es parla,

és el frances arcaic. El francés comu és una evolucié d'aquesta llengua més antiga.
Franqgées. - Yeflic.

Fristeri, -is, Fristeria, -es. Paraula en antadi comi, derivada de l'antadi antic
Frrihhtério[s]. L’'equivalent en [frances comiu és béte[s], i en [francés arcaic,
Belluo/Belluae.

S'utilitza per referir-se a una raca d'antropins, que pot variar en alcada entre el metre
seixanta i els dos metres quaranta en edat adulta, caracteritzada per un aspecte ferotge,
I'abundancia de pel i una cua curta, a més del culte als animals. Habita sobretot en zones

recollides, com valls o muntanyes aillades.

Frranqéesain. - Frances.

Fyuloori, -is, -ia, -ies. Paraula en antadi comi, derivada de ['antadi antic
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Faulorpsihe[s]. En antadi comi també se’ls pot dir foolopse[s]. L'equivalent en frances
comti és tenebrelfe[s], i en francés arcaic, Tenebralvo/Tenebralvi.

S'utilitza per referir-se a una raca d'antropins, de dos metres cinquanta d'alcada mitjana
en edat adulta, pell, cabells i ulls molt foscos i aspecte d'ocell, que té una extraordinaria
intel-ligéncia i habita les terres més planes i calides d'Antaddeau. La seva alimentaci6 és

sobretot carnivora.

Gatzarm. Nom en antadi comu.

Poblet del sud-oest dels Prats de les Passions, al Nucli Oest, que es troba entre Luneéine i

I6rh.
Ggreseant. - Cieleterre.

Goam. Paraula en antadi comu. En se l'anomena gma.
Es la primera estacié del cicle antad6; també se li pot dir mes del goam o epoca

goaméra. Dura al voltant d'uns 35 o 40 dies, i és una época calida i de dies curts.

Goisal. Paraula en antadi comii.
Es la cinquena &poca del cicle antadé; també se la pot anomenar goisalia. Els seus dies
son curts, i les temperatures del Guimal es conserven durant moltes setmanes (pero amb
un clima molt més sec i tallant) fins als ultims dies del mes, en els quals normalment va
pujant la temperatura, a no ser que hi hagi un goumal. En aquest cas, seguiria baixant.

El goisal pot durar entre 70 i 90 dies.

Goumal. Paraula en antadi comii.
Es la sisena estaci6 del cicle antadé, i no té lloc cada vegada, sin6é només un cicle de cada
cinc o cada deu. També se la pot anomenar la goumalia o 1'época de traspas, ja que
quan té lloc ho fa entre el goisal i el goam. Es una época molt freda i molt dura, amb
tempestes molt fortes i molta densitat de navols, que fan que no se sapiga si és de dia o de

nit. Pot arribar a durar més de 30 dies, tot i que la mitjana és de 10 o 15.

Goumalissia. Paraula en antadi comu. En francés comu es diu Goumdlissie.

Combina la paraula goumal i el sufix issi, que significa continuitat. En conjunt, i un cop
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afegida la A final que indica pais o terra, significa Terra del Goumdl Etern. S'utilitza per

designar el pais que engloba el desert Ustrathal-lol i les muntanyes Les Punxes.
Gma. » Goam.

Graa. Paraula en antadi antic que significa paradis.
D'aquesta manera s'anomenaven les terres on vivien la majoria de fyulooris, a l'oest

d'Antaddeau, abans del Foc.

Guimal. Paraula en antadi comu.
Es la quarta estacié del cicle antad6. Dura entre 30 i 50 dies, i es caracteritza per una
baixada drastica de temperatures respecte a l'época anterior, el mes de maduracio i

creixement. Els seus dies s6n de durada mitjana.

Haral-lalis. Paraula en antadi comiu que prové del francés comiu Harallale, que
significa mare.

Petit poblet temoori del Nucli Est dels Prats de les Passions.
Homme, hommes, Femme, femmes. - Antropin|s].

Illes Vermelles o Illes Arsoories (Estats Units de les). Aixi s‘anomena ['arxipélag

al sud-est d’Antaddeau, on practicament només hi viuen sooplépides.

Katanicantadenc. Paraula en antadi comi.

Llengua original d'Antaddeau abans de 1'arribada dels tsil-linis. En provenen directament

I'antadi antic, 'oquines i el catic.

Kkatha. Paraula en antadi comii.
Significa terra de baix i s'utilitza per referir-se al sud i als paisos del sud d'Antaddeau

(Yeflic del Nord i Yeflic del Sud).

Lagdem-Rrau. Paraula en antadi antic. Literalment, au de foc.
Ciutat d'historia molt antiga i gran atractiu cultural, capital del Regne Saulardi,

coneguda també com la Ciutat Vermella pel color dels seus edificis.
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Ligneu, -eus, Lignoia, -ies. = Tsil-lini[s].

Maeisa. Paraula en antadi comu.
Significa terra del mig i s'utilitza per referir-se a la zona central d'Antaddeau i als paisos

que s'hi troben (els Prats de les Passions i ' Erethalm).

Melussiain, Melussiaines, Melussiaine, -es i Melussia, -ns, -na, -nes. —

Arsoorils].
Mes. — Estacio.
Mes de maduracio i creixement. - Epoca de maduracio i creixement.
Mes de plantacio. - Epoca de plantacio.

Milflors-Milaus (Govern Independent de). En frances comiu se l'anomena
Millefleurs-Milloiseaux.
Aixi s'anomena un pais rebel de fundacié molt recent al nord d'Antaddeau, en ple Bosc

de les Mil Flors.

Muntanyes Tenebroses. Muntanyes que separen els Prats de les Passions i la
Terra de Llops, de pedra i sorra molt fosques, conegudes com a un indret fantasmal i de

boira.
Millefleurs-Milloiseaux — Milflors-Milaus.
Negrélf, -élfs, -élfa, -élfes. - Temoori[s].

Nonssooplin, -s, -a, -es. Paraula acceptada en antadi comiu, tot i que conserva
caracteristiques del katanicantadénc i té la influencia del non del frances comii.
Adjectiu despectiu que significa, literalment, ni antropin, ni sooplépide, que a Antaddeau

és sinonim d'inhuma o de bestial.

Nuclis dels Prats. Els Prats de les Passions divideixen la majoria de les seves
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poblacions en dos nuclis on se n’acumulen de moltes: el Nucli Est i el Nucli Oest. Entre
tots dos nuclis s’hi troba una zona gairebé oblidada, amb molta menys poblacié, que

s’‘anomena Zona del Mig.

Okynia. Paraula en oquines eliastic.
Prové d'6kni, que significa llar. Vindria a voler dir el pais llar o les nostres llars. S'utilitza

per designar el pais que engloba la major part dels boscos del nord d'Antaddeau.

On-0Odhou, carrer de. Construccié lingiiistica en antadi comi. Carrer de les ciutats

d'Aelféorrz, d'An-Ya i d'Orus. Significa Que Odhou sigui mort.

Orus — Orussiana.
Orussia. » Antadi.

Orussiana o Orussianne. La primera variant en antadi antic i la segona, en frances
comi. Totes dues provenen d’Orusial-la, la denominacié original en orussia, que té el
mateix significat.

Literalment, terra d’Orus. S'utilitza per anomenar el pais, també conegut com la Costa

Castanya, que té Orus com a capital. Orus significa sort.

Oquines.
Llengua que prové del katanicantadenc i que es parla a Okynia. Té cinc variants depenent

de la zona: el dialecte Qyrai, el margui, 1'eliastic, el prastic i el sarrani.
Piadés, Piadosos, -a, -es. - Tirsteri[s].

Phlya, Phlyes. Paraula en antadi comii.

Boniques flors de color carmesi que es troben només als Prats de les Passions i que es
podien trobar, sobretot, en grans quantitats a Graa abans que aquest fos destruit pel Foc.
Se les anomena aixi precisament perqueé tradicionalment les més boniques creixien al

voltant de Phlyathos, la capital de Graa.

Prats de les Passions. Territori on viuen la majoria de temooris, situat al centre
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d’Antaddeau.

Raélrr. Paraula en antadi comi que prové de l'antadi antic Ralr, que significa Sec.

Amb aquest nom s'anomena l'antiga terra dels fyulooris, que abans es deia Graa.

Regne Saulardi. Gran pais a l'est d’Antaddeau on viuen la majoria dels

ssooplépides, sobretot els roxonts. - Saulardi[s].

Raisin, raisins. Paraula en frances comiu. En antadi comu, el singular es
transforma en raisi.
Moneda propia dels Prats de les Passions, que no esta regulada. Només existeixen

monedes equivalents a un tunic raisi; no n'hi ha de més, ni tampoc bitllets.

Republica de C.R.W.C. E! significat de les inicials s’ha perdut, tot i que suposem
que, per l'evolucié historica del pais, devien de fer referencia a paraules en antadi antic.

Petit territori fristéri que es troba a la part de més a 1'oest d'Antaddeau.

Rixaji, -s, rixajia, -es. Paraula en antadi comii, derivada de l'antadi antic
Rreukopsihe[s]. En antadi comiu també se’'ls pot dir blanquélf]s]. L'equivalent en
francés comii és vlanquelfe[s], i en frances arcaic, Blankalvo/Blankalvi.

S'utilitza per referir-se a una raca d'antropins, de metre vuitanta d'alcada mitjana en edat

adulta, pell clara i aspecte angelical, que habita les terres més muntanyoses i fredes

d'Antaddeau.

Roxont, Roxonts, Roxontia, Roxonties. Paraula en antadi comi, derivada de
l'antadi antic Rraikoone[s]. En antadi comu també se’ls pot dir Ssakrroo/Ssakrroons.
L’equivalent en francés comii és roxonntte[s], i en frances arcaic, Regraquo/Regraqi.
S'utilitza per referir-se a una raca de ssooplépides, d'uns tres metres d'alcada mitjana a
l'edat adulta, cos extremadament gran i corpulent i sense cap mena de pel. S6n carnivors,
i tenen urpes i ullals esmolats. Sén els ssooplépides que aguanten millor la llum del sol, i

poden viure-hi perfectament, tot i que prefereixen les zones fosques.

Rruau, rrai. - Eidyur.
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Saulardi, -is, Saulardia, -ies. Adjectiu que s’utilitza en totes les llengiies i serveix

per denominar tot allo que tingui a veure amb els ssooplépides.

Serralada Tenebrosa. Serralada que separa els Prats de les Passions Oest de la

Terra de Llops, i que és coneguda per ser un indret fosc i terrorific.
Ssakrroo, Ssakroons, Ssakrroona, -ones. » Roxont[s].

Ssooplépide, -es, -a, -es. Paraula en antadi comu, derivada de ['antadi antic
Saurrroslepide[s]. L'equivalent en francés comii és rraikouns, i en [rances arcaic,
Lakerti.

Es una categoria racial o d'espécie; no existeix al nostre planeta, tot i que prové del mateix
origen evolutiu que els antropins. A dins d'aquesta categoria s'hi inclouen els arsooris,

els tirsteris i els roxonts.

Tasheau (Regne de). Paraula en frances comii que té el seu origen en Tashka, una
paraula en katanicantadeénc que significa territori.
Aixi s'anomena un regne de parla francesa al nord d'Antaddeau, conegut per les guerres

internes que hi tenen lloc continuament i la popularitat que 1'esclavitud hi té.

Temoori, -is, -ia, -ies. Paraula en antadi comu, derivada de l'antadi antic
Therlemauri[s]. En antadi comu també se’ls pot dir negrélf]s]. L'equivalent en frances
comli és noirelfes, i en frances arcaic, Nigrralvo/Niqrraluvi.

S'utilitza per referir-se a una raca d'antropins, d'uns dos metres d'alcada a 1'edat adulta,

pell fosca i cos i rostre allargats, que habita essencialment les terres més planes i calides

d'Antaddeau.
Tenebrelfe, -es. » Fyuloori[s].
Terra Castanya. -» Orussiana.
Terra dels Quatre Punts Cardinals. - Antaddeau.

Terra de Llops. Aixi s‘anomena el territori que engloba les Muntanyes Tenebroses,
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a l'oest dels Prats de les Passions, i que té molt pocs habitants, la majoria dels quals

viuen ocults.

Tirsteri, -is, Tirsteria, -es. Paraula en antadi comi, derivada de l'antadi antic
Therrasteri[s]. També se’'ls pot dir piadosos. L'equivalent en francés comu és
tarrifant[s], i en francés arcaic, Taerafou/Taerafi.

S'utilitza per referir-se a una raca de ssooplépides, d'uns dos metres d'alcada mitjana a
I'edat adulta, fisic semblant al dels roxonts pero menys corpulent i més agil i flexible, pero
també fragil. Son molt pal-lids i tenen els ulls daurats molt clars. No suporten la llum del
sol; els fa mal a la pell i a la vista. No tenen pél enlloc del cos, a part del cap. No tenen

cua.

Tsil-lini, -is, Tsil-linia, -ies. Paraula en antadi comu, derivada de l'antadi antic
Ksiline[r]. En antadi comu també se’ls pot dir ligneu[s]. L'equivalent en francés comi és
boisélfe[s], i en francés arcaic, Lignalvo/Lignalvi o Ligneio/Lignei.

S'utilitza per referir-se a una raca d'antropins, d'una alcada mitjana de metre trenta-cinc
en edat adulta, pell clara, cabells verds i ulls vermells o taronges, amb els bracos llargs i
les cames curtes. Habiten sobretot a zones humides i boscoses. No poden menjar carn; els

és toxica.

Ustratalénc. Paraula en antadi comi.
Llengua propia de Goumalissia que prové de I' i el catic. S'identifica
facilment perque la majoria de les seves paraules acaben amb el so I o M i utilitza molts

sons laterals.
Village-Plume. - Eidyur.
Xairrea. Paraula en antadi antic que significa esperanca.

Yeflic o Yieflique. La primera variant en antadi comu, i la segona, en francés comii.
El terme original, IEFRRA, prové de l'antadi antic i vol dir bosc.
Es la denominacié actual de 'antiga terra de Franqgées, que engloba la majoria dels

boscos del Sud d'Antaddeau i és la terra on viuen la majoria de tsil-linis. Al cicle 1783,
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Yeflic esta dividit entre Yeflic del Nord, que agafa una part dels Prats, i Yeflic del
Sud.

Zona del Mig — Nuclis dels Prats.
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Apendixs

2. index de personatges

Al-16uy Ssil-lal Dourrjith. Tsil-lini nan de La Casa (Prats de les Passions).

Ayie Sshaimaq. Temooria dels Prats de les Passions (?).

Bisshdya. Semi rixajia semi fristeria de Milsomnis (Milflors-Milaus).

Eidara Majrra Ssanne. Tsil-linia magna de La Casa (Prats de les Passions).

Endré Ssako. Governador dels Prats de les Passions.

Garriathal “Garry”. Temoori de Tuqquirizh (Prats de les Passions).

Imassy. Temoori de Gatzarm (Prats de les Passions).

Ixkasshyuno Sshaimaq. Temooria d'Haral-1alis (Prats de les Passions).

Ionléu. Semi temoori semi tsil-lini de Tuqquirizh (Prats de les Passions).

Qénxh. Temoori de Tuqquirizh (Prats de les Passions).

“Qy”. Temoori de Gatzarm (Prats de les Passions).

Lamku. Fristeri d'Eidyatho-Tashonkon-Errum (?).

Majrra Rrarren “Majarath” Sshaimaq. Temooria d'Haral-1alis (Prats de les Passions).

Méw. Temoori de Katlaal-li (Prats de les Passions).

Mrrria. Arsooria de Gatzarm (Prats de les Passions) (?).

Naijyul “Angel” Nudeno'o. Semi temoori semi rixaji d'Orus (Orussiana), que després va
a viure a Eidyur (Prats de les Passions).

Nichélle. Temooria de Rrrytiqan, de la qual és alcaldessa.

R6f. Temoori de Gatzarm (Prats de les Passions).

Ray Nudeno'o. Semi temooria semi rixajia d'Orus (Orussiana), que després va a viure a
Eidyur (Prats de les Passions).

Roid “Missatger Fugac, Gambes Llargues”. Ha viscut a Tdqquirizh (Prats de les
Passions) (?).

Rruau. Temooria de Tuqquirizh (Prats de les Passions).

Sireausse Definne Dourrjith-Ssanne. Tsil-linia nana d'Ensucre (Frangées), que

després va a viure a Tuqquirizh.

158



Sobre la creacio literaria Alicia Folgarona i Ribot

Ssakay-Xy Sshaimaq. Temooria d'Haral-lalis (Prats de les Passions).

Ssal-161 Al-l6uy Ssanne-Dourrjith. Tsil-lini nan d'Ensucre (Frangées), que després va a
viure a Tuqquirizh.

Sshyl-larra. rixajia (?).

Xairrea. S'ha criat a Rrryuqan (Prats de les Passions). Nascuda a I'Erethalm (?).
Xamienne Ssurr. S'ha criat a Tuqquirizh (Prats de les Passions) (?).

Za-Ssako. Rei del Regne de Tasheau.

Zhisn. Temooria de Katlaal-li (Prats de les Passions).
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Apendixs
3. Guia fonética i lingiristica basica

A Antaddeau trobem diverses llengiies, dividides en els seus corresponents dialectes.

Per coneixer els origens d'aquestes llengiies, tanmateix, ens hem de remuntar forca
enrere. Als inicis de la historia d'Antaddeau que tenim documentats, al continent es
trobaven les seves espécies originaries (daimongers i ssooplépides), que parlaven
essencialment l'antadi i loquinés. Amb larribada dels antropins™ al territori,
procedents de més enlla de 1'oest d'Antaddeau, també hi va arribar la llengua que aquests
parlaven, el reinassi. Els primers antropins es van instal-lar al sud d'Antaddeau, a la
terra de Franquées, i per aquest motiu la seva llengua va passar a ser coneguda com a

frances.

De les arrels basiques de 1'antadi antic i del frances arcaic en provenen tota la resta
de llengiies. Podem establir una divisié6 basica entre totes elles: les llengiies d'origen

antadi, les llengiies d'origen frances i les llengiies mixtes.

Les d'origen antadi es caracteritzen per 1'is de sons guturals i vibrants (gat, rata) i
pel seu so similar a la veu d'un ocell. Hi trobem 1'antadi comu —que es parla gairebé a
tot Antaddeau, excepte a Yeflic— i 'antadi illenc —variant parlada a les Illes Vermelles,

d'accent groller.

Les llengiies d'origen frances, basades en el frances arcaic, tenen un s més limitat
de vocals i un so més net i melodic que el de 'antadi. A part del frances arcaic, actualment

només se n'ha derivat el francés comu, que es parla a tot el continent.

Finalment trobem les llengiies mixtes: 1'oquines, 1'antadi del nord, 1'ustratalénc i el
catic. L'oquines, com ja hem dit, era una llengua que ja es parlava a Antaddeau abans de
l'arribada dels antropins, i que comparteix el seu origen amb l'antadi. També és forca

gutural i es caracteritza pel poc 1tis de vocals. A més, esta dividit en cinc dialectes, i

73 Les especies antadines més similars a la humana.
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geograficament se situa sobretot a Okynia. En segon lloc trobem l'antadi del nord,
també conegut com a orussia, que es parla essencialment a L'Orussiana. Sorgeix d'una
combinacié entre el frances i I'antadi antic, i es caracteritza sobretot per 1'is de sons
laterals (catala) i per la seva gran musicalitat. L'ustratalénc, parlat a 1'Ustrathal-lol, és
similar a 1'orussia en 1'is de laterals, pero és més sec i més proper a l'antadi que no pas al
frances. A més, hi predomina 1'ids de la vocal I. Finalment, el catic és una llengua sorgida
de la combinacié de l'antadi antic amb les llengiies indigenes, no documentades i ja

perdudes, i que es caracteritza per 1'ds de sons vibrants i pel fet que només té dues vocals

(Ail). Es parla a la zona d'El Soathra.
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4. Memdaria del procés
O¢ creacid

O¢ Prats Ombrivols



L’autentic artista deixara que la seva dona

es mori de gana, que els seus fills caminin
descalcos, que la seva mare de setanta

anys treballi com una esclava perque ell sobrevisqui,
abans que dedicar-se a res que no sigui el seu art.

GEORGE BERNARD SHAW, Man and superman (1902-1903)
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4.1, Evolucid del projecte fins al maig de 2009.

Influéneices i referéncies

Abans d'arribar a les conclusions finals del treball, i un cop acabada la lectura de la
primera part de L'Ombra al Cel, cal explicar —ni que sigui breument— tot el procés
d'escriure-la, allo en qué m'he basat, el metode que he seguit, les preguntes que m'he

plantejat i els problemes amb qué m'he trobat durant el procés de creacio.

Prats Ombrivols és la primera part de les tres en queé es divideix el projecte L’'Ombra
al Cel, una novel-la de génere fantastic. No és, per tant, una obra completa, sin6 només
l'inici d'un projecte. L'exemplar presentat en aquest llibre representa el vint-i-cinque
intent per part d'una servidora d'escriure una mateixa novel-la, que ha anat evolucionant
de forma facilment documentable —ja que ha generat molt de material que encara
conservo— durant els dltims anys. Ha canviat de nom, d'argument i fins i tot de disciplina
artistica, pero ha mantingut sempre una mateixa esseéncia: el continent d'Antaddeau. En
aquest apartat descriurem breument aquests precedents a la creacié de l'obra actual, de
manera que resulti més facil entendre no només el resultat final de Prats Ombrivols, ja

mostrat anteriorment, siné també el meu interes per la creacié literaria.

L'origen del projecte sorgeix d'un fenomen generalitzat en la nostra societat actual,
especialment entre els joves: I'animaci6 i el comic del Japé o, en altres paraules, l'anime i
el manga. Als nou anys (any 2002), ja tracava els meus propis personatges i vaig comencar

a tenir somnis de convertir-me, algun dia, en dibuixant de comics.

D'aquesta manera va néixer La llegenda del Dragonshin,” un projecte de comic que
no vaig arribar a acabar mai, pero que és la llavor de la qual ha sorgit, finalment, Prats
Ombrivols. La llegenda del Dragonshin consta d'una referéncia clara, la del manga Inu-
Yasha,” també de génere fantastic, que ocorre en una ambientacié feudal japonesa i que
consta de grapats de monstres i d'encanteris. El protagonista, Inu-Yasha (nom que

significa gos dimoni en japones), és mig huma mig gos dimoni, i la protagonista femenina

74 Dragon significa drac en anglés. Shin és una paraula inventada. El nom en japones del projecte era una
traduccié literal d'aquest mateix titol: Doragonshin no Densetsu.
75 Takanasui, Rumiko. Inu-Yasha. Barcelona: Ediciones Glénat Espania, SL, 2002-2009 (original de 1997).
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és la reencarnaci6 d'una sacerdotessa llegendaria de poders extraordinaris.
Paral-lelament, el protagonista del meu projecte original —anomenat Dragonshin— era
mig huma, mig drac, mig llop, i la protagonista —anomenada Sakay o Saray—
representava la reencarnaci6 d'una maga morta molt temps enrere. Tot i que jo, en
aquells moments, no em vaig adonar del plagi, vist amb perspectiva resulta forca obvi i
natural, ja que aleshores encara no havia desenvolupat un estil i unes idees propies. A
més, com ja hem comentat a la primera part del treball, la imitacié és sempre el primer

pas abans d'arribar a crear obres originals.

No va ser fins als meus tretze anys (any 2006) que el projecte va prendre una altra
direccié i vaig intentar, gairebé per casualitat, fer una versié novel-lada del meu comic.
Fins aleshores m'havia dedicat essencialment a les arts plastiques i no m'havia plantejat
mai dedicar més atencié a la literatura o a la creaci6 literaria, tot i que el méon del comic
hi esta forca relacionat. Pero els arguments limitats i topics de les seéries animades
japoneses ja em resultaven insuficients, necessitava alguna cosa més, una descripcié més
profunda dels personatges i del que sentien i feien. Era incapa¢ de plasmar tots aquests

detalls en un dibuix o en uns dialegs sense acotacions escrites.

Ja aleshores era una lectora avida, especialment gracies a la saga de best-sellers
Harry Potter,” que era la meva preferida. Inconscientment, ja havia anat adquirint una
tecnica d'escriptura, i el resultat en comencar la novel-la va ser immediat: la versid
primera de La historia perduda —titol que li vaig donar aleshores al projecte, en
detriment de La llegenda del Dragonshin— tenia una qualitat acceptable, i va arribar a

tenir una extensié de més de cent pagines.

Pero 1'argument encara no estava definit. Els dos personatges principals canviaven de
personalitat radicalment cada cop que me'ls imaginava; les referéncies a la saga de Harry
Potter també eren constants, i massa obvies, i I'obra es movia entre un estil greu massa
forcat i una simplicitat exagerada. Vaig intentar escriure la novel-la una vegada i una
altra, i vaig fer-ne dotzenes de planificacions diferents. Vaig dibuixar els personatges
molts cops, canviant-los la personalitat, 1'aspecte i la raca, inventant continuament

paraules noves i paisos diferents, per ser eliminats posteriorment. Antaddeau, que va

76 Rowring, J.K. Harry Potter and the Philosopher’s stone. Londres: Bloomsbury Publishing LTD, 1997.
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tenir molts noms, no va canviar mai en esséncia, pero les meves idees eren erratiques.
Mai no vaig aconseguir un resultat clar, malgrat tots els meus esforgos, ja que no acabava
cap dels intents que encetava; pero 1'obra va anar evolucionant amb mi i em va ajudar a
créixer com a persona i com a autora. Va ser en aquells temps que va anar augmentant el
meu interés no només per la literatura en general, siné per la creacié literaria en
particular. La major part dels conflictes que he tractat a 1'apartat teoric els he patit jo, en

un moment o en un altre.

Va haver de passar un any més (2007) fins que vaig escriure per primera vegada una
planificacié completa del projecte, que havia anat canviant de nom diversos cops fins a
convertir-se en Contes d’Antaddeau 1 constava, en aquells moments, de tres parts —La nit
de les set llunes, El retorn de la mort i L'edat dels esclaus. Al principi, per influéncia
sobretot de les dues obres esmentades anteriorment —Harry Potter i Inu-Yasha—, 1'acci6
fantastica del llibre, basada en guerrers amb espases i magia i en races superhumanes, se
situava entre un indret magic paral-lel al nostre i el mén real, amb els personatges que es
movien d'un a l'altre per portes magiques. Pero finalment, gracies també a la influéncia
del Senyor dels anells,”” vaig acabar per independitzar Antaddeau del nostre mén actual i

situar-lo en un planeta diferent, aillat de la Terra.

Durant tot aquest temps, el projecte havia evolucionat d'una fantasia épica a una
tragedia grega, amb grans passions i drames personals que prenien importancia per sobre
de les heroicitats, de les guerres i de la destruccié6 del mén. El protagonisme es va
desplacar: el princep guerrer Dragonshin, ara amb el nom de Roid, es va convertir en un
personatge secundari; 1'antiga protagonista, reencarnacié d'una maga llegendaria, ara
amb el nom compost de Ssakay-Xy, va cedir el seu protagonisme a la seva germana més
petita, anomenada Majarath. Ara la magia amb prou feines existia a l'argument; els
personatges, situats en un moén inventat i pertanyents a unes especies antropomorfiques
imaginaries, tenien conflictes enterament humans. Als inicis del projecte, tot 1'argument
girava al voltant d'un mag malvat que volia destruir el mén, com passa en les meves tres

referéncies principals ja esmentades, pero amb l'evolucié de I'argument —que, com ja he

77 Aquesta obra, de tipus també fantastic, ocorre en un mén inventat en el qual no es menciona en cap
moment la Terra ni l'existéncia de cap altre mén diferent. Dins del llibre, per tant, el mén fantastic on
transcorre 1'accié és considerat pels seus personatges 1'inic mén que existeix.

TorkieN, J.R.R. El sefior de los anillos. Barcelona: Ediciones Minotauro, 1993.

166



Sobre la creacio literaria Alicia Folgarona i Ribot

dit, s’havia tornat molt més intimista i centrat en els personatges i els seus conflictes
personals— ja no tenia sentit que aquest personatge existis. Per tant, s'havia de trobar un
altre conflicte, s’havia d'eliminar la idea topica del Bé i del Mal que s'enfronten i buscar

una altra excusa per a l'accié.

Suposo que va ser aleshores, a 1'estiu del 2007, quan vaig evolucionar definitivament
fins a un estat de maduresa superior, tant personal com literaria. Ja no tot era blanc i

negre: volia grisos, els necessitava desesperadament.

I aixi va néixer 1'Ombra, un personatge essencial, allo que em faltava. Vaig
reorganitzar tot el projecte i li vaig canviar el nom definitivament a l'actual: els Relats
d’Antaddeau, el primer dels quals és L'Ombra al Cel, volum que tracta del patiment de la
Majarath, d'en Naijyul i de tota una bona pila de personatges reciclats de les catorze
versions anteriors de la novel-la i que pateixen les conseqiiéncies de 1'0Ombra, encarnacié
de tot allo que és salvatge, natural, injust i terrorific. L'Ombra no era —i no és— un
personatge en si, ja que no té personalitat ni voluntat propia. Es, per tant, destructiva,
pero no pas dolenta en la seva naturalesa, no pas malvada. Aixi doncs, si ens ho mirem de
forma objectiva, 1'Ombra és un mer fenomen quimic o fisic, pero els personatges, que han
hagut de patir les seves conseqiiéncies, tindran diverses opinions al respecte. Aixo afegeix

interes a l'argument.

Pero a la historia encara quedaven residus de la magia i de la fantasia épica que
abans l'havien omplert de dalt a baix. Entre l'estiu de 2007 i l'estiu de 2009, abans de
comencar a escriure la versié mostrada anteriorment de la novel-la —la vint-i-cinquena
versio—, encara hi van haver deu intents d'escriure aquesta obra, que han fet que
l'argument acabés evolucionant en allo que és ara i perdés la major part d'elements

sobrenaturals.

Acabava de rebutjar la versi6 que feia vint-i-quatre, que em semblava massa
rebuscada, quan em va arribar a les mans el dossier de recomanacions pels treballs de
recerca i vaig llegir creacid literaria a la seccié de llengua catalana. La idea de reprendre
de nou el meu etern projecte, ara amb un objectiu clar i amb una persona entesa tutelant-
me durant el procés, de seguida em va convencer. I és aqui on acaba la introducci6 i

comenca allo que ens ocupa realment, que és aquest Treball de Recerca.
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4.2. Procés de planificacid i de recerca

Abans de trobar-me amb la tutora per primer cop, ja tenia gairebé enllestida la nova
planificacié de la novel-la, que he emprat al llarg de tot el procés d'escriptura. Aquesta
planificacié consisteix en un dossier de treball amb planols del méon d'Antaddeau i
informacions sobre els paisos, les espeécies i races, les époques de l'any, els idiomes, els
diversos volums en que es divideixen els relats i, més concretament, els personatges de

L’Ombra al Cel (el primer volum) i el seu argument per capitols.

Com ja hem tractat a la primera part del treball, cada escriptor té el seu propi métode
d'escriptura. Alguns, com Mercé Rodoreda o Joan Maragall,” consideren que no s'ha de
fer planificacié prévia si es pot evitar, ja que aixo li resta espontaneitat i frescor a 1'obra.
D'altres, en canvi, com Edgar Allan Poe,” creuen que és necessari un treball dur, constant

i calculat per obtenir un bon resultat.

Personalment he arribat a la conclusié, després d'anys d'experiéncia i de la recent
lectura de tota mena d'articles i de textos relacionats amb el tema, que la posicié més
adequada en la majoria de casos és una posicié intermedia. Un escriptor genial sera millor
que un escriptor que no ho sigui, perd per obtenir una obra rodona haura d'haver-se
plantejat amb antelacié la relacié que vol que hi hagi entre el principi de l'obra, el seu
final i tots els elements que hi hagi entremig. Ni tan sols no és necessari escriure-ho, pero
l'autor s'ha d'haver plantejat allo que vol escriure i haver-ho pensat abans de posar-se a
treballar. La major part de les vint-i-quatre versions anteriors de la meva obra han
fracassat precisament per aixo: per posar-me a escriure una pagina sense pensar en allo
que volia escriure a la pagina segiient, de manera que s'arribava a contradiccions o a un

ritme irregular al llarg de 1'obra.

Aixi doncs, he treballat d'aquesta manera: durant els mesos anteriors a l'escriptura
de la novel-la, alhora que redactava la planificacié i 1'argument —dividit en capitols

provisionals que després han anat variant— em vaig documentar sobre tot allo que

78 Roporepa, Merce, op.cit.
MaracalL, Joan, op.cit.
79 Pog, Edgar Allan, op.cit.
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resultés necessari per a 1'obra. En tractar-se d'una novel-la fantastica, el procés de recerca
no va ser excessivament exhaustiu, i la majoria de la recerca no s'ha reflectit en Prats
Ombrivols, ja que resulta sobretot necessaria per a la segona i la tercera part de L'Ombra

al Cel.

Basicament, la recerca es va centrar en la malaltia mental del trastorn per estrés

.8 Aquesta

posttraumatic, més concretament en la variant del sindrome del superviven
malaltia consisteix en l'aparicié6 de simptomes com malsons, obsessions, remordiments,
negacié de la realitat i mal caracter en persones que han sobreviscut a una catastrofe
quan d'altres no han pogut fer-ho. La catastrofe, en aquest cas, seria 1'Ombra, i trobariem
un exemple d'aquest trastorn en la protagonista, la Majarath, tot i que els simptomes
apareixeran més detallats en el segon i en el tercer llibre, ja que aquest personatge amb
prou feines ha aparegut en la primera part. Els seus remordiments apareixerien
magnificats pel fet d’haver escapat mentre era conscient que deixava les seves germanes
enrere, indefenses. Una altra malaltia que també vaig investigar, i que apareix breument
a Prats Ombrivols, és el tremolor essencial o hereditari, que pateixen tant en Naijyul com
la seva germana Ray, i que és el que els provoca els seus tremolors cronics. També cal
mencionar que molts dels noms apareguts en la historia tenen origens grecs, i per tal

inventar-los he emprat el diccionari traductor anglés-grec de M. A. Woodhouse.*

A part de la recerca i la planificacié, ha estat molt important pel posterior procés
d'escriptura la creacié del planol d'Antaddeau (mostrat al material complementari del
treball), ja que aquest resultava imprescindible per crear l'obra i és forgca util per als

lectors.

El procés de planificacié i documentaci6 va estar enllestit abans que finalitzés el mes
de maig de 2009. Un cop acabat, em vaig disposar a comencar la versié vint-i-cinc de la

meva novel-la amb el seguiment de la tutora Eva Calaf.

80 AwmEricaN PsycHiaTric AssociaTioN oF WasHINGTON. DSM-IV: Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders. Washington, D.C.: 1994.

81 Woobnousk, M. A. English-Greek Dictionary; A Vocabulary of the Attic Language [en linia]. Original de
l'any 1910. <http:/ /www.lib.uchicago.edu | efts | Woodhouse>
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4.3. Procés o'escriptura

Edgar Allan Poe va dir: “Molts cops he pensat en com d'interessant seria un article de
revista on un autor volgués —o, més ben dit, pogués— detallar pas a pas el procés pel
qual va arribar a completar una de les seves composicions”.* Doncs bé, em disposo a fer

ben bé aixo, tot i que de forma extremadament resumida.

Ja he fet un breu repas per la historia del projecte i per la seva planificacié. Ara em
correspon explicar tot el procés durant el qual, des del mes de maig de 2009 fins al mes de
desembre del mateix any, l'obra Prats Ombrivols ha estat escrita. La intencié inicial,

segons les paraules literals de la meva planificacio, era:

“Es una novel-la bastant variada. Primer de tot, és una novel-la psicologica i de personatges: el
més important és 1'analisi primer de la Majardth i després d'en Naijyul. En segon lloc, és una novel‘la
fantastica (tot i que no de fantasia desmesurada, siné més aviat de ciencia ficcié i terror), perod
presentada amb un estil moderadament realista. Es a dir: s'hi representara una societat similar a la nostra,
versemblant (i, a més, d'una forma que, tot i ser objectiva, resultara critica a través de la veu i de

I'experiéncia de les persones), i els personatges estaran tan ben dibuixats com sigui possible, basats en

comportaments i pautes psicologiques reals.”

No puc dir que hagi acomplert exactament tots els meus objectius, sobretot perque
Prats Ombrivols es tracta inicament de la primera part de L'Ombra al Cel, i el fragment
anterior es refereix a 1'obra sencera. A més, el paragraf anterior va ser escrit abans que
decidis, tot just abans de comencar 1'obra, que el seu punt de vista seria en primera
persona, fet que canvia una mica el plantejament. Pero aquestes eren les meves intencions
basiques des del principi i, quan em vaig posar a escriure el primer capitol, les tenia en

ment.

Els capitols han anat canviant, com ja s'ha dit, al llarg del procés. Al principi no eren
set capitols siné nou, i la majoria d'ells no tenien encara un nom definit. Alguns han
intercanviat el seu ordre mentre els escrivia, i també he eliminat parts de I'argument que

no m'interessaven.

82 Pok, Edgar Allan, op.cit.
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Durant el mes de juliol de 2009, el capitol 1, Haral-ldlis, seguia patint modificacions, i
el 2 —primer anomenat Eidyur, després Aedémna, finalment canviat a Naijyul i Rdy— va
ser acabat després de reescriure's dues vegades. Un tercer capitol havia de seguir 1'acci6
del segon de forma lineal; és a dir, havia d'océorrer en el mateix indret i ser
immediatament posterior cronologicament, pero va ser eliminat més endavant després
d'haver-ne escrit algunes pagines, ja que allargava 1'accié innecessariament. El capitol 3
(Majardth) va ser comencat el mateix mes i acabat a principis d'agost, sense massa
modificacions, ja que era un dels que estava planificat amb més detall a causa de la seva
gran importancia. També durant 1'agost es va iniciar el capitol 4 (aleshores anomenat
Cieleterre, després canviat a Sireausse i Ssal-l6l), i va ser finalitzat durant el mes de
setembre, després d'’haver de ser reescrit, alhora que s'iniciava la part teorica del treball.
El capitol 5 (Malediccié) va ser comencat i acabat durant el mes d'octubre, i el capitol 6
(Rrryugan), que tampoc no va patir massa modificacions, va ser acabat durant el mes de

novembre. L'epileg (Memorial) ha estat comencat i acabat durant el mes de desembre.

A causa sobretot de la meva autoexigencia, i pels comentaris i 1'ajuda de la tutora Eva
Calaf, que va seguir l'evoluci6 dels primers capitols molt de prop, he revisat una vegada i
una altra els capitols i m'he trobat amb molts problemes que he hagut d'anar solucionant.
Primer de tot, el protagonisme: en un principi, la protagonista era la Majarath i, en
segon terme, en Naijyul, tots dos personatges victimes de 1'Ombra, pero amb 1'evolucié de
l'argument vaig adonar-me que, durant aquesta primera part, la participacié de la
Majarath era inferior a la d'altres personatges com, per exemple, la Sireausse. Al cap de
poc de comencar em vaig replantejar tot l'argument i vaig decidir no donar un
protagonisme clar a cap personatge en aquesta primera part (Prats Ombrivols). A més,
vaig endarrerir l'aparici6 de la Majarath, que seria qui tingués més protagonisme en la
segona 1 la tercera part del llibre. D'aquesta manera, trencava els esquemes classics de la

narrativa.

I aix0 és el que he intentat fer durant tota la novel-la. El segon problema és,
precisament, la divisié i I'ordre dels capitols. Es per aquest motiu que hi ha hagut
tants canvis durant el procés d'escriptura. El meu objectiu, al principi, no era clarament

el de crear un desordre cronologic total i fer que cada capitol avancés molt cap al futur o
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cap al passat respecte a l'anterior. Pero en comencar vaig acabar per decidir que cada
capitol hauria de passar a un lloc diferent que 1'anterior i tenir un titol curt i significatiu,
de manera que cadascun pogués ser considerat gairebé d'una forma independent als
altres, amb identitat propia. Per tant, tot i el fil conductor entre ells, molts dels capitols
son peces que podrien ser intercanviades amb forca facilitat. D'aquesta manera jugo amb
l'espai i amb el temps, un fet que, com ja hem comentat a la part teorica, és una

caracteristica molt important de la literatura.

Basicament aquests dos conflictes han estat els que m'han suposat un repte més gran
durant la creaci6 de 1'obra. També m'he proposat anar informant molt a poc a poc el lector
de la naturalesa de I'Ombra, per mantenir el misteri. De fet, en general la meva intencié
ha estat mesurar adequadament la informacié que donava a cada capitol i a cada moment,
a causa de la gran quantitat de caracteristiques propies que tenen les races d'Antaddeau i
els seus paisos i pobles, per no atabalar el lector. També he intentat seguir les molt
aconsellables indicacions de Mercé Rodoreda al proleg de Mirall Trencat® respecte a la
seva manera d'escriure que, personalment, trobo molt encertada, tot i que no ho he

aconseguit del tot.

L'obra ha estat allo que jo desitjava que fos, fins un cert punt. Els personatges encara
s’han de desenvolupar en la segona part i en la tercera, pero Prats Ombrivols és una
introduccié forca coherent en si mateixa a la historia de 1'Ombra. La seva creacio,
paral-lela a la creacié de la part teorica, ha estat un procés ardu pero satisfactori, que
m'ha aportat molt més que gran part dels intents anteriors i que m'ha ajudat a
reflexionar sobre la creacié literaria en primera persona. Per aixo, i com ja he dit, ha estat

un complement perfecte a la recerca i la redaccié6 de tipus teoric.

83 Roporepa, Merce, op.cit.
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5. Conclusions finals i agraiments

Aquest treball, tant en la seva part teorica com en la practica, mha servit
personalment en gran mesura per descobrir noves coses sobre la creacié literaria i 1'art en
general, i també per aclarir les meves propies intencions com a creadora i per plantejar-
me preguntes. M'he adonat que escric, certament, tant per plaer com per necessitat, i he
descobert 1'opinié de molts autors, que m'ha ajudat a formar la meva propia. Ara entenc
millor la situacié6 desavantatjosa de la literatura en la societat actual, i també com
d'erronia resulta la idea que la literatura realista és millor que la fantastica. He descobert
moltes intencionalitats i funcions que podem trobar en les obres literaries, i m'he adonat
que allo que escric reflectira sempre, per molt que intenti evitar-ho, la meva propia opinié

i la meva concepcié del mén, ja que la literatura és essencialment subjectiva i ficticia.

Espero que a vosaltres, els lectors, la lectura d'aquest Treball de Recerca —i de
Creacio, caldria afegir— també us hagi servit per aprendre una mica o, si més no, per
passar una bona estona si sou amants de la literatura. I, si no ho sou, o no ho éreu abans
de llegir-lo, espero haver-vos convencut del contrari. La literatura és inherent a la
naturalesa humana, i pot arribar a ésser meravellosa i també perillosa; pero el més

important de tot és que és creativa i fomenta la imaginacié i 1'inconformisme.

Durant aquest treball només he mostrat un petit tast d'allo que és la literatura, o el
moén de la creacié literaria. Podeu trobar molts més articles que en parlin i també obres
senceres, o assajos. Si investigueu els diversos autors que hem anat esmentant i la seva
obra, estic convencuda que us emportareu alguna sorpresa agradable, si és que no els
coneixieu. Jo mateixa n'he descobert molts de nous durant la investigacié. Des dels autors
catalans —amb la magica Merce Rodoreda, amb la increible ironia de Quim Monzé, amb
la poesia eterna de Joan Maragall, un dels meus poetes preferits—, com els hispanics —
us recomano que us llegiu sencera l'obra La literatura; qué era y qué es de José Maria
Valverde; la poesia de Bécquer també és molt suggerent i parla continuament de la creacié

literaria—, com els estrangers: Gustave Flaubert i la seva Madame Bovary, la poesia i els
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relats d'Edgar Allan Poe, George Orwell i la seva dura novel-la 1984...%

Us animo també a experimentar amb la creacié literaria, encara que només sigui com
a aficié. Estic convencuda que us ajudara, com a mi, a entendre millor tot allo que llegiu i
també a comprendre com es creen les obres literaries i que els passa, pel cap, als seus

autors quan les fan.

Finalment, només em queda agrair el seu ajut a totes aquestes persones que m'han
donat suport, tant al llarg de la recerca i del redactat de l'apartat teoric com amb la
creacio de la novel-la. Primer de tot agraeixo el seu recolzament a la meva primera tutora,
I'Eva Calaf, que m'ha ajudat molt a veure la meva obra amb perspectiva, a més de
millorar la meva expressié i eliminar errors en la novel-la. També li estic molt agraida a la
meva segona tutora, la Georgina Jordana, que em va acompanyar a Barcelona per buscar
documentacié a la Universitat, de manera que va haver d'aguantar-me durant una pila
d'hores, i m'ha donat més d'una empenta perque avancés en la part teorica. I, per suposat,
també cal mencionar la meva familia —els meus pares i la meva germana—, que ha
escoltat tots els meus discursos filosofics sobre la creacio literaria amb paciéncia i que fa
anys que em sent parlar d'una novel-la que, segons ells, no acabaré mai. Bé, doncs ja he

fet el primer pas.

Després de totes aquestes pagines i de tantes hores de colpejar el teclat, he arribat
sobretot a aquesta conclusi6 final: el mén de la creacié literaria és apassionant i complex.
Cada cosa nova que he descobert sobre ell ha fet que m'agradés més, i en aquest treball he
volgut fer una petita introduccié a tots aquests temes que sovint ens passen per alt, fins i
tot als entesos, que sovint es dediquen a comentar les obres —o a fer-les— sense
plantejar-se buscar-hi raons més profundes. Només vull expressar, de nou, la meva
gratitud, també a tots els autors de les obres que he mencionat, i encoratjo tothom a

perdre la por a 1'art de la paraula. Anims!

Tordera, 26 de desembre de 2009

84 OrweLL, George. 1984. Barcelona: Destino, 2009.
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8. Material complementari
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8.2. Llista provisional de Relats d’Antaddeau i de les seves parts

Relat I: L'Ombra al Cel.
La tenebrosa historia dels temps de I'Ombra.
Llibre I: Prats Ombrivols.

Llibre II: Clarianes Somortes.
Llibre III: Palau Clarobscur.

Relat I1: Profugs Vermells.
Part I: Destruccié.

Part II: Evasio.

Part III: Reconstruccio.

Relat II1: Ulls Daurats.
La tragica historia de la Saga de Visionaris.
Part I: Ithla d'Igashtiri.

Part II: Drratdsashi d'Erethalm.

Relat IV: La Linia Prohibida.
Les croniques de Capa d’Argent i Daga Rovellada.
Part I: Capa d'Argent.

Part II: Daga Rovellada.

Relat V: Una Flama que mor.
Part I: ;?

Part II: ;?

Part III: ;?
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8.3. Coberta de L'Ombra al Cel (novel-la completa)

L’Ombfa al Cel ‘

EL primer relat d' Antaddeau

o~
\

Alicia ’loéqarona i Ribot
N Ray Laé Alfori
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8.4. Contracoberta de L'Ombra al Cel (novel-la completa)

La Mdjarath és una nena temooria que viu als Prats
de les Passions, al centre ' Antaddean. La seva vida,
rutindria i depriment, s'ha centrat des de sempre en un
poble petit i tancat, continuament sacsejat pels temors
i les incomoditats de [a guerra; un cercle vicids que,
combinat amb [a seva infructuosa vida familiar,

Lacosta sovint a la bogeria i a [histerisme.

En Naijyul, un jove mestis, també viu a un petit poble
dels Prats, en un barri deixat de [a ma de Déu on [a
delingiiéncia i les tensions i les rivalitats son el pa de
cada dia. Tot i trobar-se immers en [a més gran
pobresa, envoltat de dolor i de morts encobertes, vil
enganyat, ingeny i ignorant respecte a tot el que passa
al sew voltant... fins que un dia, tot de sobte, el pes
del mén sencer es precipita sobre seu a velocitat

vertiginosa.

Quan apareix [Ombra al cel, quan [fherba s'asseca i

moren pobles sencers, les seves vides —ja a punt )
y L

trobar-se— canvien per sempre.
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8.6. Mostra de les primeres il-lustracions, corresponents al capitol 1 de Prats Ombrivols

186



Sobre la creacio literaria Alicia Folgarona i Ribot

187



Sobre la creacio literaria Alicia Folgarona i Ribot

188



Tot el material inclos en aquest Treball de Recerca (sigui en forma d'escrits, d'indexs,
d'esquemes, d'il-lustracions o d'imatges en general) ha estat creat en la seva totalitat per
Alicia Folgarona i Ribot, amb 1'excepcié de les obres (llibres, articles, diccionaris, etc.)
contemplades als indexs bibliografic i webografic.

Aquest treball ha estat elaborat mitjancant un sistema operatiu lliure i de codi obert,
Ubuntu Linux (amb entorn de treball Xfce), a través de programari també lliure (GIMP
2.6 1 OpenOffice.org 3.1) i del programa també gratuit pero de caire privat Opera 10.1.
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