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Sobre la creació literària Alícia Folgarona i Ribot

1. In1. Introducciótroducció

Mesos enrere,  quan vaig  començar a  plantejarme seriosament quin seria el  meu 

Treball  de Recerca,  no  vaig dubtar  en cap moment que,  d'una manera o d'una altra, 

tindria   a   veure   amb   la   literatura.   Em   van   passar   moltes   idees   per   la   ment,   totes 

típicament de lletres: mitologia clàssica o medieval, anàlisi d'una obra literària, estudi 

d'un autor desconegut... Tanmateix, llavors encara no comptava amb la llista (enorme, per 

cert) de suggeriments que l'institut i el seu professorat posarien a la nostra disposició; de 

manera que,  un cop aquesta relació  em va arribar a  les mans,  vaig deixar de banda, 

momentàniament, les meves idees anteriors per veure si n'hi trobava alguna altra que em 

semblés més adequada.

Temes   locals...   treballs   d'estudi   lingüístic,   publicitat   i   mitjans   de   comunicació, 

aspectes socials de la tecnologia i de la informàtica actuals... psicologia, filosofia, llengües 

estrangeres, periodisme, història contemporània. Possibilitats infinites; i jo no semblava 

decidirme per cap.  Fins que,  finalment,  un tema concret em va cridar l'atenció;  dues 

paraules màgiques que, totes dues juntes, encara ho són més: Creació Literària.

El primer cop que vaig fer una ullada a la descripció de la proposta ―Creació d'una 

novel∙la o recull de contes o poesies amb un cert valor literari―, de seguida ja se'm van 

ocórrer diverses preguntes. Em vaig dir: Pot arribar a ésser aquest un bon tema per a un 

treball d'investigació?  Específicament  d'investigació, com ho és el Treball de Recerca? I, 

quina   mena   d'investigació   s'hi   faria;   personal,   literària,   lingüística...?   Però,   seria 

suficient?

Ho és. O, almenys, aquesta és la conclusió a la qual he arribat, personalment, un cop 

m'he   introduït   en   el   tema,   dedicantme   no   només   a   la   novel∙la,   sinó   també   a   la 

investigació bibliogràfica sobre la teoria de la literatura. El que passa és que, en aquest 

treball més que en qualsevol altre, la investigació i la recerca pròpiament dites sempre 

apareixen (o haurien de ferho) estretament lligades amb la pròpia creació.
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En aquest petit estudi introductori de la creació literària, que és alhora un exercici 

literari i estilístic, hi mostraré i relacionaré entre elles diferents teories literàries i visions 

de la literatura; sobre què és i per a què serveix, si és que realment serveix per alguna 

cosa. En el meu treball no pretenc, de cap manera, submergirse de forma profunda en la 

creació   literària, ni tampoc inclourehi totes i  cadascuna de les grans obres que n'han 

parlat. Una proesa semblant seria més pròpia d'una tesi doctoral que no pas d'un Treball 

de Recerca de batxillerat. Tanmateix, sí que intentaré afegirhi un tast de cadascun dels 

elements més interessants que es poden estudiar respecte a la creació literària. I per fer

ho em basaré sobretot en els articles —un gènere literari i periodístic molt cultivat en els 

últims segles—, que em seran especialment útils per al meu propòsit pel fet que les idees 

hi apareixen condensades en molt poques pàgines.

La teoria literària pròpiament dita no té una història gaire llarga. No va ser fins a 

principis   del   segle   XX,   amb   el   formalisme   rus,   que   es   va   prendre   una   autèntica 

consciència del fet que emprem una llengua per expressarnos i que aquesta ha de tenir 

un origen i una raó de ser. Durant el treball, però, no m'encarregaré de resseguir de forma 

metòdica la història de la teoria literària, sinó que em limitaré a fer una reflexió més 

general, sense prendre partit per cap teoria concreta però, òbviament, afegint les meves 

valoracions personals en el procés d'interpretació els articles. Com ja podeu veure al títol 

del treball, el que teniu a les mans no és res més que una petita introducció en aquest 

món tan ampli i meravellós que és la creació literària.

A més, i com ha estat el meu —el nostre— objectiu principal des de l'inici, també 

crearé   la   meva   pròpia   obra   literària   (inclosa   com   a   part   essencial   del   treball)   i   en 

descriuré breument el procés de planificació i de creació, relacionantlo sempre que em 

sigui possible amb la part més teòrica del treball i amb la meva pròpia intenció literària. 

D'aquesta manera, i com ja he dit, la investigació personal, imaginativa i lingüística i la 

pròpiament bibliogràfica i gnoseològica caminaran agafades per la mà.

Finalment, no tinc més remei que disculparme per la gran longitud d'aquest Treball 

de Recerca, que sens dubte sobrepassa els límits establerts com a prudents en aquest cas. 

En la meva defensa diré que la idea del treball ja duia implícita des del principi aquesta 

circumstància, ja que resulta impossible escriure una novel∙la només en trenta pàgines. 
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Tanmateix, la major part del treball consisteix justament en una obra literària, de lectura 

sens dubte molt més lleugera que la part teòrica; tot i que això no vol dir —òbviament— 

que la seva escriptura hagi estat més fàcil.

Ara sí; comencem.
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2.2.Teoria de la creació literàriaTeoria de la creació literària
A partir d'articles dels segles A partir d'articles dels segles XIXXIX , XX , XX ii XXI XXI
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La societat ha progressat:

ara cremen els meus llibres,

però a l'edat mitjana m'haurien cremat a mi.

SIGMUND FREUD (18561939),

després de la crema de llibres nazi a Opernplatz
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Sobre la creació literària Alícia Folgarona i Ribot

2.1.2.1.  La literatura, un terme d'abast fi losòfic

Literatura és un terme complex, de significat pràcticament inabastable, que ha anat 

prenent  molts   significats   diferents   en   sentit   més   o   menys   estricte―   al   llarg  de   la―  

història d'Europa. I, més específicament, en l'àmbit de les llengües romàniques d'herència 

grega i llatina, que serà el que tractarem al llarg d'aquest treball, centrantnos sobretot 

en   la   literatura   catalana,   en   la   castellana   i   en   la   hispanoamericana,   amb   algunes 

referències d'obres i d'autors cabdals en altres llengües.

Literatura,  de   la  mateixa manera  que  art  o  bellesa,  és  un   terme d'abast  gairebé 

filosòfic. Una paraula que tothom coneix inconscientment, per herència tant cultural com 

lingüística, però que gairebé ningú no sabria explicar. Sembla evident que la literatura es 

basa   en   el   llenguatge,   en   un   ús  molt   concret  d'aquest.   Tal   i   com  va   escriure   Mercè 

Rodoreda:1 “Una novel∙la són paraules. [...] Tota la gràcia de l'escriure radica a encertar el 

mitjà d'expressió.” La literatura no podria existir sense les paraules, ja que no només són 

l'instrument amb el qual es guia, sinó que elles mateixes esdevenen, i en molts casos són, 

literatura.

El primer pas en el procés d'intentar definir la literatura amb més o menys exactitud 

el trobaríem en la recerca etimològica dins de la mateixa paraula.  Literatura  prové del 

llatí  litteratura,  que al  seu torn està   format per  littera,  que vol  dir  lletra  i  en plural 

(litterae)   també  pot  significar  escrit,   carta  o   cultura en general.2  Aquesta  paraula  ha 

transcendit,   com moltes  altres,   l'àmbit  de   les   llengües  exclusivament   romàniques  per 

incorporarse   al   vocabulari   de   molts   altres   idiomes   eslaus   o   germànics,   com   l'anglès 

(literature),   l'alemany  (literatur),   el  neerlandès   (literatuur),   l'eslovè   (literatura),   el   rus 

(литература,   en el  nostre  abecedari   literalment  literatura)   o  el  bielorús   (літаратура, 

litaratura).3

Però la paraula s'ha anat adaptant a diversos usos, normalment més col∙loquials, amb 

1 Dins el pròleg de Mirall Trencat (primera edició de l'any 1974).
RODOREDA, Mercè. Mirall Trencat. Barcelona: Club Editor, 2000. 

2 Diccionario  VOX  ilustrado LatinoEspañol  EspañolLatino,  décimotercera edición.  Barcelona:  Biblògraf 
S.A, 1980.

3 Diccionaris Word Reference. [en línia] <http://www.wordreference.com>
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l'evolució de les llengües que l'empren. Actualment, en català, quan diem literatura  ens 

podem referir  a  l'art  d'escriure,  al  conjunt  d'obres  escrites  d'un país o  d'una època o, 

també, a creacions literàries orals, fet que contradiu completament l'origen etimològic del 

mot. Quan li diem a algú només dius literatura, com indica el Diccionari de l'Enciclopèdia 

Catalana,4  ho podem fer també amb connotacions negatives, referintnos al fet que una 

persona només fa voltes i voltes a l'entorn d'un tema sense concretar la part més pràctica 

o d'interès real.  En la nostra llengua, fins i  tot, podem referirnos per  literatura  a un 

conjunt d'obres escrites de qualsevol disciplina, encara que no siguin del tipus considerat 

literari o artístic.

Tot   i   això,   en  general,   independentment  de   l'indret   o   de   la   cultura,  per   tradició 

sempre s'ha entès per  literatura  la disciplina que es dedica a expressarse, ja sigui per 

escrit o oralment, emprant el llenguatge amb una finalitat estètica i recreantse en la 

mateixa   llengua.  Però   cada   cultura   i   cada  època   ha   tingut   les   seves   pròpies   normes 

específiques   al   respecte.   Els   romans,   per   exemple,   creien   que   la   historiografia   era 

literatura, quan nosaltres actualment no ho diríem mai, ja que considerem la història una 

branca gairebé científica del coneixement.5 Per altra banda, els corrents avantguardistes 

del segle XX van esforçarse a ser originals, a contradir l'afirmació que  l'art és bellesa, 

però en el fons seguien dedicantse al llenguatge amb finalitat estètica, encara que fos 

antiestètica. Per això, si a l'antiga Roma es considerava literatura la història, era perquè 

no només s'escrivia de forma menys estrictament  verídica  que actualment, sinó  també 

perquè es feia amb un control del llenguatge, una tècnica i una consciència del propi ús de 

la llengua dignes de l'adjectiu literari.

Podríem dir,  doncs,  que la  literatura és un ús especial  del   llenguatge,  un mètode 

d'expressió,  per anomenarla d'alguna manera. Tots els crítics, escriptors i filòlegs que 

tracten la teoria de la literatura accepten, naturalment, que aquesta es basa sobretot en 

el llenguatge, ja que és allò que fa que sigui el que és, que existeixi. Com diu José María 

Valverde al  principi  del  seu  llibre  La literatura;  Qué  era y  qué  es,6  en el  qual  fa una 

4 INSTITUT D'ESTUDIS CATALANS. Diccionari de la llengua catalana. Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 1995.
5 MINISTERIO  DE  EDUCACIÓN  DEL  GOBIERNO  DE  ESPAÑA.  “La historiografía romana”. [en línia] Departamiento de 

clásicas   del   Instituto   español   Cañada   Blanch.   [en   línia]  <http://exterior.pntic.mec.es/hrag0000/pdfs/ 
historiog.pdf>

6 VALVERDE, José María. La literatura; Qué era y qué es. Barcelona: Montesinos editor, S.A., 1981, pàg. 7.
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notable primera aproximació a la teoria literària:

“Podemos tomar como axioma: la literatura empieza y termina por ser lenguaje. Incluso si es 

canción,  su música ha de ser una variante de la melodía propia de lo dicho, o,  si  no,  matará   la 

palabra, irreconocible en la audición.”

Explicat  d'aquesta manera pot semblar força fàcil.  Però,  un cop s'ha entès que  la 

literatura és, per norma general, un ús estètic o expressiu del llenguatge, al qual s'arriba 

per  diversos  mitjans  que   tractarem més  endavant   (representats   sobretot  pels   oposats 

d'inspiració o de geni i treball o càlcul), apareixen moltes més qüestions més profundes 

per resoldre. Molts altres elements que fan que la literatura sigui literatura, i en els quals 

diverses persones, teories o moviments dubten o no estan d'acord els uns amb els altres.

Busquem definir la literatura. És a dir, posarhi límits (definio,  “definio”,  en llatí 

significa  limitar),   perquè   d'altra   manera   no   podríem   entendrela.   No   podem   dir 

únicament que la literatura és un ús especial del llenguatge, ja que aquesta consideració 

sempre serà més o menys subjectiva, de manera que gairebé qualsevol cosa escrita o dita 

podria arribar a anomenarse literatura amb uns arguments adequats.  A ningú   o a―  

gairebé   ningú   no   se   li   ocorreria   de   dir   que   les   instruccions   d'una   rentadora   són―  

literatura, per exemple. Però, per què no?

Després de llegir dotzenes de pàgines i d'articles diferents que tracten aquest tema, 

he   arribat   a   definir   diversos   punts   que   els   autors,   filòlegs   o   crítics   (però   sobretot 

escriptors,   ja   que   en   aquesta   introducció   a   la   literatura   ens   centrarem   en   ells) 

coincideixen en el tractament quan es vol definir allò que és literatura i allò que no ho és. 

Abans de res, donem per suposat l'ús del llenguatge com a eina bàsica de la literatura 

parlar d'una altra cosa ja seria excessivament abstracte i estaria fora de lloc  i anirem― ―  

directament a aspectes més específics,  com, per exemple, amb quina intenció  s'utilitza 

aquest llenguatge en cada context concret.
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2.2. 2.2. Intenció, utilitat i perill de la literatura

La   droga   más   dura.   Així   va  anomenar   Javier  Cercas   la   literatura   en   un   article 

publicat a El País l'any 2000,7 derivat de la notícia que la Generalitat havia canviat la llei 

d'educació,  de  manera que molts  alumnes de batxillerat  podien acabarlo  sense haver 

llegit cap obra literària. La tesi que defensa Cercas en el seu article  això sí, carregada―  

de sarcasme , segons la qual la literatura representa un perill enorme per l'ordre de la―  

societat,  no  és   tan  diferent   de   la  del  mateix  Plató,   per   exemple,   el   primer   pensador 

occidental del qual es conserven obres que parlin de la creació literària, si bé no de forma 

específica. A la seva obra La república, Plató va dir que no tota la literatura té cabuda al 

seu Estat ideal, sinó només aquella que compleixi una funció essencialment didàctica:

“(parla Plató) Aquells [mites]  vaig dir  que ens relataven Hesíode i Homer, i amb ells, la― ― ―  

resta de poetes. Aquí tens els forjadors de falses narracions que han explicat i que expliquen a la 

gent.

(parla Adimant)  Quina mena de narracions  va preguntar  i què hi trobes de censurable?― ― ―

Allò  vaig dir  que cal censurar pel davant de tot i per sobre de tot. [...]― ― ―

I què és?―

Que es dóna amb les paraules una falsa imatge de la naturalesa de déus i d'herois, com un―  

pintor el retrat del qual no té la més mínima similitud amb relació al model que intenta reproduir. 

[...]

És veritat  va dir , aquesta mena d'històries són perilloses.― ― ―

I mai, ¡oh, Adimant!, han de ser narrades a la nostra ciutat  vaig dir , ni s'ha de donar a― ― ―  

entendre a un jove oient que, si comet els pitjors crims o castiga per qualsevol procediment les males 

accions del seu pare, farà així res d'extraordinari.” 8

Plató deia que la literatura era perillosa, perquè feia que els ciutadans aprenguessin 

imatges errònies de les coses que ell  considerava vertaderes,  a més de conductes  i  de 

pensaments relacionats amb el mal. Plató volia tenir una societat controlada i perfecta i, 

per això, tota literatura havia de ser moralment adequada i, si no ho era, calia eliminar

7 CERCAS, Javier. “La droga más dura”, dins de El País, 16 de maig de 2000.
8 PLATÓ.  La   república,  amb   una   introducció   de  FERNÁNDEZ  GALIANO,   Manuel,   pàgs.   6162.   [en   línia] 

<http://www. kehuelga.org/biblioteca/republica.pdf>
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la.

“(parla Plató) Si hi ha alguna manera de persuadirlos que mai ha existit cap ciutadà  que―  

s'hagi enemistat amb un altre i que és un crim ferho d'aquesta manera, aquests i no uns altres han 

de ser els contes que els ancians i les ancianes els expliquin als nens des que aquests neixen; i, una 

vegada   arribats   els   ciutadans   a   la   majoria   d'edat,   cal   ordenar   als   poetes   que   inventin   també 

narracions de la mateixa tendència.”

Amb aquestes advertències,  Plató  no fa res més que admetre i  ressaltar  l'enorme 

poder i influència que exerceix la creació literària en els ciutadans; una influència tan 

gran que podria fins i tot arribar a fer perillar la rígida i perfecta estructura social que ell 

va idear.

He fet aquest petit parèntesi, amb un referent tan conegut com és Plató, per fer notar 

que Cercas parla en termes molt similars en el seu article. Un aspecte molt important en 

la literatura, possiblement el més important a part de l'aspecte lingüístic  per això en―  

parlo en primer lloc en aquest treball , és la seva funció, la seva raó de ser, el fet pel qual―  

existeix en primer lloc. Cercas diu, irònic:

“He dicho que a mi  juicio   la  verdadera  literatura no sirve absolutamente para nada;  no es 

exacto.  Sirve para dos  cosas:  para vivir  más   (o  más   intensamente)  y  para  ser  un hombre  libre. 

Aclarado esto, coincidirán conmigo en que se trata de las dos cosas más peligrosas que existen: ¿se 

imaginan una sociedad en que a la gente le diera por empeñarse en dejar de llevar una vida de 

esclavo y en pasarlo bomba, en vez de respetar las reglas y cumplir las normas que nosotros le hemos 

convencido de que tiene que cumplir, pero que no pasaría absolutamente nada si no cumpliera? Sólo 

de pensarlo me dan escalofríos.”

Segons Cercas, doncs, i també segons Plató, la literatura té un poder enorme en la 

societat, i per això moltes persones  especialment aquelles que retenen algun tipus de―  

poder basat en la ignorància o en la docilitat dels altres  se'n malfien.―

Alguns   entesos   consideren   que   llegir   o   escriure   es   tracta   d'una   necessitat 

essencialment passatgera que se centra, bàsicament, en l'època de l'adolescència, quan les 

persones comencen a definir qui són i què pensen. La literatura pot ajudar els joves en 

aquest camí cap a l'autodeterminació. La novel∙lista Belén Gopegui tracta, a un article a 

El País,9 justament aquest tema. Divideix les lectures en dos tipus: les lectures per plaer, 

9 GOPEGUI, Belén. “De libros y lecturas”, dins de El País, 27 de maig de 1995.
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centrades ja en l'època adulta, i les lectures per necessitat, centrades en l'adolescència. 

Escriu:

“Leer no es  lo  mismo que devorar  libros.  Yo he devorado muchos  libros.  Tenía que hacerlo. 

Cualquier adolescente que no entienda por qué no siempre la vida sale bien, [...] por qué siente celos, 

rabia, soledad, tiene que devorar libros. [...] No tengo la menor intención de defender el placer de la 

lectura. Si el adolescente elige devorar libros, si yo lo elegí, [...] no lo hice por placer. [...] En cambio, 

una tarde de lectura la decides tú.”

L'escriptor Antonio Muñoz Molina10 també comenta la importància de la literatura en 

la primera època de la vida:

“Yo creo que el período de nuestras vidas en el que se libra la batalla más difícil, que también 

resulta ser la definitiva, transcurre al final de la infancia y en la adolescencia, y no es casual que sea 

en   ese   tiempo   cuando   nos   aficionamos   a   la   literatura   y   a   la   rebeldía   y   cuando   se   decide 

inapelablemente nuestro porvenir. Es entonces cuando los libros, si nos han educado para acercarnos 

a  ellos,  nos   importan más,  porque   intuimos  que ocupan un  lugar  estratégico  en  la  disputa,   con 

frecuencia   desconcertada   y   amarga,   entre   la   realidad   y   el   deseo,   que   por   desgracia   ya   no   son 

evidencias iguales.”

Susana Fortes també il∙lustra aquest fet en un article a El País,11 en el qual explica la 

gran influència que han exercit sobre ella les seves lectures, especialment durant la seva 

joventut:

“Recuerdo  con  toda  nitidez   la   impresión que  me  causó   la  primera   lectura  de   la  novela   [es 

refereix   a  El   siglo   de   las   luces12].   Página   tras   página   iba   adentrándome   en   las   regiones   aún 

desconocidas   del   amor   y   de   la   revolución.   [...]   Por   momentos   la   densidad   de   las   palabras   me 

aproximaba a una extraña región de mí misma en la que entonces empezaban a perfilarse los ideales 

inalcanzables, las inquietantes dudas y los terribles temores que pueblan siempre la nebulosa de la 

adolescencia.”

Tanmateix, aquesta importància de la literatura en edats més joves no li treu pas 

valor a aquella que pugui tenir en la maduresa. Tot i que, com diu també Muñoz Molina, 

no pas tothom manté:

“[... ] El fuego sagrado de la imaginación, el impulso antiguo y nunca desfallecido por interpretar 

10 MUÑOZ MOLINA, Antonio. “La disciplina de la imaginación”, dins de ¿Por qué no es útil la literatura? Madrid: 
Ediciones Hiperión, 1993.

11 FORTES, Susana. “El Torbellino de la Revolución”, dins de El País, 21 de setembre de 1996.
12 CARPENTIER, Alejo. El siglo de las luces. Madrid: Akal, 2008 (primera edició de 1962).
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el mundo no mediante el análisis sino mediante la fábula, y de suspender de vez en cuando las leyes 

inflexibles  de   lo   evidente  para   mirar   al   otro   lado   y   descubrir   lo   que   las   apariencias   aceptadas 

ocultan.”

De manera que hi ha persones que, en madurar, poden arribar a valorar menys els 

aspectes més imaginatius o revolucionaris de la literatura.

També hi ha persones, però, que creuen  sense la ironia burleta de Cercas, sinó prou―  

seriosament  que la literatura no serveix per a res, que no té raó de ser i que mai no―  

podrà influir en la societat ni en la manera de pensar de la majoria. Luís García Montero 

escriu, a la conclusió del seu article “¿Por qué no sirve de nada la poesía?”,13 les següents 

paraules, que també podem relacionar clarament amb Plató i amb la societat actual i les 

de totes les èpoques:

“Pues bien, la poesía es inútil porque vivimos en una sociedad grosera, donde las necesidades 

creadas tienen muy poco que ver con el talento y con las posibles fronteras de nuestro deseo; la poesía 

es inútil porque el conocimiento de los demás invita a la solidaridad, y la carrera por cubrir falsas 

necesidades exige otra cosa,  competidores,  alimañas carnívoras;   [...]   la  poesía es   inútil,   como las 

humanidades en general, porque se gobierna mejor a los incultos, son más dóciles, se toman menos 

en serio su propia dignidad.”

García Montero valora la capacitat de la literatura per crear persones cultes i més 

tolerants, més difícils d'enganyar. Tanmateix, interpreta que no pot tenir cap cabuda ni 

espai en la nostra societat perquè  al govern li  interessa tenir la gent controlada i que 

pensi   el   menys   possible,   de   manera   que   la   literatura   sempre   es   trobarà   limitada   o 

eliminada per altres interessos. Podem relacionar això clarament amb Plató perquè ell 

defensava, justament, el fet de manipular o d'eliminar tota creació poètica per servir els 

interessos dels governants. Perquè la literatura és perillosa, insisteixo, a causa de la seva 

capacitat d'ajudar a pensar, de formar l'opinió de la gent o d'estimular la imaginació i, en 

conseqüència, la rebel∙lia.

D'aquesta manera arribem al centre de la qüestió. Moltes persones defensen  de fet,―  

la  majoria  d'humanistes  de  qualsevol   tipus  ho   fan  que  la   literatura sempre  ― aporta 

alguna cosa. Tots els articles que he anat esmentant fins ara afirmen això d'una manera o 

13 GARCÍA  MONTERO,  Luís. “¿Por qué no sirve de nada la poesía?”, dins de  ¿Por qué no es útil la literatura? 
Madrid: Ediciones Hiperión, 1993.
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d'una altra. La literatura com a eina social...   la literatura com a aprenentatge, com a 

manera de veure altres mons i altres formes de vida (per Mario Vargas Llosa,14  entre 

molts altres, la literatura serveix perquè les persones visquin les vides que no arribaran a 

tenir mai), de conèixer, d'eixamplar la imaginació... però, realment la literatura ha d'estar 

escrita amb algun objectiu concret i deliberat? Ha d'estar feta per transmetre valors o 

ideologies, o simplement per donar sensacions o deixar testimoni dels sentiments i  les 

vivències de l'autor?

Segons Octavio Paz, premi Nobel de Literatura (1990), la poesia no serveix per fer 

judicis ni per ensenyar coses, sinó simplement per mostrar la condició humana, amb totes 

les seves virtuts i els seus defectes.15 Amb relació al que he comentat fa un moment de 

Vargas Llosa  respecte a  la capacitat  de viure vides diferents a  la pròpia ,  Alfredo― ―  

Bryce Echenique16  també comenta que veu la literatura com una realitat dual: per una 

banda, un plaer per a l'escriptor, i per una altra, una necessitat d'aquest de plasmar tot 

allò que no ha pogut realitzar en vida. Es tracta d'una divisió idèntica a la que Belén 

Gopegui fa al seu article, esmentat abans.

Seguint amb la mateixa idea, Susana Fortes comenta que, a part de la necessitat 

d'expressió de l'autor, n'existeix una altra de complementària per part del lector:17

“Nadie podría soportar la vida sin otras vidas prestadas, o soñadas, o robadas. Nadie debería 

vivir sin esas otras vidas que palpitan vigorosas en los libros. A través de su lectura adquirimos el 

don de vivir en otra época, de habitar otras ciudades, de sentir como propias emociones ajenas, de 

cambiar de piel.”

Freud   també   parla,   a  Introducció   a   la   psicoanàlisi,   que   moltes   persones   tenen 

necessitat d'expressarse, de deixar constància al món dels seus pensaments i de les seves 

vivències.18 Plaer i necessitat, dos aspectes fonamentals de la literatura que molts autors 

han tractat dins de les seves mateixes obres literàries com a matèria argumental.19

14 VARGAS LLOSA, Mario. “El arte de mentir”, dins de El País, 25 de juliol de 1984.
15 PAZ LOZANO, Octavio. El arco y la lira. Fondo de Cultura Económica de España SL, 1992.
16 BRYCE ECHENIQUE, Alfredo. “Una actitud ante la literatura y el arte”, dins de Cuadernos Hispanoamericanos, 

núm. 680, 2007.
17 FORTES, Susana, op.cit.
18 FREUD, Sigmund. Introducción al psicoanálisis. Madrid: Alianza Editorial, 2002 (original de 1917).
19 Un  bon   exemple   el   trobaríem  en  G.  A.  BÉCQUER  (18361870),   autor  postromàntic   espanyol,   la   creació 

literària del qual sovint se centra en la pròpia creació   literària, que li  crea una angoixa vital.  Pretén 
arribar a la perfecció absoluta mitjançant el llenguatge, fet que li resulta completament impossible, però 
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Per altra banda,   la  literatura sovint  es  combina amb la  historiografia,  per  una 

banda  com ja he comentat, d'un principi no hi havia diferència entre una cosa i l'altra― ― 

i amb el gènere didàctic, per l'altra  el mateix Plató, com hem vist, defensava aquesta―  

mena de literatura. Tot i les similituds i les ambigüitats, cal que ens fixem en el fet que 

totes dues mostren intencionalitats característiques, que les diferencien de la concepció 

més   pura   de   literatura.   No   només   són   un   exercici   literari   originat   per   la   necessitat 

d'expressarse de l'autor, ni  tampoc no han estat fetes simplement per plaer,  sinó  que 

obeeixen   un   objectiu   concret:  ensenyar  o  transmetre   algun   coneixement  fets―  

històrics o biogràfics, informació teòrica de qualsevol disciplina...  o alguna ― moralitat, 

ideologia o pensament religiós.

Seguim, doncs, amb el fil principal d'aquest apartat. Insisteixo en què hi ha opinions 

de tot tipus respecte a la funció de la literatura al llarg de la història. Ja n'he esmentat 

algunes. Per a Mercè Rodoreda, com explica al pròleg de  Mirall Trencat,20  la literatura 

consisteix a transmetre emocions de forma subtil, i també hi ha una clara distinció entre 

la historiografia o l'autobiografia i la literatura, tal i com comenta en aquest fragment:

“Algú, en sortir la novel∙la [es refereix a La Plaça del Diamant],21 segur d'ell mateix, convençut 

que era molt intel∙ligent i que havia descobert una gran veritat, em va preguntar si la Colometa [la 

protagonista] era jo. En tots els meus personatges hi ha característiques meves, però cap dels meus 

personatges no és jo. [... ] El meu temps històric m'interessa d'una manera molt relativa. [...] Una 

novel∙la és, també, un acte màgic. Reflecteix el que l'autor porta a dintre sense que gairebé sàpiga 

que va carregat amb tant de llast. Si hagués volgut parlar deliberadament del meu temps històric 

hauria escrit una crònica. N'hi ha de molt bones. Però no he nascut per limitarme a parlar de fets 

concrets.”

Tot i això,  aquestes transmissions  subtils  de sentiments sovint arriben a un nivell 

d'exageració o de decoració estilística i lingüística que dificulta enormement la lectura. Al 

principi  del  seu escrit  “Entre Riba i Mallarmé”,22  l'escriptor Joan Ferraté  diu,  en una 

crítica clara als autors que arriben a aquests extrems, les paraules següents:

“El discurs poètic es torna de vegades extremadament complex. [...] L'objectiu de la lectura és 

segueix tenint la necessitat d'escriure.
      BÉCQUER, Gustavo Adolfo. Rimas y Leyendas. Madrid: Ediciones Alonso, 1975.
20 RODOREDA, Mercè, op.cit.
21 RODOREDA, Mercè. La Plaça del Diamant. Barcelona: Editorial Proa, 2007 (original de 1962).
22 FERRATÉ, Joan. "Entre Riba i Mallarmé", dins de Apunts en net. Barcelona: Quaderns Crema, 1991.
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treure l'entrellat d'aquesta complexitat i  [...]  arribar a fer tocar de peus a terra el poeta que ens 

desafia des del núvol ridícul damunt del qual s'ha hissat a força de xerrameca.”

Recuperant la idea que he esmentat abans que la literatura podria no tenir cap ús 

concret, trobem l'escrit “Importància de l'escriptor” de Josep Maria Espinàs,23 que fa un 

retrat   força acurat  de   la situació  de   l'escriptor  en  la societat  moderna.  Segons ell,   la 

literatura és cosa de  minories,   i  per  això  els  escriptors han de  tocar de peus a terra 

podem relacionarho així amb l'article de Ferraté que acabo de citar més amunt  i ser― ―  

conscients que les seves obres seran apreciades per només una petita part de la població. 

Tanmateix, els escriptors han de seguir existint perquè aquesta minoria pugui llegir, però 

sent conscients que la resta de la població mai no els farà cap cas. Cito aquí un fragment 

que ho il∙lustra:

“De tota manera, si algú encara vol llegir, és evident que hi ha d'haver escriptors. Tenint en 

compte la demografia, és prudent que ens presentem amb l'adequada modèstia. Des d'aquest punt de 

vista, un escriptor pretensiós fa més el ridícul que un vanitós cantant de pop. Les minories sempre 

han de procurar no enganyarse sobre la seva condició de minories.”

Podem   relacionar   aquest   fragment   amb   l'article   de   Belén   Gopegui   ja   esmentat 

anteriorment,24 que afirma que:

“Es difícil expulsar una canción. [...] Los discos, además, no dan poder sino consignas. [...] Las 

consignas a veces son necesarias, te unen a los que son como tú, pero al hacerlo limitan tu mirada. 

Los libros la abren.”

D'aquesta manera,  altres manifestacions artístiques més majoritàries   en aquest―  

cas, ambdós autors se centren en la música  no poden ser comparades amb la literatura,―  

segons la seva opinió, ja que aquesta és feta per i per a sectors minoritaris, ja que no es 

limita a donar les idees mastegades (les consignes) que segueixen les multituds, sinó que 

s'ha   de   digerir   i   interioritzar   lentament.   Precisament   pel   fet   que   no   transmet   idees 

mastegades,   cada   lector   pot   treure   les   seves   pròpies   conclusions,   obrirse   de   mires   i 

esdevenir més tolerant; però, alhora, això és el que fa que el seu públic sigui tan limitat, ja 

que no tothom està disposat a dur a terme aquest esforç intel∙lectual.

23 ESPINÀS,  Josep Maria. “Importància de l'escriptor”, dins El meu ofici. Barcelona: La Campana, 2008, pàg. 
141.

24 GOPEGUI, Belén, op.cit.
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Encara podem trobar una altra referència a aquesta idea en el llibre de José María 

Valverde esmentat al principi del treball:25

“La literatura, ¿empieza a ser cosa del pasado? ¿Vive realmente la literatura? No nos dejemos 

desorientar por las cifras editoriales   míseras al lado del consumo cinematográfico  , ni mucho menos̶ ̶  

por la numerosidad de las cátedras e investigaciones “científicas” dedicadas a la literatura. Una vez 

conversé con un editor sobre lo poco que realmente se lee, en comparación con lo que se publica: yo 

sugería   que   quizá   sólo   llegue   al   cinco   por   ciento   de   lo   que   se   vende:   el   editor   me   acusó   de 

excesivamente pesimista, porque él estaba convencido de que lo que se leía era nada menos que el 

diez por ciento.”

Però,  és clar, no tots els entesos es conformen amb aquesta posició  secundària, ni 

volen rendirse al davant d'aquesta situació desavantatjosa. Com ja hem dit, la literatura 

és considerada perillosa per molts autors. Té la capacitat de formar persones i opinions, 

encara que no sempre estigui escrita amb aquesta intenció concreta ni hagi d'estarho, de 

manera que també pot canviar la societat fins a un cert punt, tal i com temia Plató. Es 

poden prendre moltes actituds al davant de la literatura; n'hem esmentat i il∙lustrat unes 

quantes de les més importants amb diversos articles, tot i que en trobaríem moltíssimes 

més.

En resum: podem trobar la literatura com a forma d'evasió, la literatura per aprendre 

o per ensenyar, la literatura com a arma social revolucionària, la literatura per plaer, la 

literatura per necessitat, la literatura com a món minoritari en la societat, la literatura 

com a perill, la literatura com a rebel∙lió, la literatura com a reflex de la humanitat.

Però, com arribem a transmetre tot això, sigui qui sigui l'autor, sigui quina sigui la 

seva intenció en crear una obra? Amb relació a l'ús del llenguatge, ja comentat al primer 

apartat,   també   trobem   la   literatura   com   a   ficció,   que   és   una   altra   de   les   seves 

característiques essencials. I aquest aspecte és el que tractarem a continuació.

25 VALVERDE, José María, op.cit., pàg. 103.
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2.3. 2.3. Veritat i mentida en la literatura; la dimensió 

i la memòria literària

Possiblement, d'entre tots els articles i els textos que he trobat, el que explica d'una 

forma més àmplia i detallada la idea de la veritat i de la mentida en la literatura és “El 

arte   de   mentir”.26  En   aquest   escrit,   l'escriptor   Mario   Vargas   Llosa   espanyol   de―  

nacionalitat   i  peruà   d'origen―  fa   referència,  de  nou,  a   la   idea,  mostrada  a   l'apartat 

anterior, que la literatura pot servir per evadirnos de la nostra pròpia vida en la vida 

d'altres. Però ell encara va més enllà:

“Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto como que sean buenas o malas, y 

muchos   lectores,   consciente   o   inconscientemente,  hacen depender   lo  segundo de   lo  primero.  Los 

inquisidores   españoles,   por   ejemplo,  prohibieron  que   se   publicaran  o   importaran  novelas   en   las 

colonias hispanoamericanas con el argumento de que esos libros disparatados y absurdos  es decir,―  

mentirosos  podían ser perjudiciales para la salud espiritual de los indios. [...] Al prohibir [...] un―  

género   literario   en   abstracto,   el   Santo   Oficio   estableció   algo   que   a   sus   ojos   era   una   ley   sin 

excepciones: que las novelas siempre mienten.”

I més endavant diu:

“Todas las novelas rehacen la realidad  embelleciéndola o empeorándola. [...] En esos sutiles o―  

groseros   agregados   de   la   vida   en   los   que   el   novelista   materializa   sus   obsesiones   reside   la― ―  

originalidad de una ficción.”

Per tant, per Vargas Llosa una obra literària serà  millor si  no es  limita només a 

intentar reproduir la realitat  fet que, d'altra banda, és totalment impossible, perquè la―  

literatura està feta de paraules i això fa que sigui essencialment  fictícia―, sinó que la 

canvia depenent d'allò que senti o pensi el seu autor.

Un article molt actual de José María Ridao,27 escriptor i diplomàtic espanyol, també 

defensa la mateixa postura fent referència a la situació de la novel∙la en la nostra societat. 

Segons ell, actualment hi ha la tendència a afirmar que les novel∙les estan basades en fets  

reals, i hi ha moltes persones que aprecien aquest fet tant o més que la mateixa qualitat 

literària de l'escrit, com ja va dir Mario Vargas Llosa. Cito aquí uns fragments que ho 

26 VARGAS LLOSA, Mario, op.cit.
27 RIDAO, José María. “Los fueros de la ficción”, dins de El País, 3 de desembre de 2009.
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il∙lustren:

“Las proclamas de realismo siguen dominando el panorama novelístico, pero de un realismo que 

no se afirma a través de la verosimilitud que produce el artificio narrativo, sino de la veracidad que 

proporciona   la   inclusión   de   uno   o   varios   elementos   históricos   en   el   relato.   [...]   De   manera 

imperceptible,  en   los  últimos  tiempos ha comenzado  a   instalarse  la  creencia  de  que  el  principal 

mérito de una novela reside en la fidelidad con la que recrea los hechos o los personajes verídicos en 

los   que   se   basa.   Es   una   creencia   discutible   [...]   porque   [...]   se   corre   el   riesgo   de   dar   carta   de 

naturaleza a una férrea visión normativa, a una asfixiante ortodoxia sobre cómo debe ser la novela.”

Molts autors consideren que la literatura mostra una veritat diferent a la del món 

real,   però   no   pas   per   això   menys   vertadera;   i   que   és   precisament   per   això   que   la 

diferenciem tan clarament d'altres gèneres no literaris. El mateix Vargas Llosa diu:

“¿Qué   diferencia   hay   entonces   entre   una   ficción   y   un   reportaje   periodístico   o   un   libro   de 

historia? [...] Se trata de sistemas opuestos de aproximación a lo real: en tanto que la novela se rebela 

y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser sus esclavos. La noción de verdad o 

mentira funciona de manera distinta en ambos casos. Para el periodismo o la historia, [...] a más 

cercanía, más verdad, y a más distancia, más mentira. [...] La verdad de la novela [...] depende [...] de 

su propia capacidad de persuasión, de la fuerza comunicativa de su fantasía.”

Podem establir  una clara relació  entre aquest  fragment de  El arte  de mentir  i   la 

citació  de Ridao que he  inclòs anteriorment.  Vargas Llosa considera que la diferència 

entre la història i la novel∙la és que aquesta última no s'ha de basar en la pura realitat, 

sinó en la  versemblança d'allò que mostra. És per això que Ridao, de la mateixa opinió, 

creu   que   la   novel∙la   realista   actual   no   és   pròpiament   novel∙la:   perquè   dóna   massa 

importància al fet d'establir bases autènticament verídiques sota l'argument i no pas a la 

literatura mateixa, ni a la seva capacitat de convèncer el lector.

Sobre la qualitat de la literatura de mostrar una realitat transformada, igualment 

real però alhora diferent al món que coneixem, en parla Luís García Montero:28

“Los libros son para mí el espacio donde el deseo puede todavía seguir conspirando, sin excesivos 

sentimientos de ridículo,  y una meditada lección de experiencia histórica.  Por eso sólo puedo ser 

optimista junto a los libros. Recupero en ellos el poder de imaginar lo que no existe, y aprendo que lo 

inexistente, cuando los seres humanos lo sueñan una y otra vez, cuando lo exigen, llega a hacerse 

realidad, a sentar plaza entre nosotros.”

28 GARCÍA MONTERO, Luís, op.cit.
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Del mateix tema parla Dolors Oller, professora de la Universitat Pompeu Fabra de 

Barcelona, en una entrevista feta per Marta Nadal:29

“Mira, jo penso que la literatura, en definitiva, és un seguit de veus que ens parlen del món, [...] 

veus i paraules que, algunes vegades, pertanyen a individus que fa molt temps que són morts o que 

no existeixen en la realitat, atès que són éssers imaginaris i no sabem, amb certesa, si han existit o 

no. Sigui com sigui, però, tenint la seva veu, adquireixen tanta presència com els personatges reals de 

la vida quotidiana, o més.”

Trobem també una clara referència a aquesta capacitat de crear mons fantàstics a 

l'assaig “Cualquier memoria es literatura” de Mercedes Comellas.30  Al seu inici hi diu, 

fent referència a la por que Plató tenia del poder deformador de la paraula, que ja hem 

comentat anteriorment:

“Esta   capacidad   falsaria  y   mágica  de   la  palabra   poética   tiene   sus   raíces   en   el  proceso  de 

interiorización por el  que  lo   literario  se  aloja en  los  senos de nuestra  imaginación,   forjando allí 

imágenes a la medida de las palabras  que no de las cosas― , fantasmas de lo irreal que [...] van―  

construyendo como parásitos monstruosos un segundo mundo en peligrosa connivencia con el primer 

mundo, éste de  las especies sensibles  con entidad real.   [...]  Más poderosa aún en su artificio,   la 

experiencia literaria se confunde con la experiencia vital sin que al cabo quede la posibilidad de 

deshacer el entuerto.”

Així   doncs,   segons   Comellas,   la   literatura   no   únicament   existeix   d'una   manera 

diferent a com ho fa el món real,  del qual sorgeix, sinó  que contínuament es produeix 

l'efecte invers: és a dir, que la literatura i la ficció afecten també de forma notable el món 

real. El mateix diu García Montero quan comenta que els somnis literaris es poden fer 

realitat, així com Oller quan esmenta la capacitat dels éssers imaginaris d'esdevenir tant 

importants com aquells que són físics i reals.

José  Morales González, doctor en psicologia social,  comenta també  en l'article “La 

literatura o la vida”,31 basantse en teòlegs literaris com Blanchot i Bataille, la capacitat 

de la literatura per alliberarse dels marges de la realitat:

29 NADAL, Marta. “Dolors Oller; escoltar la literatura”, dins de Serra d'Or, núm. 450, juny de 1997.
30 COMELLAS,  Mercedes. “Cualquier memoria es literatura (Memoria literaria y proceso de la creación)”,  dins 

de Entorno al tiempo, Philologia Hispalensis, volum XV/2, Facultat de Filologia de Sevilla, 2001, pàgs. 31
32.

31 MORALES GONZÁLEZ, José. “La literatura, o la vida. Encuentro con las teorías literarias del siglo XX”, dins de 
Athenea   Digital,   núm.   3,   primavera   de   2003.   [en   línia]  <http://psicologiasocial.uab.es/athenea/ 
index.php/atheneaDigital/article/viewArticle/80/80>
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“Lo que hace valedero a la literatura no es tanto dar cuenta con gran verosimilitud de una 

realidad comprensible a quien la lee por gozar de convencionalidad o amplia aceptación; para eso 

están los libros de historia oficial, los diagnósticos psicológicos, el sermón del líder religioso o las 

publicaciones   científicas.   La   literatura   cobra   vigor   por   ser   tremendamente   replicona   a   las 

convenciones, por ser prueba empírica de la posibilidad de lo imposible; empírica porque su evidencia 

es ella misma.”

Tornem   ara,   després   d'aquestes   referències,   al   nostre   propi   camí   per   definir   la 

literatura o per, com a mínim, aclarirne alguns conceptes o idees principals. Respecte a 

ella ara podem dir   a part de la seva base lingüística i de les moltes funcions que pugui―  

tenir, ambdós punts esmentats en els apartats anteriors   que se situa en un lloc diferent―  

al món que la majoria de persones considerem estrictament real. Segons la majoria dels 

autors   actuals   que   busquen   fer   obres   d'autèntic   valor   literari,   com   ja   hem   vist,   la 

literatura no hauria de ser jutjada   com feien, per exemple, els novel∙listes realistes― ― 

per la seva capacitat de reproduir el món i la història tal i com són, sinó pel poder de 

formar un món diferent al nostre però que alhora porti a dins la seva pròpia mena de 

veritat. Una mena de dimensió paral∙lela, la dimensió literària, que sorgeix de nosaltres 

éssers reals  i es basa en les nostres experiències  també reals , però es converteix― ― ― ―  

en quelcom diferent.  La veritat  i   la mentida no tenen el  mateix sentit  dins d'aquesta 

dimensió   literària que dins del  món que tots  coneixem,  ja que tot allò  que hi   trobem 

esdevindrà   veritat   literària   i   es   mesurarà   pel   seu   grau   de   versemblança   o   per   les 

sensacions que provoqui, i no pas per les bases històriques que pugui tenir.

En   molts   casos,   aquesta  dimensió   paral∙lela,   segons   l'opinió   d'autors   com   el   ja 

esmentat  Vargas Llosa,   ja  per se  té   i  ha de tenir   la  tendència de  deformar  la nostra 

realitat i rebel∙larse contra ella. Si enllacem aquesta idea amb l'apartat anterior, quan 

parlàvem de la funció de crítica o de revolució social que pot tenir la literatura, podem 

veure que és possible que no calgui tenir aquesta intencionalitat des d'un principi, com 

ens plantejàvem; que és possible que la bona literatura, ja en la seva essència, sempre 

porti a dins una crítica o un intent de canviar alguna cosa, sense que l'autor es plantegi 

d'imprimirhi aquesta crítica a l'hora de posarse a escriure.

Comentem tot seguit algunes de les característiques d'aquesta dimensió literària. La 

mateixa   Mercedes   Comellas   en   fa   un   estudi   ampli   i   complet   en   l'assaig   anomenat 
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anteriorment, però trobem mencions a l'assumpte en molts altres articles.

En   primer   lloc   trobem  el   temps   en   la   literatura,   un   concepte   molt   difícil 

d'especificar   i  d'explicar.  Vargas Llosa també  hi   fa una clara referència a “El  arte de 

mentir” i relaciona directament el temps literari amb el tema, ja tractat, de la veritat i la 

mentida a la literatura:

“Al traducirse en palabras, los hechos sufren una modificación profunda. [...] Lo que [se] describe  

se convierte en lo descrito. [...] La vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, un caos en el 

que cada historia se mezcla con todas las historias y, por lo mismo, no empieza ni termina jamás.32 La 

vida  de  la   ficción es  un simulacro  en el  que  aquel  vertiginoso  desorden se   torna orden.   [...]  La 

soberanía de una novela no está  dada sólo  por el   lenguaje en que está  escrita.  También,  por  su 

sistema temporal, la manera como discurre en ella la existencia. [...] Entre el tiempo real y el de una 

ficción hay siempre un abismo. El tiempo novelesco es un artificio fabricado para conseguir ciertos 

efectos psicológicos.”

Podem extreure'n la conclusió,  doncs, que una altra causa per la qual diferenciem 

realitat   i   ficció   és   precisament   aquesta   dimensió   temporal   especial.   Una   notícia,   per 

exemple, pot descriure uns fets ocorreguts en un moment concret, però mai no crearà, per 

exemple  com diu Vargas Llosa , un espai temporal intern, independent dels segons i de― ―  

les hores i dels dies i dels mesos, calculat deliberadament per causar certes sensacions al 

lector.

Mercedes   Comellas   descriu,   a   partir   de   diverses   cites   d'autors   com   el   mític 

postromàntic Bécquer o el romàntic francès Victor Hugo, les dues bases en què un autor 

es   fonamenta   a   l'hora   d'escriure:   la  memòria   històrica,   referida   a   fets   ocorreguts 

realment en el passat, i la memòria textual, en què l'autor recorda obres anteriors que 

ha llegit i s'hi inspira.33  Cito aquí  un fragment que ens ajudarà a afegir unes quantes 

idees més a la idea de la dimensió literària:

“Esto es: en el ejercicio de esta memoria textual la distancia entre el objecto, entre la materia, y 

32 Aquesta última afirmació és gairebé idèntica a la que hem pogut veure a la pàgina anterior a la citació de 
“Cualquier memoria es literatura” de Mercedes Comellas. 
COMELLAS, Mercedes, op.cit.

33 En aquesta mena de memòria (la memòria textual) és en la qual Comellas es fixa més al llarg del seu 
assaig, centrant tota la nostra herència literària ―referintnos, amb nostra, a l'europea― en els clàssics 
grecs i llatins, que, contràriament a la nostra concepció actual, creien que la imitació ―fins i tot el plagi― 
era una pràctica positiva i n'encoratjaven la realització. D'aquesta manera, segons Comellas, es reconeixia 
ja la importància tan cabdal que tenen la imitació i la tradició en la literatura.
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su conversión poética en la palabra es aún mayor que en el caso de la memoria histórica, porque se da 

un proceso  intermedio en el  que dicho objeto  se   identifica  primero con un  texto anterior  que  lo 

literaturiza, y sólo una vez encarnado en literatura, se transforma en palabra nueva y personal.”

En aquest   fragment,  Comellas  descriu el  procés  de   transformar una  memòria  en 

literatura. En aquest cas, no només es s'imagina el fet concret, es tradueix al llenguatge 

literari i finalment s'escriu, sinó que se segueix un pas intermedi que ella considera molt 

important: el d'identificar allò que es vol dir amb altres obres anteriors que hagin pogut 

tractar el mateix tema o algun de relacionat, per basars'hi i fonamentars'hi.

Així   doncs,   la   dimensió   literària   es   basa   en   la  memòria   literària  o   textual, 

l'acumulació de recursos, de cànons, de tòpics, de formes de llenguatge, etc. al llarg de la 

història de la literatura que no només serveix com a suport per als nous escriptors, sinó 

que   propicia  una  evolució  constant   de   la   mateixa   creació   literària.  Aquesta  memòria 

literària   es   complementa   amb   la   memòria   històrica,   anomenada   anteriorment,   que 

consisteix en els records i els esdeveniments reals que l'autor pot conèixer o pot haver 

viscut ell mateix.

Aquesta classificació feta per Comellas sembla prou adequada tenint en compte els 

escrits tractats anteriorment. La majoria d'autors diferencien clarament entre allò que és 

història  o ciència, o qualsevol altre escrit dedicat únicament a recordar alguna cosa  i― ―  

literatura, i dins de les mateixes obres literàries també podem establir distincions entre 

uns elements i uns altres.

Per recolzar aquests escrits, afegiré aquí algunes citacions més que fan referència als 

mateixos temes. José Maria Valverde, per exemple,34 fa una clara referència a la memòria 

literària de qualsevol lector, aquest cop aplicantla a la poesia:

“La   más   intensa   compañía   que   nos   va   haciendo   la   literatura   a   lo   largo   de   la   vida   es   la 

permanencia de la poesía en la memoria, en parte borrosa, en parte resonando en versos y aun en 

poemas enteros. Con el paso de los años, nuestra antología mental se va reduciendo ―entran menos 

poemas, se descartan o se olvidan más, pero los versos que quedan se van haciendo estribillos de la 

vida mental, las palabras que mejor nos conservan enlazados con nosotros mismos, con nuestro ayer.”

Afegeixo aquí   també  una citació  d'un altre article  ja anomenat,  tot  i  que no citat 

34 VALVERDE, José María, op.cit., pàg. 60.
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encara:  un article d'Alfredo Bryce Echenique, que també mostra la idea de l'ordre en l'art 

o en la literatura en contraposició al desordre de la vida:

“¿Cuál es [la relación más general entre el arte y la vida] y cómo debe darse? [...] La vida es 

desordenada, inesperada, infinitamente sorpresiva; en pocas palabras, la vida es un desconcertante 

cóctel  de   oposiciones.  Frente  a   ella,   el   arte   tiende  al   orden  y   es   casi   siempre   todo  orden,   todo 

organización de materiales de trabajo.”

Aturemnos aquí, un cop mostrades diverses idees generals de la dimensió, el temps i 

la  memòria   en  la   literatura,   i  dirigimnos  al   següent  punt.  Fins  ara  hem dit  que   la 

literatura té una base lingüística; la literatura crea un món independent, diferent al real 

però  estretament relacionat amb ell,   i  pot estar feta amb moltes intencionalitats i  pot 

tenir moltes funcions. La literatura pot arribar a crear una dimensió especial, la dimensió 

literària, on el temps, la veritat i la mentida tenen un significat diferent al que nosaltres 

coneixem. Però s'ha d'escriure la literatura pel mer plaer de ferla, per la necessitat de fer

la, o pel mer benefici  material, econòmic o d'una altra mena  que porta ferla?― ―

Tot seguit, en el següent apartat, parlarem de la pregunta eterna: és lícit fer l'art per 

l'art?   És   l'art   i,   en   conseqüència,   la   literatura   un   negoci   com   qualsevol   altre,   o― ―  

quelcom més important?
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2.4. 2.4. Literatura per literatura, o literatura de 

consum? Viure per escriure

Podem relacionar aquest apartat amb algunes idees introduïdes anteriorment, quan 

parlàvem de la funció i la utilitat de la literatura. Molts autors creuen que la literatura és 

cosa   de   minories,   ja   que   el   mercat   actual   es   basa   molt   més   en   altres   dimensions 

artístiques com la música o el cinema.

Tanmateix,   i   tot   i   que   aquesta   és   una   discussió   indubtablement   actual,   aquesta 

qüestió   literatura per literatura, o literatura de consum?  s'ha plantejat al llarg de― ―  

tota la història no només amb la literatura, sinó també amb tota la resta d'arts.

La literatura és un acte de comunicació  una paraula molt de moda en la societat―  

moderna , com hem comentat al primer apartat, ja que transmet paraules, sensacions,―  

idees i fets a través del llenguatge. Tot i això, quan parlem de comunicació sempre pensem 

en un emissor i en un receptor, en un escriptor i en un lector. Sembla que aquesta relació 

hagi de ser cabdal i bàsica per a qualsevol acte literari... però no tots els escriptors ho 

creuen així. No sempre ocorre això en tots els casos.

Com ja hem pogut anar descobrint al llarg d'aquesta introducció al món de la creació 

literària, l'acte literari pot ser considerat des de múltiples punts de vista. Actualment 

sembla correcte donar una gran importància al mercat literari, a causa del nostre model 

econòmic capitalista. Per això a molts ens pot sorprendre saber que alguns autors, com el 

cèlebre   fabulista  espanyol  Félix  María de  Samaniego  o  el  pintor   català  Maties  Palau 

Ferré, hagin arribat a destruir les seves pròpies obres, per una raó o per una altra. O que 

d'altres han pogut arribar a ser tan exigents de si mateixos  tot i no aconseguir així cap―  

benefici material evident  com Gustave Flaubert,― 35 exemple perfecte d'autor que basa la 

seva escriptura en el treball constant, i al qual ja tornarem a fer referència al següent 

35 Novel∙lista realista francès del segle XIX conegut especialment per la seva obra  Madame Bovary  (1857). 
L'obra tracta un tema molt adequat per la nostra recerca: la manera com una dona, que no està satisfeta 
amb la seva vida, se submergeix en el món dels llibres per oblidar el seu propi i acaba creient que tot allò 
que hi apareix també és possible en la realitat. Aquesta novel∙la, juntament amb la novel∙la anàloga  El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha  (16051615), de Miguel de Cervantes Saavedra, en la qual 
possiblement es basa, representa el poder que pot arribar a tenir la fictícia dimensió literària en la vida 
quotidiana.
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apartat en parlar de la inspiració.

Justament, Alfredo Bryce Echenique fa una al∙lusió a aquest novel∙lista al seu article 

“Una   actitud   ante   la   literatura   y   el   arte”.36  Utilitza   aquesta   referència   per   criticar 

aquelles persones que només viuen per fer art i que no es dediquen a aprofitar la vida; 

també menciona l'art per l'art, amb el qual tampoc no està d'acord. Cito aquí el fragment 

concret:

“Me opongo a aquella actitud que pretende utilizar la vida únicamente en función del arte, es 

decir, a servirse de la experiencia y del vivir entre la gente únicamente para nuestra creación. Para 

mí, el artista que hace esto es un monstruo. [...] Por otro lado, me opongo también a la concepción “del 

arte por el arte”, y en este sentido mantengo una actitud crítica ante una frase muy reveladora del 

temperamento  de  Flaubert.  Decía  este  autor  extraordinario:   “Describirás  el  vino,  el  amor,  a   las 

mujeres y hasta a la gloria con la condición de que nunca seas un borracho, ni un amante, ni un 

esposo, ni un héroe”, aunque tal vez haya algo de injusticia en esta crítica a la insistencia con que 

Flaubert se refirió siempre al distanciamento como elemento necesario de la creación artística.”

Així doncs, segons aquesta opinió, l'art i, més concretament, la literatura no haurien 

de ser un objectiu en sí mateixos, sinó una part més de la vida.

Podem enllaçar això  amb la idea de la  literatura de mercat i  amb els autors que 

destrueixen les seves pròpies obres, aquests últims representant tot just l'extrem contrari 

a la literatura comercial. La literatura pot estar feta pel mer plaer de ferla, pot tenir un 

objectiu clar  normalment complaure un públic, aconseguir un benefici econòmic o també―  

altres objectius, com els anomenats al segon apartat  o, com sembla la solució ideal, pot―  

equilibrar un extrem i l'altre.

Ara sí, centremnos en articles que hagin parlat d'aquesta qüestió concreta. Com a 

retrat de la situació actual del mercat literari, l'article “Me parece que nos atacan”  de 

l'escriptor català Andreu Martín37 resulta una font molt completa d'informació i d'opinió. 

Al llarg d'aquest article, l'autor explica com ell al principi no donava cap importància al 

mercat literari i escrivia allò que volia; però, en topar amb aquest món, va començar a 

dubtar de tot allò que estava fent. Fins aleshores, diu ell, no s'havia adonat que realment 

no s'amoïnava per satisfer cap mena de públic:

36 BRYCE ECHENIQUE, Alfredo., op.cit.
37 MARTÍN,  Andreu.  “Me parece  que  nos  atacan  (De  la   influencia  del  mercado  en   la   creación  literaria)”. 

Madrid: República de las letras, núm 97, 2006.
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“Hasta entonces, yo nunca había [...] escrito para un público. [...] Eso explicaba de pronto que, 

dedicándome a la novela policíaca (o negra), nunca hubiera creado un personaje fijo, que mis novelas 

fueran agresivas  y  casi  ofensivas  y  que siempre huyera  de  la   fórmula  para  escribir  novelas  con 

estructuras distintas en una continua experimentación. En otras palabras, resultaba (quizás resulto 

aún) desconcertante para el   lector,  y  ésa no es  una buena estrategia cuando quieres  crearte un 

público.”

Al llarg d'aquest fragment, doncs, Martín defensa que, per aconseguir agradar a una 

gran quantitat de gent, és necessari crear un tipus de literatura determinada, més fàcil 

de comprendre. Tot i que ell no ho faci.

Així   doncs,   en   el   món   literari   hi   trobem   encara   un   altre   aspecte   important,   un 

conflicte: entre les obres que tenen com a objectiu agradar un públic i les que simplement 

són fetes per l'autor perquè aquest hi troba plaer o en té la necessitat. I encara un altre 

problema relacionat: entre els autors que entenen la literatura com la seva feina i que hi 

dediquen només un temps de la seva vida,  o entre els  autors que viuen per escriure, 

buscant, en tot allò que, fan idees i imatges que després plasmaran al paper, però sense 

viureho mai del tot.

Ja hem mostrat un exemple, en la citació anterior, que descriu aquest primer model 

d'escriptor, més comercial. Afegeixo aquí un altre fragment, extret també de “Una actitud 

ante   la   literatura   y   el   arte”,   que   descriu   el   model   de   l'escriptor   que   viu   només   per 

escriure:

“No me cabe la menor duda de que la moral del escritor, en tanto que escritor, coincida pocas 

veces con la moral pública, o en todo caso con la moral del público. [...] Por ello, en cierta medida, el 

escritor es un solitario inevitablemente mezclado a la vida, pero que tiende siempre a situarse al 

margen de ella. Vive entre los hombres pero con una actitud sesgada, oblicua, una actitud que lo 

predispone siempre [...] hacia lo intemporal. [...]

Dicho esto,  creo que nadie se sorprenderá  de que ahora, además de solitario,  afirme que el 

escritor es también, y básicamente, un egoísta. No recuerdo cuál fue el escritor que se me asinceró 

una tarde y me dijo que si no hubiera sido el más grande de los egoístas jamás hubiera escrito sus 

libros. [...] Me decía [...] que el escritor no puede permitirse el lujo del altruismo y que por ningún 

motivo del mundo podía verse envuelto en emociones, ni siquiera en amores, es decir en las emociones 

y los amores que pretendía utilizar luego en la creación de una obra de arte.”

Aquest   escriptor   amb   qui   Alfredo   Bryce   Echenique   va   parlar,   doncs,   era   un   viu 
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exemple d'aquesta postura: l'escriptor no ha de viure del tot la vida, sinó que se n'ha de 

distanciar per poder descriurela correctament en les seves obres. En conclusió: cal viure 

per escriure, però sense viure completament... la mateixa idea que defensava Flaubert.

Així doncs: el mercat (és a dir, el públic) en general sempre demana un tipus d'obra 

literària concreta. Com hem vist en apartats anteriors, aquest públic és més aviat petit,38 

amb   l'excepció   dels   casos   en   què   parlem   de  bestsellers,   obres   generalment   de   caire 

extremadament comercial. L'escriptor pot escollir d'escriure pel públic o d'escriure per ell 

mateix. També pot escollir viure la seva vida, a part de l'escriptura, o dedicarla tota ella 

al seu ofici.

Més endavant tornarem a la idea de la literatura de consum i de l'ofici d'escriptor, 

quan parlem de la situació de la literatura en la societat actual; abans de res, tanmateix, 

mostrarem alguns conceptes generals respecte als mètodes d'escriptura, d'inspiració i de 

creació. 

38 ESPINÀS, Josep Maria, op.cit., pàgs. 140141.
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2.5. 2.5. Com escriure: planificació, treball, inspiració, 

creació

Fins aquest punt hem aclarit alguns aspectes de la literatura que semblen ser una 

opinió   comuna   entre   tots   o   la   majoria   d― ― els   escriptors.   D'altres   punts   són   més 

problemàtics, i en tota la història de la literatura encara no s'ha arribat a un acord sobre 

ells.

Com s'ha d'escriure? Una altra pregunta bàsica, una altra pregunta sense resposta. 

Cada autor té el seu propi mètode. Tanmateix, al llarg del temps trobem dues tendències 

molt clares al respecte: la que defensa que la literatura s'ha de crear només en moments 

d'inspiració, i la que creu que només es pot aconseguir crear bones obres si se segueix un 

mètode estricte i es fa un treball constant.

Ja hem anomenat Flaubert, exemple perfecte d'autor que treballa dur i perfecciona la 

seva obra al màxim. Un altre seria Edgar Allan Poe, que al seu assaig “La filosofia de la 

composició”39  exposa  la seva opinió   respecte a   la  creació   literària,   segons  la qual   tots 

aquells autors que parlen d'inspiració menteixen i presumeixen, i en realitat només es 

poden aconseguir resultats a partir de l'esforç, sense intuïcions ni casualitats:

“Muchos  escritores,  especialmente   los  poetas,  prefieren  dejar   creer  a   la  gente  que  escriben 

gracias a una especie de sutil frenesí o de intuición extática; experimentarían verdaderos escalofríos 

si tuvieran que permitir al público echar una ojeada tras el telón, para contemplar los trabajosos y 

vacilantes embriones de pensamientos. La verdadera decisión se adopta en el último momento, ¡a 

tanta idea entrevista!, a veces sólo como en un relámpago y que durante tanto tiempo se resiste a 

mostrarse   a   plena   luz,   el   pensamiento   plenamente   maduro   pero   desechado   por   ser   de   índole 

inabordable,   la   elección   prudente   y   los   arrepentimientos,   las   dolorosas   raspaduras   y   las 

interpolación.”

A l'extrem contrari podríem trobarhi, per exemple, Joan Maragall i la seva paraula 

viva,40  il∙lustrada   clarament   al   discurs   que   va   pronunciar   l'any   1903   a   l'Ateneu 

39 POE, EDGAR Allan. “La filosofía de la composición”, 1846, pàg. 1. [en línia] <http://webpages.ull.es/users/ 
larozena/textos/FilosofiadelaComposicion.pdf>

40 Joan MARAGALL (18601911), escriptor modernista català, defensava l'espontaneïtat de la llengua poètica. És 
a dir: que les obres s'han de fer en el moment d'inspiració i mai no s'han de modificar un cop acabades.

     MARAGALL, Joan. “Elogi de la paraula”, 1903.
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Barcelonès:

“Heus aquí, doncs, com al predicar nosaltres l'exaltació de les llengües populars, no altra cosa 

prediquem que el pur imperi del verb creador, la infinita transformació de la terra en el cel, que és el 

més fondo anhel del veritable progrés humà. I així [...] nosaltres podem [...] seguir avant predicant la 

llei del verb, que és la llei del món. 

Perquè essent el món creat pel verb, ¿qui, sinó el verb, ha de regirlo cap al cel? I si el verb que 

omple   la  creació  es  manifesta a través  de  la  terra per   la  paraula de  l'home,  que és   la  suprema 

expressió  de  cada  terra,   ¿qui  altre  arreglament  de   les   terres  pot  ésser  desitjat,   si  no  és  aquell 

assenyalat per la vida espontània dels llenguatges?”

Octavio Paz també esmenta al seu llibre41  l'inici del procés de creació literària, amb 

un enfocament que s'acosta més a l'ideal d'inspiració:

“La poesía parte de la situación humana original: [...] su temporalidad, su finitud. Por una vía 

que, a su manera, es también negativa, el poeta llega al borde del lenguaje. Y ese borde se llama 

silencio, página en blanco. Un silencio que es como un lago, una superficie lisa y compacta. Dentro, 

sumergidas, aguardan las palabras. Y hay que descender, ir al fondo, callar, esperar. La esterilidad 

precede a la inspiración, como el vacío a la plenitud. La palabra poética brota tras eras de sequía.”

Fins ara també hem esmentat diverses vegades la idea que cal pair les idees i les 

vivències i transformarles en literatura a dins de la ment abans d'escriureles. D'això en 

parla Mercedes Comellas a l'assaig “Cualquier memoria es literatura”, que ja hem anat 

tractant al llarg de diversos apartats.42  També en un article ja esmentat, “Una actitud 

ante   la   literatura   y   el   arte”  d'Alfredo   Bryce   Echenique,43  l'autor   parla   de   com   s'ha 

d'escriure, de com el desordre de la vida ha de ser ordenat fins a encabirlo dins de la 

dimensió literària; i també de com molts autors prenen nota de tot allò que els passa a la 

vida real  per   transmetreho  a   les   lletres.  En el   fons,   tots  els  aspectes  que hem anat 

tractant fins ara s'apliquen en la pràctica quan l'autor es disposa a escriure: l'ús de la 

llengua, els  jocs amb el  temps i  amb l'espai,   la versemblança,  la  intencionalitat.  Però 

existeixen tantes visions i tantes opinions al respecte com autors, societats i èpoques hi 

ha: en alguns casos existeixen, o han existit, limitacions de gènere o de temàtica, o de 

mètode; o, per al contrari, una llibertat total.

41 PAZ LOZANO, Octavio, op.cit.
42 COMELLAS, Mercedes, op.cit.
43 BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, op.cit.
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Afegiré aquí algunes citacions més per veure algunes d'aquestes opinions i d'aquests 

punts de vista, aplicats aquest cop de forma concreta a la mateixa experiència creativa.

Quim Monzó, al seu conte “Trenta línies”,44 fa justament una valoració i una crítica de 

les   limitacions   preestablertes   (de   llargària   o   de   temàtica)   que   es   puguin   trobar   els 

escriptors en el seu procés creador. En cito aquí alguns fragments:

“L’escriptor   comença   a   teclejar   amb  prevenció.   Ha   d’escriure   un   conte   curt.  Tothom  parla, 

últimament, de les virtuts de la narrativa curta, però ell, si pogués ser sincer, confessaria que detesta 

els contes en general i els curts en particular. [...] Per això l’aterra la lleugeresa amb què els dits se li 

desplacen per les tecles, de manera que rere una paraula n’apareix una altra i a aquesta n’hi segueix 

una altra, i una altra, que acaben per configurar una línia, rere la qual se’n configura una altra–i una 

altra!–sense que aconsegueixi centrar l’assumpte, perquè  està  avesat a les distàncies llargues:  de 

vegades necessita cent pàgines per començar a intuir de què va el que escriu, i altres vegades ni amb 

duescentes no ho aconsegueix. No li ha passat mai pel cap amoïnarse per l’extensió. [...] En canvi, 

per escriure aquest conte gairebé hauria d’agafar la cinta mètrica i posarse a mesurarlo. És absurd. 

És com demanar a un atleta maratonià que corri els cent metres amb dignitat.”

En   canvi,   però,   també   trobem   exemples   d'autors   que   en   aquest   límit   troben 

precisament  una  nova  manera  de  provar   les   seves  habilitats   en   l'escriptura o  de  ser 

originals; com és el cas, per exemple, de contes experimentals tan breus que només estan 

formats per unes poques paraules.45

Al pròleg de Mirall trencat,46  ja citat anteriorment, Mercè Rodoreda parla d'allò que 

ella   entén   com   a   creació   literària.   Ella   també   és   de   l'opinió,   com   Maragall,   que   la 

planificació d'allò que ha d'escriure resta espontaneïtat a l'obra, i que la literatura es basa 

en gran part en la intuïció i en el sentiment en escriurela:

“Una   novel∙la   es   fa   amb   una   gran   quantitat   d’intuïcions,   amb   una   certa   quantitat 

d’imponderables,  amb agonies  i  amb resurreccions de  l’ànima,  amb exaltacions,  amb desenganys, 

amb reserves de memòria involuntària... tota una alquímia. Si jo no he sentit mai cap emoció davant 

d'una posta de sol, ¿com puc descriure o, millor dit, suggerir la màgia d'una posta de sol?”

Per tant, a més de defensar l'espontaneïtat poètica també creu que, contràriament al 

que deia Flaubert,  cal  experimentar les coses per poder descriureles correctament en 

44 MONZÓ, Quim. “Trenta línies”, dins de Mil cretins. Barcelona: Quaderns Crema, 2007.
45 BERTI, Eduardo. “Las palabras contadas”, dins de Página 12, 15 d'abril de 2007. [en línia] <http://www. 

pagina12.com.ar>
46 RODOREDA, Mercè, op.cit.
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literatura. Més endavant, Rodoreda encara diu:

“Escriure bé costa. Per escriure bé entenc dir amb la màxima simplicitat les coses essencials. No 

s'aconsegueix sempre. Donar relleu a cada paraula; les més anodines poden brillar encegadores si les 

col∙loques en el lloc adequat. Quan em surt una frase amb un gir diferent, tinc una petita sensació de 

victòria.”

Amb relació  a  aquest  últim  fragment,   i   també  amb la  creació  de   llibres  de  caire 

comercial,  trobem en molts   literats  crítiques a  la uniformització  de  la  literatura,  a  la 

producció en massa, a no donar precisament la importància que cal a cada paraula i a 

cada línia. George Orwell, assagista i escriptor anglès, parla d'aquesta estandardització 

del llenguatge al seu assaig “La política i el llenguatge anglès”,47 en el qual trobem, per 

exemple, aquest apartat (anomenat Palabras sin sentido), que fa referència al món de la 

crítica literària i artística:

“En   ciertos   escritos   [...]   es   normal   encontrar   largos   pasajes   que   carecen   casi   totalmente   de 

significado.   Palabras   como  romántico,  plástico,  valores,  humano,  muerto,  sentimental,  natural, 

vitalidad, tal como se usan en crítica de arte, son estrictamente un sinsentido, por cuanto no sólo no 

señalan un objeto que se pueda descubrir, sino que ni siquiera se espera que el lector lo descubra. [...] A 

menudo se emplean palabras de este tipo en forma deliberadamente deshonesta. Es decir, la persona 

que las usa tiene su propia definición privada, pero permite que su oyente piense que quiere decir algo 

bastante diferente.”

Així  doncs, el llenguatge   base de la literatura  també pot tenir diverses pautes― ―  

d'ús, formes preferibles, com la que mostra Orwell. També cada autor té la seva opinió al 

respecte, tot i que en general es valora la originalitat  com ja esmentàvem en parlar de―  

Vargas Llosa  i la ― personalitat, tot i que ambdós criteris són molt subjectius.

Antonio Muñoz Molina48 parla així de la feina de l'escriptor, en una posició intermèdia 

entre allò que és la idea de la inspiració i la idea del treball constant:

“Aprender a escribir libros es una tarea muy dura, un placer extremadamente laborioso que no 

se le regala a nadie. Lo que se llama la inspiración, la fluidez en la escritura, la sensación de que uno 

no arranca las palabras al papel, sino de que ellas van por delante señalando el camino, sólo llega, 

cuando llega, después de mucho tiempo de disciplina diaria.”

47 ORWELL, George. “La política y el lenguaje inglés”, 1946. [en línia] <http://bioinfo.uib.es/~joemiro/RecEscr  
/Politicayidioma.pdf>

48 MUÑOZ MOLINA, Antonio, op.cit.
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No existeix, com ja hem dit, una manera concreta d'escriure; però, com en tots els 

casos, sembla que la opció més plausible sigui una combinació, un equilibri, entre diverses 

forces. La creació literària sembla ser una mescla de sort, de geni i de treball, en alguns 

casos amb més pes d'un element que no pas d'un altre.

Fins   ara   hem   anat   fent   diverses   mencions,   al   llarg   de   les   explicacions   i   de   la 

introducció de les cites, de la situació de la literatura en la societat actual. A continuació 

en farem una síntesi més clara i extraurem les conclusions finals de la nostra recerca.
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2.6. 2.6. La literatura i el món actual

Sembla que la literatura  o, com a mínim, aquella literatura amb una intenció que―  

va més enllà de quelcom de comercial o de propagandístic  segueix sent, al cap i a la fi,―  

una qüestió de minories; fins i tot en els països que, com el nostre, han eradicat gairebé 

del tot l'analfabetisme. Andreu Martín49, quan finalment descobreix el món del comerciant 

de llibres actual, explica:

“Debo reconocer que ese choque con la realidad me dejó estupefacto y creo que hasta el día de 

hoy no he podido comprender cuáles son las reglas que rigen el mundo del vendedor de libros. [...] 

Porque la gran revolución del mercado literario parte en nuestro país del momento histórico, años 80, 

en  que un directivo  de  la   firma de productos  Spontex  entró   como director  general  de una gran 

editorial como Plaza & Janés. [...] Ahora, cuando el editor entrega un libro a los comerciales, puede 

encontrarse con que éstos se lo devuelvan diciendo “Yo esto no lo vendo”, y no se vende. Vaya: no se 

publica.  Directores de departamentos de marqueting, más de ciencias que de letras, han acabado 

ocupando el cargo del editorgestor cultural.”

I és veritat. Al llarg d'aquest petit treball, hem anat comentant diversos aspectes de 

la literatura que fan que sigui única, intentant assolir la fita impossible de trobarne una 

definició.  Però tots aquests aspectes acadèmics, fins i tot filosòfics, perden importància 

quan  traiem el   cap  al  món real,   quan  ens   trobem amb una societat  que,  per  norma 

general, no els dóna cap mena de valor.

A   “Importància   de   l'escriptor”,50  ja   anomenat   abans,  Josep   Maria   Espinàs   també 

esmenta el mercat literari d'una forma similar:

“L'assistència a la Fira del Llibre de Frankfurt [considerada una de les més prestigioses del 

món] obriria els ulls a molts literats. Veurien que els llibres de voluntat literària constitueixen un dos 

per cent, o potser un tres, dels llibres que es publiquen al món. O potser tiro llarg. El senyor García 

Márquez, premi Nobel, es va passejar l'any de la seva consagració pels passadissos de la Fira i la 

majoria de les persones [...] dels estands [...] no van girar el cap. Tothom estava ocupat a vendre  i a―  

comprar  els drets de traducció  a diverses llengües de llibres sobre peixos, sobre els museus de―  

Florència, sobre economia, sobre turisme.”

 Però ja hem parlat del mercat a l'apartat anterior. No, el que ens cal veure, ara, és 

49 MARTÍN, Andreu, op.cit.
50 ESPINÀS, Josep Maria, op.cit.
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que   aquesta   filosofia,   aquesta   manera   de   fer   i   de   pensar   essencialment   antiliterària 

perquè dificulta el reconeixement dels autors i també la distribució de moltes obres ,― ―  

es   reflecteix   també   a   la   resta  de   la   societat.  Ja  hem citat  anteriorment  Luís  García 

Montero, que deia:51 “La poesía es inútil porque vivimos en una sociedad grosera”. Sembla 

que el ciutadà actual del primer món no té temps ni esperit per dedicarlo a activitats 

reflexives i pacients com ho poden ser la lectura o l'escriptura.

Ja l'any 1974,  tot  i  que les  seves paraules segueixen perfectament vigents,  va dir 

l'escriptor català Joan Triadú:52

“Els professionals [del llibre] es planyen més que mai del fet, prou demostrat, que la gent no 

llegeix.  I volen dir,  en concret, que la gent no llegeix llibres. Si  la gent podia contestar  i  quan―  

s'escau la gent contesta  diria que hi ha ben bé dues o tres raons que li fan esquivar aquest producte―  

que ara compleix (tal com l'entenem ara, és a dir assequible, difós, corrent, reproduïble) els cinccents 

anys: que el temps va escàs, que els llibres són cars i els diners curtegen; i encara, potser, que no sap 

què llegir...”

Per als entesos en matèria literària, per als amants de la literatura, per a tots aquells 

que s'interessin per ella en el sentit de la seva dimensió lingüística i temporal especial, de 

la seva estranya forma de mostrar la veritat i de tota la resta de coses que hem comentat, 

sembla que el panorama actual no és gaire esperançador. A la nostra societat, amb les 

noves tecnologies i els avenços tècnics als quals s'ha arribat, la difusió de les obres és cada 

cop més fàcil i, també, més dinàmica, amb moltes opcions per escollir. Experts s'esforcen 

d'integrar la literatura, com moltes altres coses, als temps canviants. Però el contingut, 

allò que realment importa, sovint s'oblida.53

Tanmateix, no totes les visions són tan pessimistes. En general, sembla que les obres 

d'intencions   pròpiament   literàries   (com   les   que   hem   esmentat   al   segon   apartat)   són 

51 GARCÍA MONTERO, Luís, op.cit.
52 TRIADÚ, Joan. “Crisi del llibre o de l'educació de la lectura?”, dins de Serra d'Or, núm. 176., maig de 1974.
53 KOSKIMAA, Raine. “El repte del cibertext: ensenyar literatura en el món digital”, dins de UOC Papers, núm. 

4, març de 2007.

     En aquest article hi trobem un perfecte exemple de l'adaptació de la literatura als nous mitjans actuals i  
també a la societat moderna en general, amb l'aparició d'elements com els telèfons mòbils que modifiquen 
els arguments de les obres.

PUCHE, Paco. “El libro de papel ha muerto, ¡viva el libro de papel!”, dins de El observador, 30 d'octubre de 
2009. [en línia] <http://www.revistaelobservador.com>
En aquest altre article, l'autor defensa la vigència del format dels llibres en paper al davant de les noves 
tecnologies.
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poques, i que l'escriptor té un paper poc important en la societat; però l'escriptora Imma 

Monsó54 comenta el següent, de manera que deixa entendre explícitament que l'escriptor 

sí que té un paper a la societat, encara que sigui petit:

“A les presentacions de llibres, especialment als pobles, on hi ha més espontaneïtat, he viscut de 

tot: des que ningú no obri la boca al revés, a no haver d'obrirla jo perquè m'expliquen tota la seva 

vida o busquen explicacions de coses que jo no puc explicar; allò  es converteix moltes vegades en 

teràpies de grup. Seria molt interessant analitzar el paper de xaman de l'escriptor de la societat 

actual. [...] Insisteixo en què l'acte d'escriure és tremendament irracional; la responsabilitat que et 

diposita el lector és brutal.”

Tot i que Monsó sembla referirse més aviat al paper de l'escriptor com a persona, i no 

pas al  paper de la seva obra,  no és difícil  trobar un clar paral∙lelisme entre  les seves 

paraules i el comentari, un pèl burleta, de Mercè Rodoreda al pròleg de  Mirall trencat: 

“Algú, en sortir la novel∙la, segur d'ell mateix, convençut que era molt intel∙ligent i que 

havia descobert una gran veritat, em va preguntar si la Colometa era jo”.55 La mateixa 

incomprensió de l'acte d'escriure, de la literatura mateixa, fa que gran part dels lectors 

prenguin postures que molts autors consideren inadequades, massa tancades per un món 

tan ambigu com és l'artístic i el literari, al qual cal enfrontarse amb els ulls ben oberts i 

preparats per trobarnos qualsevol cosa.

Dolors Oller56  també fa una crítica a l'estat actual de l'escriptura, però referida als 

escriptors mateixos i a la seva incapacitat de determinar la seva pròpia intenció literària:

“És molt  difícil  que algú  ens  faci  entendre una cosa que ell  mateix no entén. Si parlem de 

novel∙la actual, hi ha un tant per cent força elevat d'autors que entenen molt poques coses. Jo crec 

que no cal només explicar històries; [...] l'important és la intencionalitat amb què van lligades. I això 

és el que trobo a faltar, ara, una intenció interessant.”

Per tant,  podem afirmar amb força seguretat  que actualment ens trobem en una 

època de crisi de la literatura, amb la gran preponderància de la ciència i de la tècnica, de 

la imatge i del so, amb la difusió d'una manera de viure i de pensar que no deixa lloc per 

la creació literària en el seu estat més pur.

54 GELI, Carles. “La literatura pertany a la meva vida de 'zombi'”, dins de El País, dijous 12 de novembre de 
2009.

55 RODOREDA, Mercè, op.cit.
56 NADAL, Marta, op.cit.
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2.7.2.7.  Conclusió

Ara, com a conclusió,  buscarem un concepte,  una  idea general en tot el  que hem 

tractat fins ara. Repetirem la pregunta amb què hem començat: què és la literatura? I per 

a què serveix?

La literatura és un mitjà expressiu que emprem els humans i que es basa justament 

en la seva ambigüitat, en la capacitat interpretativa per part tant de l'escriptor com del 

lector. La literatura té una base lingüística, i sovint empra aquesta llengua per recrear

s'hi  amb una intenció  estètica. A més, la literatura serveix per transmetre emocions i 

sentiments, per mostrar l'opinió de l'autor, per comunicar coneixements, per satisfer la 

necessitat expressiva del seu autor o la necessitat d'evadirse de l'autor o del lector, per 

formar la personalitat, per fer que les persones puguin viure vides que no són les seves, 

per  crear persones cultes  i  més tolerants,  per testimoniar vides o   fets,  per canviar  la 

societat o, fins i tot, pot no servir per a res. La intencionalitat i la funció de la literatura 

dependran sempre  de   l'autor,  del   lector,  del   context  en  què   s'hagi  escrit   l'obra,  de   la 

situació en què s'hagi llegit i un etern etcètera. Molta literatura, fins i tot, no té per què 

haver estat escrita per a un públic, sinó només per satisfer les necessitats de l'autor, les 

quals no cal que siguin econòmiques.

Per altra banda, ara sabem que la dimensió literària, que es transmet mitjançant la 

paraula, no pot ser considerada de la mateixa manera que el món real  del qual sorgeix i,―  

per tant, depèn―, ja que el temps, l'espai, la veritat i la mentida... sempre han de ser 

entesos d'una altra  manera quan es  trobem dins  de   la  ficció.  Perquè   la   literatura és 

essencialment   fictícia,   ja   que   es   troba   limitada   o   magnificada,   segons   com   ho―  

interpretem  per la paraula.―

També   sabem que  les  obres  literàries  poden ser  escrites  amb treball   constant  de 

l'autor, potser per una inspiració sobtada o pel geni creador, o per una barreja de totes 

aquestes aptituds. I l'escriptor sempre es basarà en els seus records i experiències (que ell 

hagi viscut o que li hagin explicat) o en la memòria literària que li han transmès la resta 

d'obres que ha llegit,  que li  serveixen de suport perquè  ell,  o ella, col∙loqui la següent 
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pedra.

També hem descobert alguns aspectes de la situació actual de la literatura, del poc 

interès per la lectura en general, del mercat literari, de la influència de la ciència i de la 

tecnologia sobre la literatura, de com la música i el cinema la superen en consum...

Per tant, en aquesta petita introducció no hem arribat a una conclusió clara i única 

respecte a la literatura; al cap i a la fi, no ho ha fet mai ningú i, possiblement, mai ningú 

no ho aconseguirà.  Però  ara sí  que sabem que la literatura és tan característica en sí 

mateixa precisament perquè  resulta indefinible. Aquesta indefinició  és allò  que fa que 

sigui un art, allò que la diferencia dels escrits i de les paraules ordinàries. Però, al mateix 

temps, el que la fa exclusiva i única entre la resta d'arts és justament el fet que la seva 

realitat es limita únicament a la paraula, i aquesta es mescla amb la imaginació per crear 

una altra dimensió diferent, on tot és possible.
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3.3.Creació literària pràcticaCreació literària pràctica
Escriptura d'una novel·la en catalàEscriptura d'una novel·la en català

Prats Ombrívols,Prats Ombrívols,

llibre primer dellibre primer de

L'Ombra al CelL'Ombra al Cel
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Un extraordinario poeta [...] dice cosas
grandes con palabras tan humildes como

"caballo", "lluvia" y "apalear". Al revés de ciertos
escritores que dicen con palabras grandiosas

cosas chiquititas.

ERNESTO R. SÁBATO
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Introducció

Fins ara hem tractat la literatura —i, més concretament, el procés creatiu— de forma 

estrictament teòrica.

Tanmateix,  paral∙lelament  a   la  recerca d'articles   i  al   redactat  de  la  Teoria de   la  

creació   literària a partir  d'articles dels  segles XIX, XX i  XXI,  mostrada anteriorment, 

durant   aquests   mesos   també   m'he   dedicat   a   escriure   la   meva   pròpia   novel∙la,   per 

experimentar de forma directa el procés de creació.

El  resultat és  Prats Ombrívols,   la primera part de la novel∙la de gènere fantàstic 

L'Ombra al Cel,  que és mostrada tot seguit.  Al llarg de l'escriptura de l'obra, amb un 

seguiment per part de les meves tutores, m'he anat plantejant preguntes com les que hem 

tractat anteriorment: per què escric? Què pretenc mostrar? De quina manera considero la 

veritat i la ficció dins de la meva obra? Com puc jugar amb el temps, amb l'espai...? El fet 

d'experimentar en primera persona la creació literària, alhora que l'estudiava de forma 

teòrica, ha fet que totes dues parts del treball —teòrica i pràctica— s'hagin complementat 

a la perfecció.

Però   totes aquestes preguntes ja  les respondrem més endavant, a la conclusió  del 

treball. Ara cal començar la lectura de la novel∙la. Espero que us agradi.
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Prefaci

Abans de començar a llegir aquesta història —o, més ben dit, encara, aquest relat—, 

oblideuvos de tot el món que crèieu conèixer, perquè els fets que hi apareixen explicats no 

ocorren sinó  en una altra realitat,  diferent a la nostra però  també extraordinàriament 

semblant. Aquest és el primer dels relats coneguts que ocorren al continent d'Antaddeau, 

lloc de fantasia, d'horror i de misteri. Un indret també anomenat, per diverses raons, la 

Terra dels Quatre Punts Cardinals.

Els   primers   manuscrits   antadons   van   ser   trobats,   com  no   podia   ser   d'una   altra 

manera, al fons de l'arxiu d'una vella biblioteca, ja fa més de cinccents anys. Ningú, per 

moltes investigacions que s'hagin fet al respecte, no té encara ni una idea remota de com 

van arribar allà, ni de com és possible que es trobin a les nostres mans. Malgrat el llarg 

temps que ha passat des que van ésser descoberts, la major part del seu contingut se'ns 

havia mantingut ocult fins fa molt poc, quan finalment vam trobar la clau de les llengües 

katanicantadenques, en les quals han estat escrits la majoria dels textos.

Aquí  us presentem en la nostra llengua una traducció,  tan fidel com ens ha estat 

possible, de la transcripció original d'un relat oral, gairebé tradicional, conegut en terres 

antadones com La tenebrosa història dels temps de l'Ombra, tot i que nosaltres, per raons 

tant estètiques com argumentals, hem decidit anomenarlo, simplement, L'Ombra al Cel.  

Si hem pogut recuperar aquest text abans que els altres ha estat gràcies a la similitud del 

seu  llenguatge base original,  el   francès comú  o  frranqéesain,  amb el   francès que tots 

nosaltres coneixem, tot i la gran quantitat de vocabulari d'origen katanicantadènc que ens 

hi  hem  trobat  durant  el  procés   de   traducció.  Per  ajustarnos  més   estrictament  a   les 

diferents  llengües  que apareixen al   llarg del  relat,  a  més de  per   facilitar  al   lector   la 

comprensió  d'alguns dels diàlegs,  en diverses ocasions ens hem permès  la llicència de 

deixar   intactes   certes   paraules   en   el   seu   llenguatge   original,   ja   sigui   francès   comú, 

francès arcaic,  antadí  comú,  antadí  antic,  càtic,  orussià,  ustratalénc o qualsevol de les 

variants de l'oquinès. Al final del volum hi apareix un apèndix amb diferents indicacions 

bàsiques de vocabulari i de fonètica.

A   Antaddeau   el   temps   no   es   compta   en   mesos   ni   en   anys,   sinó   en   estacions. 
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D'estacions n'hi ha cinc de principals —i una més, que només apareix cada cert temps—, i 

el   pas  de   totes   elles   s'anomena  cicle.   Un  cicle  consta,   aproximadament,  de   doscents 

seixanta dies. En la societat de la majoria de races i espècies antadones, la maduresa 

d'edat s'assoleix al vinticinquè cicle de vida, tot i que això pot variar força quan es tracta 

d'éssers   més   longeus.   Al   llarg   del   volum   hem   afegit   indicacions   respecte   a   les 

equivalències entre les mesures d'edat antadones i les terrestres, que us seran necessàries 

per la vostra lectura.

En el tediós procés de traducció, i a causa també d'algunes parts del text que no eren 

intel∙ligibles o que estaven fragmentades, hem hagut d'anar fent algunes suposicions i 

afegint elements de collita pròpia; per aquest motiu, és possible que el relat no sigui del 

tot fidedigne, tot i que els canvis que hi hem efectuat són gairebé nuls. Sobretot, per a més 

comoditat en la lectura, hem decidit dividir la història en tres parts, tallantla per on ens 

ha semblat més convenient.

Tenim l'esperança de poder reconstruir, d'alguna manera, la vida a Antaddeau amb 

els diferents relats, a mesura que anem descobrint els seus misteris. Però el que teniu a 

les mans,  L'Ombra al Cel,  s'allunya notablement d'un text costumista, tot i les valuoses 

informacions que incorpora sobre el seu món i la societat dels Prats. És, per sobre de tot, 

una història de persones i de pors, de tensions i de secrets.

Esperem que gaudiu de la lectura.
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PròlegPròleg

Quan tota aquesta història va començar —l'arribada de la Majaráth, la fundació de 

Cieleterre, l'aparició d'un núvol fosc al cel— jo encara no em trobava entre vosaltres. Per 

aquest motiu, és probable que aquest relat resulti vague o equívoc en alguns moments, tot 

i que intentaré ajustarme a la veritat tant com pugui... o, com a mínim, als fets que crec 

conèixer i, d'entre tots aquests, als que crec que són realment certs.

Si sé tot el que sé, si conec amb detall el que va ocórrer ja fa tantes estacions, quan jo 

encara ni tan sols no havia nascut, és gràcies a segones i a terceres persones; gent que hi 

era present, i gent que no. A molts d'ells els coneixeu; segurament, identificareu en aquest 

relat un bon munt de noms familiars, de mestres i d'alumnes de l'Escola, d'amics o de 

parents... fins i tot d'enemics. De manera que, si voleu saberho tot per fi, si desitgeu que 

us relati aquests misteriosos esdeveniments de ja fa gairebé tres desenes de cicles,57 pareu 

bé l'orella; perquè les memòries són fugisseres, i serà millor que us expliqui avui un relat 

els detalls del qual aniré oblidant amb el pas, sempre ineluctable, del temps.

Aquesta és una història autèntica, horrorosa, deliciosament traumàtica, que es va 

trenar durant una època nefasta per a la història d'Antaddeau. Us parlo dels tenebrosos 

temps de l'Ombra, de les èpoques en què una plaga mortal d'origen desconegut va omplir 

el cel de molts països i va causar la mort a milers de persones.

Però més val que doni pas al relat... als records que m'han estat transmesos a través 

de les paraules, i que ara, de la mateixa manera, passaran a ser vostres.

57 30 cicles equivalen, aproximadament, a 20 anys terrestres. Consulteu el prefaci o les notes al peu següents 
per a més informació.
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Capítol 1Capítol 1

Haral·lális
—Aquí n'hi ha un altre!

Era a principis de l'època del creixement; les plantes ja havien florit, i els Prats de les 

Passions semblaven un mar acolorit ple d'herba i de fulles verges. L'època del creixement 

és, per a gran part dels habitants dels Prats, possiblement l'estació més esperada. S'hi 

poden prendre un llarg descans, abandonant la seva àrdua feina als camps i aturantse a 

observar el sol i les plantes, esperant que aquestes creixin prou com per dur a terme la 

Collita cíclica. S'asseuen a les seves terrasses, als seus jardins, a les teulades de les seves 

cases cilíndriques i blanques com la neu, i es dediquen a observar els ocells, a llegir (els 

pocs que sàpiguen ferho) o simplement a conversar els uns amb els altres. La majoria de 

nosaltres   coneixem   aquests   costums   de   primera   mà;   així   que   suposo   que   us   podreu 

imaginar perfectament la bellesa i la tranquil∙litat de les nostres terres durant aquesta 

estació,  amb el vent sacsejant suaument els arbres, prims i llargs, i  provocant onades 

verdes en aquest mar etern i imaginari.

Moltes de les persones amb qui he parlat han gaudit explicantme amb tot detall la 

bellesa especial d'aquella època del creixement, més etèria i lluminosa que qualsevol altra 

que haguessin vist mai.  Diuen que el  cel  era tan blau que semblava pintat,  amb uns 

núvols blanquíssims que de tant en tant descarregaven una pluja freda i lleugera que 

gairebé no arribava a mullar; l'herba es notava fresca i humida sota els peus nus, i les 

flors feien una olor encisadora. Aquell cicle, la bellesa idíl∙lica dels Prats es va multiplicar, 

apareixent amb tota la seva esplendor.

És clar que no puc afirmar ni negar que tot això sigui veritat o no, ja que jo no hi era; 

però   sí  que  puc  posarho  en dubte.   I   tinc  molt   clara una  cosa:  aquest   record  —sigui 

autèntic o no—, aquesta idealització d'una època, ha de ser en gran part psicològic. N'estic 

completament convençuda. Per què, em pregunteu? Doncs, simplement, perquè contrasta 

enormement i terrorífica amb el que va venir després.
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Ja era gairebé  de nit; la llum taronja del sol ponent, mig amagat rere uns núvols 

flonjos, ho acoloria tot de tons vermells i brillants, que encara donaven un aire més eteri a 

aquell paisatge.

—Un altre, Roid! Aquí sota!

En Roid va alçar el cap ràpidament, però amb calma. Llavors ja duia la capa marró, 

sempre   la   duia,   i   mai   no   se   li   veia   res   de   la   cara   ni   del   cos;   només   les   cames, 

pal∙lidíssimes, que duia al descobert, i els peus descalços.

—On ets, Ionléu? No et veig —va dir en veu alta.

—Sota el pont! —va sentir que cridava la mateixa veu masculina que abans, greu i 

vibrant, en antadí. Algú que no conegués la llengua hauria pogut confondre aquell crit 

amb el d'un ocell.

—D'acord,  ara mateix hi  vaig!  —va respondreli  en Roid,  parlant molt  alt  perquè 

l'altre   el   sentís   des   de   la   distància.   I   llavors   va   iniciar   la   seva   correguda   a   cegues, 

esquivant els cossos que hi havia escampats per l'asfalt, notant com aquest li cremava la 

pell.

La meva mare m'ha explicat que, en aquell rescat a Haral∙lális, que va ser un dels 

primers que van dur a terme amb l'Organització —que llavors ni tan sols no tenia nom—, 

hi van morir prop de trescentes persones. Només van aconseguir salvarne tres; i una 

d'elles  es   trobava a  sota  del  pont  del   canal  del  poble,  moribunda  i  agonitzant,   en  el 

moment en què van arribar. Per desgràcia, no he pogut gaudir del testimoni d'en Ionléu, 

la persona que la va trobar, perquè m'ho expliqués en detall; com tots sabeu, va morir poc 

després de l'aparició de l'Ombra, per uns motius i en unes circumstàncies que ja tractaré 

més endavant. Per altra banda, sí que he pogut parlar amb en Roid i amb la metgessa 

Rrúu, que va ser qui la va atendre. M'han descrit com es van sentir, com els va afectar la 

imatge terrorífica i corprenedora d'una jove temòoria, de no més de setze o disset cicles de 

vida,58  retorcentse  al   terra   i  boquejant  com un peix   fora  de   l'aigua,   la  seva pell   tan 

irritada  i  cremada que es desfeia al   tacte més  lleu.   I  és que,   tot   i  que tots  dos eren 

inusualment forts —tant en cos com en ànima—, no van poder evitar que els pugés el 

58 Entre onze i dotze anys.
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vòmit, que se'ls sacsegessin les entranyes, al davant d'aquell espectacle.

Com qualsevol temòori, la noia tenia la pell molt fosca i el cos prim, alt i musculat, 

amb  les  articulacions  molt  marcades.  El   seu   rostre  era  allargat   i  punxegut,  amb els 

pòmuls sobresortints i les faccions suaus i llises, emmarcat per una cabellera curta i mal 

tallada, d'un color vermellós encara més realçat per la claror ataronjada del sol ponent. 

En Roid ha dit que, precisament, va ser la bellesa i l'aparença innocent d'aquella noia el 

que més els va impactar; perquè, quan un objecte lleig s'embruteix i es deteriora, aquest 

fet pot provocar pena i fàstic, però  mai no ho farà tant com quan es podreix una cosa 

bonica.

—Sisplau,   Ímassy,   aquí!   No   podem   amb   ella!   Hem   de   deixarlahi   a   la   Rrúu   i 

continuar! —va exclamar en Ionléu, que estava tot ell suat i ple de taques de cendra i de 

sang. Les mànigues del seu vestit també estaven ensagnades a les puntes. La noia encara 

forcejava, i l'home, que no era precisament massa corpulent, estava tenint problemes per 

sostenirla. Tot just quan l'Ímassy es dirigia corrent cap a ell, va exclamar, mirant per 

sobre de l'espatlla d'aquest:—. Per fi! Ajuda'm, sisplau!

En Roid   tot   just  arribava.  Tant  ell   com  l'Ímassy  van haver  d'ajudar  en  Ionléu a 

sostenir la noia; a part d'ells, no pas menys de deu persones van sentir els crits i van 

resultar testimonis, amb ulls oberts i curiositat morbosa, de tota aquella commoció; de 

com el cos de la noia es movia espasmòdicament, d'una forma esborronadora, i no parava 

de cridar paraules inconnexes amb aquella veu aguda i trencada que feia posar els pèls de 

punta. El seu rostre, en realitat tan atractiu, estava ple d'arrugues causades per la seva 

expressió inquieta, esporuguida, espantada, horroritzada. Sempre, sempre era el mateix; i 

és que no sé si ho sabeu, perquè potser ningú no s'ha pres ja la molèstia d'explicarvos una 

cosa tan trista i tan inútil, però l'Ombra no afectava només la pell i els pulmons; l'Ombra 

no només creava un tel de tenebres que embrutava l'aire i enfosquia el món; l'Ombra no 

només assecava i podria les plantes dels camps. L'Ombra feia embogir les persones.

—La   porta   —va   murmurar   la   noia   enmig   d'aquella   mena   d'estat   de   semi 

inconsciència, com si somiés. Es va aturar un moment, i en Roid va aprofitar l'ocasió i va 

agafarla, per carregarsela a l'espatlla i durla al carro dels malalts; però llavors ella va 

començar a sacsejarse un altre cop, encara més fort que abans, amb els ulls verds fora de 
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les òrbites:— Vine aquí! La porta... mor... la... ¡mata'm!

En Roid —que, per sort, ja era tan musculat com ho és ara o encara més— va fer com 

si no la sentís (era millor ignorarla; si hi hagués pensat gaire, s'hauria tornat boig), la va 

agafar   i   se   la  va endur   corrent.   I  és  que   les  missions  de  rescat,   ja  des  del  principi, 

consistien precisament en això: entra, atrapa, corre, calla. No hi havia temps per pensar, 

no hi havia temps per avisos: la mort i el dolor es movien més ràpid que les seves cames i 

que els seus carros, i ells sempre, sempre anaven trepitjantlos els talons, una mica massa 

enrere, una mica massa tard.

El carro feia un soroll repetitiu i angoixant en topar amb les pedretes invisibles del 

camí, amagades sota la gespa eterna. La jove Mrrrîa duia les regnes, com sempre; igual 

que en Roid, anava completament tapada amb roba fosca, de manera que d'ella no se'n 

podia percebre res més que la seva alçada, molt superior als dos metres, i els ulls, d'un 

color marró clar, gairebé daurat. No sé si haureu sentit mai ningú parlar d'ella, ja que, per 

desgràcia, ja no es troba entre nosaltres, però era una jove molt valenta, rebel i activa, de 

l'espècie arsòoria; és per això que no podia exposar la seva pell a la llum del sol, i amb 

prou feines a la llum de les llunes.

Mentre la Mrrrîa s'ocupava dels cavalls, al darrere, al carro, el vell Róf no parava de 

remugar, tot preparant embenatges i pocions; al mateix temps, la metgessa Rrúu anava 

atenent les tres persones que havien pogut treure amb vida d'Haral∙lális (inclosa la noia 

temòoria d'abans), i l'Ímassy i en Ionléu, juntament amb en Roid —qui, segons la Rrúu, es 

comportava d'una forma un pèl estranya— examinaven uns mapes d'Antaddeau amb aire 

pensatiu. La meva mare no hi era, en aquell carro; s'havia quedat enrere, intentant trobar 

alguna cosa, una persona o una pista o el que fos, que se'ls hagués pogut escapar. Només 

un dels carros s'havia avançat, per tal d'allunyarse de la zona d'influència de l'Ombra i 

estalviar més patiment als malalts; però la resta del grup seguia examinant Haral∙lális, 

enmig  d'una  recerca  desesperada  abans  d'abandonar  aquell   lloc,  potser  per  sempre,   i 

seguir endavant cap al desconegut.

—Accelerrra?   Avorrrit   —va   preguntar   la   Mrrrîa   en   francès.   No   controlava   gaire 
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l'idioma,   i   les   paraules   van   sortir   estranyes   i   gairebé   incomprensibles   des   de   les 

profunditats de la seva caputxa negra i de la tela que li cobria la boca.

—No. Hem d'esperar que tornin els altres. Si vas massa de pressa, els perdrem —va 

respondreli   en   Roid,  que   seguia  observant,   immòbil,   el  mapa que   tenia  a   les  mans. 

S'havia d'ajudar amb el fanalet de gas, ja que, tot i que les quatre llunes del cel produïen 

força claror, preferia no ferse gaire malbé la vista. En Ionléu va somriure; aquest gest, en 

ell, era especialment impactant, perquè tenia les dents enormes i blanques i la boca molt 

grossa, de manera que tot feia un contrast enorme amb la seva pell fosca.

—No cal que parlis en francès, Mrrrîa. No hi ha cap capdeverdura a la vista —va 

dirli en antadí, i llavors va riure escandalosament. El comentari semblava tan fora de lloc 

en aquella situació, amb els malalts allà al costat i l'ànim fúnebre que flotava a l'aire, que 

gairebé resultava indecent; però d'en Ionléu, l'eternament graciós i alegre Ionléu, no se'n 

podria haver esperat cap altra cosa. El cert és que m'hauria agradat conèixerlo.

—Ionléu, faries bé de recordar que tu també entres a dins de la categoria de capde

verdura —va comentar la Rrúu amb seny i un pèl de severitat, tot aixecant la vista de la 

seva feina—. Per molt que la teva llengua mare sigui l'antadí; tot això és molt relatiu. I no 

facis tant de soroll, sisplau, que aquesta gent ha de dormir.

—Què dius? Jo no sóc un capdeverdura —va queixarse en Ionléu, ara amb veu més 

baixa però sense deixar de somriure d'aquella manera tan exagerada i característica en 

ell. El seu rostre de temòori, fosc i allargat, apareixia emmarcat per una insòlita cabellera 

de color verd brillant, indicació clara que no era un temòori pur, sinó que tenia sang de 

tsil∙líni... o, segons ell, de capdeverdura—. Sóc un capdeceba; mig capdeverdura, mig 

capdepatata —la Mrrrîa va riure silenciosament des de la part de davant, i en Róf va 

arrufar tant les celles grises que semblava que en tingués només una. Segons tinc entès, 

al vell Róf, un temòori pur que sempre havia viscut a terres temòories, no li feia gaire 

gràcia que insultessin la seva espècie, i menys encara que ho fes un mestís com en Ionléu. 

Tal i com la gent diu ara, estava pastat a l'antiga.

—Qui  dius  que  té   cap de  patata,   tu?  —va deixarli  anar  al   semitsil∙líni,  de  mal 

humor— Te penses  qu'ets  molt modern,  ¿oi,   tu?  Vosatros,  aquesta gent que ha vingut 
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per'quí i ens ha pres la terra dels nostros pares, i vos penseu que tot és vostro, eh?

—Ep, ep, tranquil! Que era broma! —va fer en Ionléu, que va alçar les mans en signe 

de pau, tot intentant contenir un somriure burleta però sense sortirse'n. En Róf se'l va 

mirar  malament,  arrufant  un  altre   cop  les   celles   i   fent  que el   seu rostre  arrugat  ho 

estigués   encara   més;   va   aguantarli   la   mirada   una   estona   i   finalment   la   va   retirar, 

emmurriat, per tornar a mesclar pocions i tallar trossos de tela. Mentrestant, la resta de 

la gent del carro els ignorava deliberadament, evitant entrar a dins del conflicte.

Evidentment, tenien por de posar la pota al bassal i tacarse.

Segons en Roid, que és qui m'ha explicat amb més detall aquest viatge solitari en el 

carro  dels  malalts,  al  principi   l'ambient  del  grup  en  general,  durant  aquell  dia   i   els 

següents, no era precisament relaxat i agradable; més aviat a l'inrevés. I no només era per 

la presència dels convalescents, o per l'amenaça de l'Ombra, sempre present, com un alè 

fred i constant al clatell. En realitat, tots ells, ja des del començament, eren persones que 

havien hagut d'abandonar les seves cases (i, en molts casos, també la família) per salvar 

la vida i fugir gairebé a cegues, intentant salvar tantes persones com poguessin pel camí. 

N'hi havia molts a qui rossegava el remordiment,  ja fos d'haver abandonat familiars o 

amics o pel  simple fet d'estar vius;  n'hi  havia d'altres que no creien poder sortirse'n, 

alguns que pensaven que tot l'esforç era inútil... també n'hi havia que els seguien només 

d'esma, i esperaven el moment propici per escapolirse'n. Segons les paraules de la meva 

mare, en el moment en què van rescatar aquelles tres persones a Haral∙lális només feia 

vuit dies que ella, el meu pare i uns quants més havien fugit de casa seva, en una altra 

població dels Prats completament enfosquida per l'Ombra. En aquella setmana escassa, 

diverses   persones   (les   que   s'havien   trobat   pel   camí   o   havien   aconseguit   rescatar   als 

poblets per on havien passat) s'havien unit al seu grup, de manera que aquest ja comptava 

amb vintitres membres. Entre ells s'hi trobaven la metgessa Rrúu, una temòoria; en 

Roid, que ningú no sabia què era exactament; en Ionléu, un mestís de temòori i tsil∙líni; la 

Mrrrîa,  una arsòoria;  els  meus pares,   tsil∙línis;  en Róf,   temòori,   i   l'Ímassy,   també  un 

temòori.  La majoria de  la gent del  grup,  com podeu veure,  era temòoria,  però   també 

havien aconseguit rescatar algun tsil∙líni; i la tensió entre una espècie i l'altra, que durant 

aquells   cicles   de   guerres   compartien   una   enemistat   profunda   i   coneguda   arreu,   era 
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palpable. Per molt que la meva mare lluités per evitarho. Tots aquests elements units (la 

por, l'esgotament, les enemistats, els records traumàtics) van fer que la vida en aquell 

grup resultés força difícil, com a mínim durant les seves primeres setmanes d'existència.

Per això, després de la petita discussió entre en Róf i en Ionléu, el camí va prosseguir 

enmig d'un silenci maldestre i incòmode. El paisatge se succeïa al seu voltant, minut rere 

minut, gairebé sense cap canvi aparent; els Prats s'estenien de forma indefinida en totes 

direccions, i el Nucli Oest i Haral∙lális cada cop quedaven més allunyats, una taca blanca i 

informe   rere   l'últim   turó.   El   grup   seguia   a   la   deriva...   la   tensió   i   l'avorriment   es 

combinaven de tal manera en els seus ànims que cap d'ells no va arribar a adormirse, 

però tampoc no van romandre del tot desperts. L'espera es feia inacabable, una rutina a la 

qual encara no havien acabat d'acostumarse, el pes d'una tensió i una por inconscients 

envers un enemic del  qual  sabien ben poca cosa.  De tant  en tant,  en Roid,  silenciós, 

aixecava el cap i mirava enrere, cap al camí que ja havien recorregut, la seva expressió de 

preocupació amagada i invisible sota els plecs de la caputxa i la tela que, ben lligada, li 

cobria part de la cara. Havien trobat algú més? ¿Els havia sorprès un tros de l'Ombra, dut 

per un cop de vent, i no els havia permès tornar? ¿Potser en algun moment havien perdut 

el rastre del seu carro, i no havien estat capaços de recuperarlo?

—Alenteix la marxa —va dirli en Roid de nou a la Mrrrîa, després d'hores de silenci 

absolut, en un murmuri greu que semblava més un prec que no pas una ordre. Ella va 

obeir sense pronunciar una sola paraula, i els cavalls van disminuir encara més la seva 

velocitat, esbufegant. Amb prou feines podien mantenir el ritme, per molt lent que fos. Ja 

s'havien aturat diverses vegades durant les últimes hores.

I els segons i els minuts seguien passant, llargs i feixucs com els sospirs, les males 

cares   i   les   celles  arrufades.  La  Rrúu  ja  havia   fet   el  que podia  amb els  malalts,   que 

dormien profundament, de manera que es va permetre recolzar la seva rígida esquena en 

un dels sacs de provisions, tancar els ulls i inspirar fondo. L'aire era feixuc i encara s'hi 

podia notar, tan lleu que gairebé no existia, una certa olor de podridura.

—Què? Cansada? —va preguntarli en veu baixa en Ionléu, tot acostants'hi, mentre 

s'esforçava en utilitzar un to de veu alegre i optimista, tot i que amb prou feines podia 

mantenir els ulls oberts.  Ningú  no sabia exactament l'hora que era, perquè  no tenien 
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esma  ni  per  aixecar  el   canell   i   ferho  notar,  però   ja  devien  passar   de   les   tres  de   la 

matinada; duien més d'un dia de camí ininterromput, sense dormir i menjant de forma 

irregular. Les seves forces disminuïen per moments; però, per altra banda, allò també era 

bo, perquè ningú no tenia ànims per discutir.

La Rrúu va trigar una bona estona a contestar;  tant,  que en Ionléu va arribar a 

pensar que estava adormida. Finalment, però, va murmurar, amb la veu ronca de no ferla 

servir:

—Estic feta una merda.

—Ídem —va contestar en Ionléu de forma automàtica, amb un somriure esgotat que 

la Rrúu no va poder veure, perquè seguia amb els ulls tancats. Van quedarse una estona 

més sense dir res; en Róf feia estona que havia deixat de remugar i de fer soroll i, en 

mirar en la seva direcció, en Ionléu es va adonar que s'havia adormit. Els seus cabells, 

grisos i escassos, li queien de qualsevol manera per sobre de la cara arrugada i fosca, 

deformada per una ganyota, i un fil de saliva li regalimava per la barbeta. En Roid també 

seguia despert, és clar; d'una altra manera, jo no podria explicarvos els detalls d'aquella 

escena amb tanta exactitud. Els seus ulls van brillar un moment, groguencs, en la direcció 

d'en Ionléu, però no va dir res; ja feia estona que havia apagat el llum, i es dedicava a 

observar els Prats enfosquits de forma pensativa. Ara només una lluna era visible entre 

els núvols, espessos i foscos, que s'havien instal∙lat sobre els seus caps durant les últimes 

hores. Resultaria impossible de saber si realment eren simples indicis de tempesta, com 

era d'esperar en aquella estació, o alguna cosa pitjor.

Badallant, en Ionléu va estirarse a la superfície llisa i dura del carro, sense ni tan 

sols molestarse a buscar res de tou on recolzar la pila de cabells verds que era el seu cap. 

Va murmurar un “bona nit” adreçat a ningú en concret, i va tancar els ulls. En Roid se'l 

va mirar un moment i va prosseguir la seva vigilància mentre tots els seus acompanyants, 

molt a poc a poc, es rendien al son.

Sireausse Definne Dourrjíth. Tots la coneixem; els més joves, potser no amb aquest 

nom, sinó amb el de Professora Dourrjíth, l'especialista en Biologia i Antropologia de la 
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nostra estimada Escola.  Una dona tsil∙línia i,  per  tant,  calmada  i  serena,  però   també 

baixeta i alegre, de cabells verds i negres. De gran autoritat i una voluntat bondadosa i 

pacificadora, però alhora rígida. Sí, sens dubte, una líder gairebé perfecta, tot i que cal dir 

que no ho ha estat sempre... us parlo de la meva mare.

Arribat aquest punt, ja no tindria sentit (ni tampoc no seria possible) endarrerir més 

la seva aparició en aquest relat; perquè ella és la persona que, gairebé per simple i pura 

tenacitat, va aconseguir unir ja des del principi totes aquelles persones perdudes i sense 

llar, que d'altra manera s'haurien aixecat les unes contra les altres. Ella és qui els va 

regalar una missió, una distracció, un objectiu cap al qual orientar les seves vides. I és 

ella  qui,   juntament  amb  moltes  d'aquestes  persones,   va  decidir  quedarse  enrere  per 

acabar la seva desesperada recerca entre els morts.

Haral∙lális s'havia convertit en un escenari terrorífic. L'Ombra seguia pels voltants, 

omnipresent, omnipotent, eternament ondulant, els seus braços foscos i gairebé invisibles 

escampant la mort fins i tot pels carrerons més amagats. Moltes de les persones del grup 

començaven a trobarse malament;  els estómacs els cremaven, els ulls els picaven, els 

venien basques. Però sabien, per experiència, que encara els quedava un cert temps abans 

que comencés a aparèixer el primer símptoma realment preocupant: la somnolència.

—Ja   hem  acabat   de   mirar   les   cases   de   l'altra   banda   del   riu   —va   comunicar   la 

Xamienne amb veu sibilant. Amb prou feines se la sentia; ja de per sí tenia la veu molt 

feble, esmorteïda, a més, per la màniga blanca del seu vestit, amb la qual es cobria la 

boca. Tanmateix, al seu voltant el silenci era absolut, gairebé sepulcral, de manera que les 

paraules ressonaven d'una manera una mica antinatural. Estaven envoltats de persones, 

però   que   ja   feia   estona   que   havien   deixat   de   respirar;   els   seus   cossos   inerts   jeien 

escampats per l'herba, l'asfalt i el paviment de pedra, deformats per postures impossibles 

que transmetien idees atroces, més pròpies dels malsons que no pas de la realitat. Les 

cases blanques estaven buides; no hi havia ningú més del grup a la vista.

—Moltes gràcies —va murmurar la Sireausse com a resposta, la seva veu més dèbil 

de   l'habitual,   però   igualment   ferma.   Se   sentia   marejada;   tot   i   que   pugui   semblar 

contradictori, ella sempre havia estat una de les persones del grup amb menys resistència 

a l'Ombra, que de seguida li provocava nàusees i mals de cap intensos. Però la seva fèrria 
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força de voluntat la mantenia dempeus, sense tremolar ni vacil∙lar en cap moment. El seu 

rostre, pàl∙lid i quadrat, de llavis gruixuts i ulls enormes i vermells, transmetia serenitat, 

calma i seguretat a tothom qui la mirava; i, tot i que la mateixa Sireausse dubtava força 

sovint a l'hora de prendre decisions, mai no deixava que ningú ho notés.

—Crec que hauríem d'anarlos a buscar —va seguir dient la meva mare—, perquè ja 

no té sentit que ens quedem aquí, i no crec que sigui bo que ens mantinguem a dins de 

l'Ombra durant tanta estona. Serà millor que tornem i ens reunim tots.

La  Xamienne  va assentir,   en silenci;  diligent,  va  córrer  a  endinsarse  als  carrers 

emboirats a la recerca dels seus companys, deixant la Sireausse enrere. Ella va sospirar 

mentre veia com se n'anava. Sentia com l'aire putrefacte cada cop es tornava més feixuc i 

irrespirable als seus pulmons; començava a tenir una son terrible, però no havia volgut 

amoïnar la Xamienne dientliho. Al cap i a la fi, aviat se n'anirien d'allà, així que no calia 

alarmarse inútilment. Va ser amb aquest pensament que es va animar i va decidir anar 

també ella a buscar la resta del grup i anunciar la retirada.

Però la meva mare  —que sempre havia estat molt orgullosa, i segueix sentho— va 

pecar de massa confiança, i encara no havia fet ni dues passes que ja va caure a l'herba 

seca, profundament adormida, els pulmons coents.

No us espanteu: per sort, l'assumpte no va anar més enllà, perquè aviat unes quantes 

persones van arribar a aquella plaça (entre elles, el meu pare) i van aconseguir reanimar

la i endursela del poble a temps. La Xamienne, la rixàjia, es va disculpar dotzenes de 

vegades al llarg del camí, dient que hauria hagut de tenir en compte que la Sireausse era 

especialment sensible a l'Ombra i no l'hauria hagut de deixar sola. El meu pare la va 

perdonar,  és  clar  —era  impossible  estar  enfadat  amb  l'encantadora Xamienne durant 

gaire estona—, i també van acabar per ferho tots els altres, però ella mai no va deixar de 

sentir remordiments. Encara avui, el record la crema; pateix pel que hauria pogut suposar 

pel   futur   del  grup,   pel  d'Antaddeau   sencer,  que   la  Sireausse   Dourrjíth  hagués   mort 

aquella nit. Jo tampoc no m'atreveixo a imaginarho... les conseqüències serien terribles, a 

més del fet que jo no seria aquí ara mateix, explicantvos aquesta història.

Per altra banda, en trobarse la meva mare en aquella situació  —estirada al terra, 
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adormida  però  amb  lleus  espasmes de  dolor,  els   cabells  plens  d'immundícia   tapantli 

completament   la   cara—,   el   meu   pare   va   patir   una   mena   de   cop   anímic   molt   difícil 

d'explicar; tant, que ni ell mateix no ha estat capaç de descriureme'l de forma coherent. 

Va quedarse  paralitzat,   com de pedra;  va  avançar  un pas;  va  tornar  a  aturarse;  va 

començar a tremolar; va recular; va tornar a avançar. Allò es va repetir durant uns quants 

segons, al llarg els quals la resta del grup observava adés l'un, adés l'altre, amb rostres 

horroritzats, sorpresos o burletes; llavors, com si algú hagués encès un interruptor ocult, 

va reaccionar i va córrer a ajudarla.

De la mateixa manera que tots, o la majoria, coneixeu la Sireausse Dourrjíth, tampoc 

no hi ha ningú a l'Escola que no sàpiga qui és en Ssal∙lól Ssanne, el meu pare. També un 

tsil∙líni i, per tant, pàl∙lid i de poca alçada, sempre ha destacat allà on ha anat a causa de 

la   seva   cabellera   impossiblement   rebel,   llarga   i   verda   com   un   arbust   a   l'època   de 

plantació,   els   seus   rínxols   esbojarrats   i   escampats  en   totes  direccions.  En  Ssal∙lól  és 

metge; i no en conec cap de tan fiable com ell, amb la seva eterna calma i la seva veu 

amable, que de petita cada nit m'acompanyava en somnis i em feia navegar. Per això, a 

tots els va sorprendre enormement, tot i que encara no feia gaire que el coneixien, veure'l 

perdre els nervis d'aquella manera; l'escena devia de ser realment espantosa.

—En Roid s'amoïnarà —va fer notar en Garrý, un jove temòori, mentre en Ssal∙lól 

atenia la meva mare tan bé com podia. S'havien aturat fora del poble, al lloc on havien 

deixat els carros; en arribarhi havien descobert, preocupats, que un dels cavalls s'havia 

escapat mentre no hi eren, ja que no estava prou ben lligat. Més enllà d'on eren en Garrý i 

els meus pares, algú esbroncava qui fos que hagués comès aquell enorme error, que en 

molts casos els podria suposar la diferència entre la vida i la mort. Un problema més.

Per sort, l'impacte del que havia vist de seguida havia deixat d'afectar el meu pare, 

més encara quan va examinar la meva mare i va descobrir que no tenia res de greu, 

només una mica de febre i d'inflamació als conductes respiratoris. Per això, ja passats uns 

minuts, va aconseguir mantenir una conversa perfectament tranquil∙la i civilitzada amb 

en Garrý:

—Ja ho sé —va dir amb suavitat, amb la seva veu que onejava lleument, com el mar 

en calma. Com que en Garrý no parlava francès, s'hi va haver de dirigir en antadí, però no 
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controlava   gaire   l'idioma,   de   manera   que   havia   de   pensarse   molt   cada   frase   i   cada 

paraula abans de dirles. Sovint cometia errors, però es feia entenedor—. Sinó, ell sap que 

sempre hi ha possibilitat que anem endarrerits. Doncs així  segur que anirà més lent i 

esperarà. Gairebé he acabat —va afegir. La meva mare seguia adormida, però recuperant

se. L'ensurt havia passat.

Tanmateix, i per molt que el meu pare s'hagués tranquil∙litzat i la Xamienne no parés 

de disculparse cada dos minuts, tots aquells esdeveniments van resultar un cop molt fort 

pel seu petit grup, ja de per sí tens i inestable; el primer de molts altres que el seguirien, i 

que acabarien per destruirlo un dia o un altre.

Van pujar als carros, guiantse en la foscor dels Prats per les llanternes; van seguir 

un ritme ràpid durant pràcticament un dia, i van aconseguir trobar els altres; van parlar, 

deliberar i atendre els malalts, i llavors van reprendre el seu camí, de destí incert, deixant 

Haral∙lális enrere.

Però se n'anaven amb menys ànims i més problemes que quan hi havien arribat.
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Capítol 2Capítol 2

Naijyul i Ráy
Benvolguts companys i companyes; si no us importa gaire, tot seguit donaré un tomb 

distint  al  nostre relat,  explicantvos una història completament diferent a  la que heu 

seguit fins ara —i que, tanmateix, us serà alhora tètricament familiar.

En els temps obscurs de l'Ombra, quan les nostres terres s'estaven recuperant encara 

de les moltes sotragades anteriors (guerres i revolucions sagnants, malalties macabres) i 

ofegantse   en   algunes   altres,   Haral∙lális   seguia   dreta   i   orgullosa   als   Prats   Oest.   Es 

mantenia dempeus, després de segles i segles d'història, i ho feia poblada pels temòoris —

que   sempre   hi   havien   estat,   des   de   l'arribada   dels   antròpins   a   Antaddeau—   i   pels 

tsil∙línis, que l'havien envaït feia poques estacions. Però estava decaiguda; no només per 

les batusses que hi havia pels seus carrers, sinó com si pressentís tota ella que aviat li 

havia de passar alguna cosa terrible —més terrible que qualsevol assassinat a sang freda, 

o el robatori d'una cabra o dues gallines— que la destruiria per sempre.

I Éidyur, un altre petit poblet temòori d'igual història, també conegut com la Village

Plume pel seu massiu comerç amb aus, s'alçava amb tota l'esplendor de què era capaç a 

l'altre extrem del país.  Com si   tractés d'imitarla;  com una mena de poble paral∙lel  a 

Haral∙lális en més d'un sentit.

Certament, no era tan diferent d'Haral∙lális. Tot i trobarse al Nucli Est, que tenia 

fama de ser molt més ric i agradable que el de l'Oest, la seva indigència i pobresa eren 

absolutes;  tant, que s'ofegava en fam i en pols i  en plomes, en la delinqüència que la 

governava,  en les  baralles  entre temòoris   i   tsil∙línis que cada dia tenien  lloc  als  seus 

carrers. Es trobava submergida al nord del nucli, un cúmul de cases blanques i massa 

juntes que cobrien diversos centenars de turons; però, tot i que se situava prou a prop de 

la capital i del progrés, Éidyur s'enfonsava una mica més cada dia, com un vaixell que té 

una fuita tan petita que ningú no hi repara, i així aquest segueix inundantse mil∙límetre 

a mil∙límetre fins que deixa de ser.
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A Éidyur, a diferència dels pobles de més a l'oest, hi vivien tsil∙línis i temòoris per 

igual,  barrejats  fins  i   tot amb petites  comunitats  d'altres espècies,   tot  i  que aquestes 

acostumaven a amagarse per por de ser anihilades. El perill era intens i constant; les 

relacions, rígides i endurides, cauteloses, fins i tot entre membres de la mateixa espècie, 

entre amics o familiars propers. Ningú no anava mai sol pels carrers, menys encara quan 

es   feia   fosc   i   les   probabilitats   de   trobarse   un   ganivet   al   coll   augmentaven 

exponencialment.  Tot  i  això,  en molts  casos havien arribat a morir  grups de diverses 

persones alhora, arraconades per un altre grup més nombrós que el seu i al qual devien 

alguna cosa —ni que fos una disculpa.

Però  aquests fets als quals  jo faré  referència van ocórrer a la zona més pobra del 

poble,  encara més empolsimada que les altres,  on les mateixes pintades de les parets 

semblaven metzinoses. Allà vivien dos germans, mestissos de temòori i de rixàji, en una 

casa petita de dues habitacions, un lavabo exterior i un estable. Eren tan pobres, que ni 

tan sols no podien permetre's criar ocells; únicament tenien la seva vella mula, que els 

ajudava amb les feines del camp i els feia companyia, tot i haver perdut un ull temps 

enrere gràcies a la pedra que un tsil∙líni, embriac i burleta, li havia llançat amb massa 

punteria.  Actualment,  un dels  dos germans passa aquí,  a   l'Escola,  gran part  del   seu 

temps, tot i no ser professor ni ocuparhi cap càrrec directiu; estic segura que l'heu vist 

com a mínim una vegada, que algun de vosaltres hi ha parlat algun cop. El seu nom era —

és— Naijyul Nudenò'o.  I aquesta és una part de la seva història,  que m'ha narrat ell 

mateix, i que jo ara us transmetré a vosaltres; un dels esdeveniments més xocants que ha 

viscut al llarg de la seva vida, que mai no ha estat lliure de sotracs i que és probable que 

mai no arribi a estarho.

En Naijyul, orfe des que era un infant, vivia tot sol amb la seva germana Ráy al petit i 

conflictiu  poble  d'Éidyur  del  Nucli   Est.  En  aquells   temps,   i   segons   les   seves  pròpies 

paraules, ell era, possiblement, “la persona més innocent i estúpida que mai hagi existit i 

mai existirà en aquest món”. La seva germana l'anomenava afectuosament l'Àngel pels 

seus enormes i brillants ulls foscos, pels cabells llargs, rossíssims i arrissadíssims que li 

envoltaven el rostre suau i infantil. En Naijyul havia viscut poc més de disset cicles,59 però 

encara aparentava ser  més  jove;   la  seva pell  era més fosca que  la dels  tsil∙línis,  d'un 

59 Uns tretze anys.
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agradable color canyella, però molt més clara que la de qualsevol temòori pur. Somreia 

amb una facilitat inusitada; el simple vol d'una papallona era, per a ell, un prodigi de la 

natura, una altra raó per ser feliç.

Ell mateix ho ha dit, i jo ho reitero: era cec. Però també  molt afortunat, d'una sort 

envejable.

—Creus que se n'adonarà,  que no són  defineresses? —deia en Naijyul,  tot alegre i 

despreocupat, mentre els dos germans travessaven àgilment els Prats, verds i brillants 

com joies. Tot al seu voltant era lluminós i agradable, com si la natura volgués compensar

los per tota la foscor i la humitat que envaïa Éidyur dia i nit. I és que no eren al poble, 

sinó  als afores, recorrent  la poca distància que el separava de la següent població  del 

Nucli. El seu carro, carregat de flors de tots colors i de totes mides, els seguia a un ritme 

tan lent que resultava gairebé exasperant, arrossegat per la mula, tan vella i prima que 

amb prou feines semblava tenir forces per avançar. I, tanmateix, com qualsevol bon i fort 

animal dels Prats, ho feia.

—Ja t'he dit que no, pesat! —va exclamar ella. S'assemblava molt al seu germà, però 

tenia  els  ulls  més  clars   i   els   cabells  més   foscos   i   curts;  dos  arcs,  d'un  morat   fosc,   li 

emmarcaven la mirada, delatant alguna cosa més que cansament. Havia vist passar entre 

vintitres i  vintiset cicles;60  ni tan sols en Naijyul no en sabia l'edat exacta, i sovint 

relacionava inconscientment la figura lleugera,  escanyolida i tremolosa de sa germana 

amb la de la vella mula—. Camina més de pressa!

—Però si la pobra Nlíla amb prou feines ens pot seguir! —va exclamar ell, com un nen 

petit. La seva veu era d'un to agut extraordinari, i amb prou feines tenia barba.

En aquella època, les converses que ell mantenia amb la seva germana eren gairebé 

sempre del mateix estil: simples, lleugerament irritades i generalment estúpides. No fa 

gaire que el mestís es va adonar que, ja des del principi, havia estat la Ráy qui havia 

provocat de forma deliberada que això fos així.

La mestissa va remugar, però no va dir res més.

Per a ells, encara més marginats i maltractats que la resta pel fet de ser estrangers, 

60 Entre disset i vint anys.
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els dies desfilaven l'un rere l'altre sense cap canvi notable. En Naijyul vivia, o intentava 

viure,  o  intentava aparentar que hi  vivia,  submergit en  la seva bombolla personal de 

fantasia i felicitat eternes; però fins i tot ell notava, més sovint del que li hauria agradat, 

la depressió constant de la seva germana, les seves ganyotes cada cop que apareixia el 

cobrador de la llum i el pas penós, gairebé fantasmal, amb què es movia per la casa.

Els seus dubtes, petits però cada cop més inquietants, havien aparegut no feia pas 

tant, potser dos o tres mesos abans que ocorregués el desastre, no m'ha sabut dir ben bé 

quants. Va ser un dia en què es va fixar que la Ráy feia aquelles ulleres terribles, unes 

ulleres que abans no feia, i que, arribada l'hora de sopar, ella no menjava absolutament 

res i es dedicava a observarlo amb els ulls entelats. Ell li havia preguntat el motiu, i ella 

havia   argumentat   que   no   tenia   gana;   el   mestís   no   ho   havia   posat   en   dubte   en   cap 

moment, i tot seguit s'havia cruspit el seu menjar sense més, tan gran i insuportable era 

la   fam que   l'ofuscava.  Però,  hores  després,   quan seguia  estirat  al   jaç   de  palla   sense 

aconseguir  adormirse,   sentint   la   respiració  agitada  en somnis  de   la  seva germana a 

l'altra punta de l'habitació, dissimulada pels grinyols del vent que s'escapolia entre les 

escletxes de les parets, es va adonar que alguna cosa no anava bé. Va entendre que, potser, 

en realitat res no havia anat bé mai, i només havia estat ell qui s'ho havia imaginat.

Però el cert és que les coses havien empitjorat, realment, en els últims temps; sobretot 

des que la guerra del sud, entre tsil∙línis i temòoris, s'havia tornat encara més crua. En el 

poble pràcticament no tenien res per menjar; i ells, sempre en situació de desavantatge, 

encara estaven pitjor que els altres. Tanmateix, donaven tot el que podien a la mula, ja 

que era molt important, en la seva feina, que ella tingués moltes forces; en canvi, si ells 

dos estaven dèbils o sentien marejos o el que fos, podien obligarse a seguir avançant. 

Encara que fos a marxes forçades. Ja els havia passat més d'una vegada, i  ho havien 

pogut —ho havien hagut de— suportar.

Era per  tots  aquests  motius,   i  potser  encara per  alguns  més  que no  m'ha  volgut 

exposar, que en Naijyul Nudenò'o, l'Àngel d'Éidyur, se sentia inquiet i preocupat aquell 

matí,  recordant els malsons estranys que li havien envaït el cap la nit anterior, que el 

tenien en un estat d'alerta inconscient. Caminava rere la seva germana, molt a prop —

potser massa—, sense deixar de mirar al seu voltant constantment, com si tingués por que 
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els seguissin; per primer cop en la seva vida, era una mica conscient del perill en què es 

trobaven   cada   dia   en   sortir   de   casa...   un   perill   que,   fins   llavors,   i   d'alguna   manera 

estranya i incomprensible, havia aconseguit ignorar.

Tots aquells fets terribles el van enxampar en un moment clau de la seva vida... i la hi 

van capgirar.

Van passarse fora de casa tot el matí, i part de la tarda. En Naijyul seguia estant 

nerviós, però havia arribat un punt en què ja no sabia per què, i aquest fet aconseguia 

posarlo més nerviós encara. Allò que sentia s'assemblava molt, moltíssim, a la seva idea 

de llavors sobre el pànic; però el pitjor de tot eren les mans. Com li tremolaven! Era un 

moviment terrible i  inquietant, incontrolable, que el feia sentirse ridícul i espantat al 

mateix   temps.   No   podia   agafar   res,   en   aquells   moments,   perquè   li   hauria   caigut   a 

l'instant.

Per la seva banda, però, la Ráy no semblava gaire preocupada; només resignada.

—Havia arribat a pensar que hi havia hagut sort,   i  que a tu no et passaria —va 

comentar mentre enfilaven el  camí  de tornada a casa.  I,   inexplicablement,  no se'n va 

parlar més.

No havien menjat res durant tot el dia, però els  raisins  que duien a les butxaques 

asseguraven que aquella circumstància canviaria aviat. En Naijyul els sentia, pesants i 

petits,   a   les  butxaques  del  vestit,   topant  els  uns   contra  els  altres  amb el   seu  dring 

metàl∙lic particular, més prometedors que mai. I, tanmateix, tot i les circumstàncies, no 

pensava   pas   en   la   gana   que   tenia;   se   sentia   l'estómac   tan   arrugat   i   comprimit   que 

dubtava, fet i fet, que hi hagués pogut entrar res de res. Ara, per a ell només existia aquell 

pes,  aquella  preocupació   invisible   que   li   havia   envaït   el   cervell   i   es   negava   a 

desaparèixer...   com   si   la   seva   pròpia   ombra   se   li   hagués   tornat   en   contra.   Era   una 

sensació terrible.

—Afanya't, sisplau —va apressarlo la Ráy de cop i volta, amb veu sibilant.

El distret Naijyul va sobresaltarse. Ja havien arribat a la meitat del turó, que era on 
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es trobava casa seva; però ell, de tan capficat com anava, no se n'havia ni adonat. Es va 

acostar amb dos salts a la porta de la cabana —perquè, de fet, era ben bé això el que eren, 

les cases temòories de llavors—, feta d'una fusta vella que grinyolava, i s'hi va recolzar 

amb molt de compte, no fos pas que es trenqués. L'últim cop que allò els havia passat no 

havia resultat gaire agradable. Però ell no confiava prou en els seus peus, actualment, 

com per no buscarse un suport, per molt insignificant que fos.

Mentre la Ráy remenava el clauer nerviosament, en Naijyul va moure el cap d'un 

cantó a l'altre diverses vegades, intentant oblidar aquella sensació d'angoixa. Observava 

aquell   indret,   sense   volerho,   amb   uns   ulls   nous:   els   seus   carrers   llargs   i   estrets, 

pavimentats amb pedra i asfalt envellit, li resultaven amenaçadors; l'herba verge que els 

rodejava, i a voltes envaïa, onejava sempre a la fosca i la tenebra, sense brillar; les cases 

blanques, que abans veia tan acollidores, li semblava que de cop es dreçaven al seu voltant 

de forma intimidadora. En conjunt, aquelles mostres inanimades de la realitat del seu 

poble mai no li havien resultat tan eloqüents com en aquell moment. No es veia una sola 

ànima viva pels voltants.

Finalment, la Ráy va deixar de moure els dits. Amb l'ai al cor, en Naijyul se la va 

mirar,   i  ella  també   li  va dirigir  una curta   llambregada,   fugissera,  amb els   llavis   tan 

estrets  que pràcticament ni  es  veien.  Els  seus   iris   foscos mostraven preocupació,  una 

preocupació que en Naijyul tot just s'havia adonat que hi era.

Ella va fer entrar la vella i rovellada clau al forat del pany, i li va donar la volta. Com 

sempre, va haver d'intentar girar la clau diverses vegades per aconseguir fer funcionar el 

mecanisme;   la   porta   ja   estava   massa   vella,   massa   vegades   l'havien   adobat   o   havien 

intentat forçarla quan no s'obria. I van entrar. Ell se sentia com suspès en l'aire, com 

immòbil  enmig d'un món també  aturat.  No ha sigut  capaç  d'explicarm'ho d'una altra 

manera. Però aviat va retornar a la realitat d'una batzegada, submergints'hi com un pes 

mort que cau.

En un principi, tot semblava normal, però va ser una impressió errònia, causada per 

la falta de menjar i el cansament extrem d'en Naijyul. Al cap d'un instant, el jove mestís, 

gràcies a una perceptivitat insòlita —que ell mateix m'ha confessat no haver sabut fins 

llavors que tenia—, va aturarse de cop tot just va travessar el llindar, deixant la porta 
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oberta. Aquesta vegada, però, i tot i la immobilitat del seu cos, la seva ment treballava a 

mil per hora... però sense arribar a res.

A l'acte, es va sentir un crit llunyà, un udol esgarrifós, punyent i net com el so d'una 

flauta,   travessant els  Prats al   seu voltant com milers  de  sagetes disparades  en  totes 

direccions. No era prou lluny com per deixarlos impàvids.

—Què ha passat? —va dir la Ráy al cap de dos segons, sortint precipitadament de 

l'única habitació de la casa, on acabava d'entrar. Amb prou feines havia tingut temps de 

desferse   el   llaç   que   li   sostenia   els   cabells,   enredats   i   voluminosos,   i   li   queien   tots 

desordenats al voltant del rostre. De nou, va fixar la seva mirada de color blau marí en en 

Naijyul, encara palplantat al davant de la porta oberta. La jove va interpretar malament 

el seu silenci—. Per què no tanques? Estàs enfadat? Què coi passa? —el seu caràcter fort, 

irritable i impacient va reflectirseli clarament en la veu, tot i l'estat dèbil i esgotat en 

què es trobava i la inquietud inexplicable que havia aparegut de sobte en l'aire.

En Naijyul va deixar anar un esbufec d'angoixa, encara sense moure un dit.

Estava terroritzat. Era una por tan forta i tan impossible —impossible perquè la part 

conscient del seu pensament no enregistrava res, material o no, que realment hagués de 

témer—,   que   el   mantenia   clavat   i   immòbil  a   lloc,   incapaç   de   decantarse   cap   a  una 

conclusió o cap una altra. O era boig, o alguna cosa no anava gens bé.

La seva germana, tanmateix, exceptuant el crit esgarrifós —que no era el primer que 

sentia  en  aquell  barri  de  mala  mort,   tot   i   que  potser   els  altres  no  havien  estat   tan 

exagerats   com   aquell—,   no   notava   res   fora   del   normal;   o,   com   a   mínim,   no   ho   va 

demostrar ni aquell dia ni en ocasions posteriors. En Naijyul creu que només algunes 

persones han nascut tan sensibles com ell a l'Ombra... i heu de saber, amics meus, que la 

Ráy Nudenò'o no era, ni va arribar a ser mai, una d'elles.

—Naijyul! Noi! Naijyul! —la jove va repetir el seu nom diverses vegades, mentre s'hi 

acostava amb passes sobtadament cauteloses, però va haver de córrer a agafarlo quan va 

veure que a ell se li doblegaven els genolls i es precipitava cap al terra empolsimat. El va 

sostenir com va poder abans que caigués, i va començar a parlarli a l'orella en veu molt 

baixa i apressada, utilitzant inconscientment la llengua natal de tots dos, dolça i musical. 
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Va dir paraules disperses, que segurament ni ella mateixa no entenia; en Naijyul no en va 

captar   ni   la   meitat—.   Què   passa,   noi?   Què...?   Què   passa?   Digues!   Merda.   M'estàs 

espantant. Desperta! Ep! ... Tranquil, noi, no passa res. Tranquil. Xst, xst —en Naijyul 

s'estremia violentament—. Ep, tranquil. Es pot saber què et passa? De veritat. Uf, estàs 

tremolant un altre cop!

Tots dos ho feien, i estaven molt pàl∙lids tot i tenir la pell fosca, però en Naijyul fremia 

més que mai. Es va sentir un altre crit, però aquest era diferent a l'anterior; semblava un 

sanglot d'angúnia o una exclamació desmesurada de sorpresa. Era un lament terrible... 

però no de patiment físic, com el primer crit, sinó d'alguna cosa més profunda. Provenia 

d'alguna de les cases del seu voltant i, de cop i volta, en Naijyul se sentia atacat per un 

desig   irrefrenable   de   tancar   la   porta   d'entrada,   com   per   defensarse   d'algun   enemic 

invisible. Es va aixecar de cop —de manera que va arrossegar amb ell la seva germana, 

menys   corpulenta,  que  el  va  deixar  anar   immediatament—  i  va   cloure   la  porta  amb 

violència.

Alhora que ho feia, però, tenia la insuportable i estúpida certesa que no serviria per a 

res.

—Per què tanques? —va demanarli la Ráy, repetint la seva anterior pregunta però a 

la inversa. En Naijyul no li va respondre, sinó que va caminar penosament fins al vell sofà 

i s'hi va deixar caure de forma pesada i descuidada. Li cremava el cap, i era incapaç de 

concentrarse en res. El pitjor de tot seguia sent, com ho havia estat durant tot el dia, el 

fet que no tenia la més remota idea de per què sentia aquella inquietud, que li semblava 

tan irracional.

—No ho sé  —va acabar dient, amb la més absoluta sinceritat;  la veu, encara més 

aguda i infantil que de costum, li tremolava tant o més que les mans. La Ráy va fer cara 

d'incredulitat,  però  no  va  tenir   temps d'afegirhi   cap  comentari,  perquè  una   llunyana 

exclamació de ràbia, però tan forta i clara que semblava que tinguessin la persona al seu 

costat, la va fer fer un bot.

Va ser com si algú hagués encès un interruptor; de cop i volta, una remor in crescendo 

de xerradissa va envair els carrers —com si tots els veïns, per primer cop i al mateix 
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temps, haguessin decidit posarse d'acord en alguna cosa—, arribant a ells a través de les 

escletxes   i   els   forats   de   les   parets,   la   porta,   les   finestres   i   la   teulada   podrida.   Més 

exclamacions de protesta i d'enuig van respondre a la primera, però no es van sentir més 

crits estranys i terrorífics. Només una persona que plorava, sorollosa i desconsolada, i la 

gent parlant sense parar.

La Ráy va semblar oblidarse momentàniament de l'estrany comportament del seu 

germà i, deixantse endur per la seva naturalesa curiosa i tafanera, es va abocar a l'única 

finestra de la casa i va apartar les llardoses cortines, intentant com a mínim entreveure 

alguna  cosa  a   través  d'aquell   vidre  entelat   i   ennegrit.  Mentrestant,   en  Naijyul  se   la 

mirava, encara incapaç de moure's, de nou empresonat pel seu propi silenci.

—Tot això és molt estrany —va remugar la seva germana en veu baixa. En Naijyul no 

veia res des de la seva posició, al centre de l'habitació, però ella n'hi va fer cinc cèntims de 

seguida, sense que hagués de demanarl'hi. De totes maneres, ni que hagués volgut no 

hauria pogut ferho; seguia tenint la impressió d'haver perdut del tot la facultat de parlar

—. Només puc entrellucar formes difuses, coi de vidre dels... i, a més, ja gairebé és de nit. 

Ningú no ha tret una sola torxa, ni un simple fanalet de gas. I n'és tot ple, de gent! En què 

estan pensant? Segur que hi passa alguna cosa,  allà   fora,  de veritat;  a aquell  que ha 

cridat primer, i al d'ara... semblava que els estiguessin torturant, noi. Potser els de més 

amunt tornen a estar amb les seves baralles, que sempre hi fiquen a tothom... aquest coi 

d'arbrots! Sembla que només portin desgràcia... Aquella és la Ssimráth?

Mentre   ella   xerrava   pels   descosits,   intentant   tota   maldestra   suavitzar   l'ambient 

tibant, en Naijyul seguia en silenci.

Finalment, la Ráy es va apartar de la finestra. Se la veia un xic més tranquil∙la, però 

en Naijyul sabia que tot era façana.

—Bé,   sigui   com  sigui,   no   penso...   no   pensem  sortir,   oi?   —va   seguir   dient   ella   a 

l'habitació empolsimada, i es va respondre la seva pròpia pregunta un instant després, 

amb falsa alegria, com per convèncerse a sí mateixa:— No, és clar que no. No estem bojos.

La mirada, estranyament suplicant, que en Naijyul li va dirigir llavors resumia en 

conjunt   tots   els   seus  pensaments,   i   també,   segurament,   els   d'ella:   “Tot   això  és   molt 
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estrany, no sé què està passant. Tinc por. Sortim a mirar què passa, ens quedem aquí dins 

o   fugim sense  que ens  vegin?  Si   tornem demà,   trobarem  la  casa dempeus?”.  La  Ráy 

tampoc no tenia respostes; ara obertament amb cara d'espantada, es va limitar a seguir 

observant els   fets a través de la finestra,  massa immòbil  com perquè   la  seva postura 

resultés natural.

Van estarse diversos minuts sense dir res, sense moure's, sense canviar d'expressió 

en absolut. La Ráy mirava enfora tota l'estona, però en Naijyul no sabia què veia, ni volia 

ni   podia   aixecarse   per   comprovarho;   així   que   simplement   agusava   l'oïda,   intentant 

captar alguna cosa del que es coïa a l'exterior i, alhora, tractant de calmarse i pensar 

amb claredat.

Era com si tota la gent del poble hagués sortit de casa seva i s'estigués passejant per 

Éidyur; a en Naijyul no li entrava al cap que poguessin estar tan tranquils, xerrant pels 

carrers com si res... com si aquell fos un dia qualsevol, en el qual l'amenaça més gran era 

que el veí et clavés un tret casual si l'ofenies massa. Les seves veus sonaven enfadades, 

inquietes, potser fins i tot espantades; però no hi havia rastre del pànic que li cremava a 

ell les entranyes. “Segurament, no noten el terror”, va pensar ja llavors, raonant. “Si ho 

fessin, la majoria no s'atreviria ni tan sols a mirar per la finestra, com ho està fent la 

Ráy”. Mentre m'explicava aquesta història, en Naijyul ha reafirmat aquesta conjectura, 

afeginthi un comentari irònic que a mi m'ha semblat més aviat amarg: “Les persones són 

així: ben bé com les ovelles. Quan s'acosten els llops, s'ajunten, i corren, i fugen juntes i 

enganxades, sense mirar on posen els peus. I no les atura res fins que arriben al límit de 

la terra i s'estimben per un precipici...”.

—Han tret llums —va dir la Ráy, al cap de vésasaber quants minuts sense que cap 

dels dos no pronunciés ni una paraula. La seva veu ja no era tan insegura com abans; més 

aviat sonava tallant, com quan estava de mal humor. En Naijyul va aixecar el cap, també 

més lúcid.

—Veus alguna cosa interessant? —va preguntar, i va intentar aixecarse. El món va 

fer voltes a l'entorn seu, i va haver de recolzarse en el respatller descolorit del sofà, però 

els peus l'aguantaven prou bé  sobre el terra ple de brutícia. Amb penes i treballs,  va 

aconseguir  acostarse prou a  la seva germana com per distingir  unes taques de  llum, 
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difuses i inquietes com lluernes, a l'altra banda del vidre.

—Nores —va ser la resposta d'ella, una mica exasperada. Va deixar caure la cortina i 

es va girar cap al seu germà. En tenirla tan a prop, en Naijyul va poder comprovar que 

havia recompost la seva postura i se la veia més segura. Quan va parlar, ho va fer amb veu 

autoritària:—. Per què no ens n'anem a dormir, Naijyul? Deixa'ls que discuteixin, és el seu 

problema.

A en Naijyul el va tornar a assaltar el pànic, tan ràpid que es va espantar ell mateix.

—No! —va ser la seva primera reacció. Llavors, davant de la mirada escrutadora de la 

seva germana, va entendre que tenia la necessitat d'explicarse. I ràpid. De manera que 

va   decidir   confiarli,   finalment,   les   seves   pors.   Tot   tremolós,   va   murmurar, 

apressadament:— Escolta, Ráy, aquí hi passa alguna cosa molt estranya. I no és només 

per aquesta gent; sóc jo. Tinc una sensació rara, com... no ho sé! Com si estiguéssim en 

perill, o alguna cosa així. No m'havia passat mai.

La jove no li va dirigir, com ell temia, una mirada d'escepticisme, sinó que va semblar 

considerar les seves paraules seriosament... cosa que no havia fet mai abans, o almenys no 

ho havia demostrat de manera tan oberta. De sobte, en Naijyul se sentia important, tot i 

que les cames encara li tremolaven tant que gairebé no l'aguantaven dret.

—Quina mena de perill? —la veu d'ella sonava molesta, com si l'estigués empipant 

amb alguna neciesa, i en Naijyul es va desinflar de cop.

—No ho sé —va tornar a dir, aquest cop amb un cert to de desesperació, encongit sota 

la mirada punyent de la seva germana—. Com vols que...? —es va tallar abans de dir 

alguna impertinència— El que vull dir és que... és que és per això que estic tan nerviós, 

no per la por, només, sinó perquè no sé per què la sento. I, per aquest motiu... —es va 

aturar una altra vegada. Els ulls d'ella s'estaven tornant més inquisitius i intimidadors, i 

anava arrufant les celles cada cop més mentre ell parlava. Sempre era la Ráy qui li deia el 

que havia de fer... i ell no estava acostumat a mostrar la seva opinió de forma tan clara, de 

la mateixa manera com ella tampoc no ho estava a que ell li discutís les decisions. Però el 

pànic que en Naijyul sentia, per molt il∙lògic que us pugui semblar, el va fer més valent; i 

li va permetre continuar, amb la seva veu cada cop més aguda i apocada:—. Per això crec 
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que seria millor que ens n'anéssim, Ráy. De veritat. Ni que sigui per una nit; anem a 

dormir a fora, amaguemnos sota un dels vells arbres dels turons de l'oest del nucli. El 

que sigui... el que sigui, menys estar aquí —va acabar, suplicant, la seva veu baixant i 

baixant de nivell fins a desaparèixer del tot, aixafada com una formiga.

La Ráy va deixar anar un sospir, i en Naijyul es va preparar mentalment; però, abans 

que la jove digués res, li va agafar un atac de tos tan sobtat que el seu germà, que seguia 

a l'aguait, va fer un bot. La seva alçada, notable tot i la seva joventut, va provocar que 

topés amb el sostre baix de la casa, de manera que el seu mal de cap encara va empitjorar 

més.

—Et trobes bé? —li va preguntar a la seva germana, amb els ulls molt oberts, sense 

atrevirse a acostars'hi, mentre es fregava el cap de forma absent. Ella encara va estar 

tossint   d'aquella   forma   espectacular   una   estona   més,   amb   un   so   de   desaigüe   molt 

desagradable, i llavors va parar abruptament. Es va dur la mà al coll, amb un gest clar de 

dolor, i va remugar:

—A tu què et sembla?

En Naijyul va ser prou savi com per no insistir més en res, de moment, i la va deixar 

al costat de la finestra, ara tapada per la cortina, per tornar lentament al seu sofà. Se 

sentia atordit i endormiscat, cada cop més; i, de cop i volta, es va adonar que també tenia 

una picor estranya a la gola... no, no només a la gola; també als pulmons, i dintre de les 

orelles, i al nas. Com quan estava refredat, però no ben bé igual, tot i que no va ser capaç 

de captar ben bé quina era la diferència. Va lligar caps.

—Escolta, Ráy —va dir de cop i volta, sense asseure's encara, oblidantse que havia 

decidit deixarla tranquil∙la durant una estona—. No tens... com son, o alguna cosa així? 

Cansament i...?

—És   clar   que   en   tinc,   idiota   —va   interrompre'l   ella,   encara   més   tallant   que   de 

costum. En Naijyul  va  fer  cara de  sorprès  i  va sentir  que empetitia,   tot   i  que alhora 

l'envaïa  la  sensació,  no  del   tot   infantil,  de  ser   tractat   injustament.  La  seva germana 

seguia parlant, sense mirarlo:—. Que no saps quina hora és?
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En Naijyul va mirar el vell rellotge, penjat a la paret ans blanca, ara grisa i bruta, de 

casa seva. Eren dos quarts de dotze.

No era possible.

—Ráy...  de veritat que portem tanta estona aquí? —va preguntar en Naijyul,  amb 

prou   feines   atrevints'hi,   una   altra   preocupació   que   se   sumava   a   la   llarga   llista   de 

problemes que li omplien la ment— Però si, quan hem arribat, eren amb prou feines les 

set... el sol seguia molt alt al cel. A l'època de plantació, els dies són força llargs.

—Ja t'ho he dit, que ens n'hauríem d'anar a dormir —va replicar la Ráy, fent com si 

no hagués sentit el seu raonament. No dubteu pas que, en una altra ocasió, ella s'hauria 

escoltat el seu germà amb més atenció; però l'atordiment causat per l'Ombra, segurament 

barrejat amb les pors pròpies que la Ráy encara amagava, li ennuvolaven l'enteniment—. 

Només hem perdut la mesura del temps, i prou; això em passa per ser tan xafardera. I tu, 

noi,   no   fas   gaire   bona   cara   —va   seguir,   tot   acostants'hi,   prenent   l'actitud   de   mare 

protectora per despistarlo—. Que potser tens gana? Perquè jo no en tinc en absolut... ara 

que hi penso, és estrany —va acabar dientse ella mateixa, encara fregantse el coll. La 

veu li sortia una mica afònica.

En Naijyul   tampoc no  en tenia  gens,  de gana.  Tot  just  se n'havia adonat,   i   li  va 

semblar tan fora del comú que el va espantar una miqueta més encara. Més de quatre 

hores abans —o havien estat tres, o cinc? Ja no estava segur de res—, l'estómac li feia mal 

de tan buit com se'l sentia. Els raisins romanien a ses butxaques, silenciosos.

Tot estava massa silenciós, de fet.

—La gent de fora ja no parla —va fer notar en Naijyul, colpit per aquella sobtada 

comprensió—. Tot està callat.

La cara que va fer la Ráy llavors mostrava de forma tan òbvia els seus sentiments, 

que fins i tot en Naijyul, en aquella època jove i ingenu, va poder llegirlos de seguida.

Ja feia estona que se n'havia adonat. Era per això que es comportava de manera tan 

inusual.

Encara mirantse'l de cua d'ull, de nou mostrant la seva inquietud, la Ráy va anar cap 
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a la finestra i va apartar les cortines per enèsima vegada. La seva veu va sonar encara 

més enrogallada que abans quan va murmurar, com si tingués por que algú la sentís:

—Els llums han desaparegut.

Aquest cop sí,  en Naijyul es va acostar a ella i va mirar també  a través del vidre 

entelat, després de passarhi la mà diverses vegades per treure'n la humitat. Només va 

poder veure els pocs fanals que encara funcionaven, encesos; la resta era fosc com la gola 

d'un llop.

—Creus que deuen haver tornat a entrar a les seves cases? —va preguntar, la seva 

veu excessivament baixa. Li semblava com si, en aquell silenci tan profund, les paraules 

sonessin massa fortes, fins i tot quan eren dites a cau d'orella.

La Ráy es va mossegar la galta per dintre, com sempre feia quan meditava alguna 

cosa profundament. En Naijyul, però, va tornar a parlar abans que li respongués, sense 

poderse contenir:

—Ráy, sisplau, anemnosen —va suplicarli, agafantla desprevinguda—. Anemnos

en. Sisplau, noto que no hauríem de ser aquí. Ho noto. Sisplau...

La Ráy no es va moure; només se'l va mirar en silenci. Després, es va dur les mans al 

cap   i   se   les   va   passar   pel   front   i  per   les   temples  diverses   vegades,   com si   li   costés 

concentrarse o estigués especialment atabalada. Els seus cabells seguien despentinats, 

tapantli els ulls, i se'ls va apartar de la cara amb impaciència.

—Primer vull comprovar què ha passat —va dir finalment, amb la mateixa veu que 

feia   sempre   quan   acabava   de   despertarse:   aspra   i   greu—.   Si   dius   que   tens   aquesta 

inquietud tan... inusual, no pot ser casualitat que coincideixi amb tota aquesta gent pel 

carrer fent vésasaberquè. No és el primer cop que els sento pertot, xerrant o bevent o 

barallantse; però, de totes maneres, m'inquieta.

En Naijyul es va sentir terriblement alleugerit quan va veure que la seva germana 

era ella mateixa una altra vegada, amb les seves paraules sensates, arrufant les celles no 

per culpa d'ell, sinó d'algú altre. De tant en tant el renyava, era cert, però mai no havia 

sigut tan tallant amb ell com durant aquella nit... ni tampoc, de fet, no ho va tornar a ser 
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mai.

El primer que va fer la Ráy va ser obrir la finestra, per intentar veure alguna cosa 

més enllà del vidre ennegrit i massa gruixut, que enterbolia les imatges. Va treure el cap 

enfora, i tot seguit va deixar anar una exclamació de disgust.

—Què passa? —va demanarli en Naijyul, sentint com l'estómac se li retorçava. De 

cop i volta, tenia ganes de vomitar. Però, què més li faltava? Inflamacions? Mal d'ossos?

La Ráy va tornar a entrar el cap a dins, amb cara de fàstic.

—A fora fa una pudor horrible —va dirli, parlant amb una veu baixa però, juntament 

amb la seva expressió,  prou eloqüent—. Em recorda a l'herba podrida, l'adob i la carn 

passada, tot en un. És...

Les seves paraules van quedar tallades per un fort cop de vent que els va colpejar en 

aquell moment, dirigit directament cap a la seva finestra. Les portelles van tremolar, i 

una olor immunda, que va fer que les nàusees d'en Naijyul s'incrementessin, va escapolir

se de cop a dins de l'habitació.

—Què... què dimonis és això? —va exclamar, en veu massa alta. En Naijyul mai no 

maleïa; la seva germana bé que se n'havia encarregat, d'això,  al llarg de les estacions. 

Però, en aquell cas, no li va dir res al respecte. Tots dos estaven massa ocupats tapantse 

la cara amb les mànigues dels seus vestits.

—No ho sé —va dir ella. Tot de sobte, feia cara d'estar molt malalta, com si tingués 

febre—, però és molt estrany. Tot el que passa avui ho és. I aquest maleït mal de cap! —

tremolava espasmòdicament; però no de por, com en Naijyul, que se la mirava amb cara de 

turmentat,  sinó  de clar  defalliment.  Semblava que  les  seves  posicions  havien canviat; 

mentre que ell, d'alguna manera, havia recuperat les forces, ara ella les estava perdent.

Però, què estava passant?

En Naijyul va fer l'única cosa que se li va ocórrer en aquell moment. L'única solució 

possible.

—Sortim a fora, Ráy —va demanarli per milionèsima vegada, però ara més ferm, 
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mentre l'engrapava pel braç—. Anemnosen.

Ella s'havia quedat molt quieta, com una estàtua, els espasmes continguts i espaiats 

però intensos; mirava a fora, cap al cel, a través de la finestra oberta. Qualsevol diria que 

l'havia colpit un llamp, per l'aspecte que tenia, amb el seu rostre jove i cansat paralitzat 

en una expressió indesxifrable. En Naijyul, més desesperat encara que abans, va estirar

la fort per la màniga; i ella va resistirs'hi, va lluitar per mantenir l'equilibri, però no va 

poder. La força havia abandonat les seves cames, i va caure com un ninot sense vida al 

terra gris, arrossegant el seu germà amb ella.

—Ráy? Què passa? —va exclamar ell, espantadíssim, mentre se n'apartava d'un àgil 

salt. Ella va intentar fixar en ell els ulls, segurament per dirli que tot estava bé; per dirli 

que ara ja se'l creia. Però tenia la mirada perduda; i s'agafava el coll com si li fes un mal 

terrible, incapaç de pronunciar ni una paraula. El cos se li retorçava cada pocs segons de 

dolor, de manera que semblava que estigués posseïda.

L'olor —inquietant, nauseabunda— romania.
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Capítol 3Capítol 3

Majaráth
De la mateixa manera com Éidyur era conegut pels seus ocells, Herrhoún per la seva 

fusta blanca i Rriesóo pels seus cavalls magnífics, en la seva època Haral∙lális ho era pel 

fet de no serho per res en concret. En aquell poble no hi havia cap sector —ni industrial, 

ni artesà,  ni de cap altra mena— que destaqués per sobre dels altres. Únicament una 

petita fàbrica tèxtil, completament mecanitzada, n'ocupava físicament el centre; però la 

seva  producció   era  minsa,   i  només  hi   treballaven màquines.  De   fet,   la  majoria  de   la 

població d'Haral∙lális no tenia feina fixa; treballaven de tot alhora o, el que és el mateix, 

no exercien de res.

A mi mateixa em resulta difícil, des de la meva ignorància sobre el tema, imaginar

me del tot bé un ambient tan depriment i gris com aquell; de la manera com Na nostra 

Mestressa, fredament i detallada, s'ha ocupat de descriureme'l. Ella és l'única persona 

amb vida a qui he pogut preguntarli sobre això; l'última supervivent, avui dia, dels antics 

habitants d'Haral∙lális. Per tant, aquesta història és, en gran part, seva; però no només us 

parlaré del que ella va presenciar, sinó també d'allò que les seves germanes li van explicar 

més endavant, quan ja estaven totes tres segures i amagades rere els murs de la nostra 

Casa.

En el passat, quan la seva mare encara vivia, les tres germanes Sshaimáq havien 

viscut en una cabana gran, antiga però ben conservada, amb un terreny molt ampli on 

cultivaven flors i aliments per igual. Allunyades del Nucli, perdudes enmig del nores dels 

Prats eterns, gairebé no havien conegut la companyia d'altres antròpins. S'hi havien estat 

en una pau relativa durant molts cicles, Collita rere Collita; primer hi van arribar la mare 

—anomenada Ayie— i la seva primera filla, la SsakaýXý; poc després va néixer la segona 

filla, i més endavant, la tercera. Totes elles havien conegut gairebé només aquell indret 

durant les seves vides; no tenien —ni coneixien— cap altra llar.

Tanmateix, quan l'Ayie va morir, envoltada de misteri, les seves filles no van tenir 
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més remei que traslladarse al gruix d'Haral∙lális i buscarhi feines per sobreviure; totes 

soles no es veien capaces de mantenir la casa, i una por nova, un cop desapareguda la 

seva protectora, les devorava per dins. Tanmateix, en anarse'n van haver d'abandonar els 

afores, que tanta calma i solitud els havien brindat, per dirigirse cap al desconegut; van 

haver de sacrificar moltes estacions de feina i de records incomptables.

Poc després que enterressin l'Ayie, sense cap paraula solemne —només un parell de 

sanglots   i   de   comentaris   en   veu   baixa—,   havia   començat   la   discussió.   Els   va   costar 

diverses hores de crits irats i d'insults gratuïts, però finalment la SsakaýXý, la més gran 

de  les  tres,  va decidir  que marxarien  i  que no se'n parlaria més.  La Ixkasshýuno,   la 

germana mitjana, es va esforçar per canviar  la situació,  més per durli   la contrària a 

l'altra que per una raó sòlida, però la SsakaýXý es va mostrar inflexible.

Era també  una època de creixement i  maduració,   tot  just  la setena61  que vivia  la 

germana més petita, la Majaráth. Per sempre més enyoraria el jardí infinit, les flors de 

colors i les plantes fruiteres, la seva blancor quan florien i les llavors negres dels fruits. 

Na Mestressa recorda aquell indret com un petit paradís, un lloc on amagarse de la resta 

del   món   quan   ella   volgués.   Era   gran,   enorme,   ja   que   no   es   trobava   limitat   per   la 

proximitat d'altres finques; i els seus colors, combinats amb el verd de l'herba de sota i 

dels voltants, eren la cosa més bonica que la nena havia vist mai. Era allà on la Majaráth, 

cansada de les tensions i les males mirades de dins de casa, sempre havia anat a refugiar

se.

Durant tota la infància, no va trobar res que li agradés més que pujar als arbres, 

prims i llargs, del jardí salvatge. Gairebé no hi havia arbres per les proximitats —com tots 

sabeu, no són gaire comuns als Prats—, i cap de tan gran com aquells, de manera que li 

resultaven una cosa única i incomparable, un secret que només compartien ella i els ocells 

que hi feien el niu. S'enfilava amunt, molt amunt, fins a la branca més alta, i observava 

l'horitzó en totes direccions, intentant distingir alguna cosa més enllà dels Prats eterns 

que l'havien vist néixer. Al nord només hi veia herba, i herba, i herba, i inacabables turons 

verds i muntanyes; més enllà,  una boira fosca enterbolia les imatges. Al sud també hi 

seguien   els   Prats,   allargantse   fins   molt   lluny   i   convertintse,   finalment,   en   boscos 

61 Equival a uns cinc anys.
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tenebrosos que s'estenien fins on li arribava la vista. A l'est també era pla i eternament 

verd, i el contorn del desert groc de més enllà amb prou feines se li presentava com una 

vulgar imaginació.

A la Majaráth, acostumada a aquells terrenys plans i sempre iguals, només alterats 

de   tant   en   tant   per   alguns   turons   diminuts,   li   agradava   la   sensació   que   la   terra 

s'escampés sense fi al seu voltant. Per això, pocs cops mirava cap a l'oest, on el riu Lluna 

tallava la terra i, més enllà, s'alçaven unes muntanyes grans i amenaçadores, amb uns 

pics tan alts que no n'arribava a veure el cim. La gent les anomenava les Muntanyes 

Tenebroses   perquè   eren   fosques   i   malignes,   i   trencaven   l'agradable   monotonia   del 

paisatge. La Majaráth les anomenava així perquè s'estremia cada cop que les veia.

Però la nena havia hagut d'abandonar el seu arbre i la casa lluminosa i blanca, amb 

les seves parets de neu, el sostre de palla groga i les portes de fusta fosca i brillant. Les 

dues germanes se la van emportar, sense acceptar cap queixa, als carrers desconeguts i 

serpentejants d'Haral∙lális, on gent desconeguda se les mirava com una serp miraria una 

rata. La Majaráth no va plorar mai realment la pèrdua de la seva mare, per qui tenia 

sentiments  ambigus;   les   llàgrimes   les  vessava pels  horts   i  per   les  plantes   lluents  de 

rosada, per l'aixada i les flors phlýa i defineresses, i per l'aire pur i la branca més alta, des 

d'on havia vist el món.

—Sshýuno! Sshýuno! On ets?

El temps de la Collita estava a punt d'acabarse, i els Prats començaven a cobrirse de 

gebre pels matins. Les temperatures baixaven cada dia més, i la gent s'amagava a les 

seves cases, salant i conservant les reserves pel  guimál, temorosos de les tempestes que 

encara havien d'arribar. Ja havien transcorregut deu cicles62 des que la petita Majaráth, 

empesa per una ràbia furiosa, havia repartit coces a tort i a dret tot agafantse al seu 

estimat arbre, sense voler deixarlo anar. Deu cicles des que la casa lluminosa dels afores 

havia quedat sola i abandonada, i el seu jardí, buit i sense ningú que el cuidés.

Eren a mitjans del cicle 1783 del Temps de Sang —ja havien passat mil setcentes 

62  Uns 7 anys.

77



Sobre la creació literària Alícia Folgarona i Ribot

vuitantatres Collites des que tot allò havia començat—, i el breu període de pau de què 

havien gaudit les terres d'Antaddeau en els últims temps ja havia arribat a la seva fi. La 

crua guerra del nord, iniciada tot just feia unes poques estacions, començava a ferse notar 

als poblets del Nucli Oest, i Haral∙lális no n'era una excepció. Eren èpoques dolentes, de 

mala gent i de robatoris i de molta, molta gana. Nosaltres potser no podem entendreho 

del tot, ja que no hem hagut de patir les privacions d'una situació com aquesta; però heu 

de saber que a Antaddeau, quan hi ha guerra en un indret, el mal es nota a tot arreu. 

Només les grans ciutats, amb la seva gent rica i acomodada, poden arribar a suportarla 

amb més o menys normalitat, encara que sigui fingida; la resta quedem sols a mercè de la 

fortuna... i, potser, del destí, si és que existeix.

—Sshýuno! On dimonis t'has amagat? Surt d'una vegada!

La SsakaýXý Sshaimáq, irritada, es va apartar un floc de cabells de la cara d'una 

bufada. Caminava pel costat de l'hort, amb molt de compte de no trepitjarlo, i duia al braç 

esquerre una cistella plena de bolets i d'herbes. Estava suada i cansada, però aixecava el 

cap amunt amb una mena de dignitat estoica difícil de definir. Era una temòoria, de pell 

fosca de color xocolata i ulls brillants de color castany clar, vestida amb una roba blanca i 

plena   de   taques   que   duia   decorada   amb   un   disseny   blau   de   serps   i   de   dracs   i   de 

sargantanes allargades.

—Sshýuno! —la veu de la SsakaýXý sonava amenaçadora, ja al caire de perdre la 

paciència. La seva irritació va augmentar quan el vestit blanc se li va enganxar en una de 

les plantes quan va passar pel seu costat; va estirarlo diverses vegades per deixarse 

anar, però va estripar un tros de la tela i això la va fer arrufar les celles; les tenia tan 

primes, llises i vermelles com els cabells. La Majaráth, que anava rere seu, no va fer res 

per ajudarla; de totes maneres, tenia les mans ocupades amb un cistell massa gros per a 

ella.

Segons les paraules de na Mestressa, la seva germana més gran era una persona 

especial en molts aspectes. Tan alta i prima com qualsevol temòori, però d'una bellesa 

elegant i dura com la d'una fera, aconseguia imposar una atmosfera de força i d'empenta a 

qualsevol amb el simple fet d'estarse dreta al seu costat. La SsakaýXý tenia dues cares: 

una  era   la  d'una  dona   treballadora   i   constant,  que  sempre  aconseguia  el  que volia   i 
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lluitava per ferho, encara que li costés un esforç titànic. Aquesta era la SsakaýXý que les 

seves germanes coneixien més, i la que més odiaven. L'altra cara, que apareixia només en 

moments   puntuals,   era   la   que   li   semblava   més   interessant   a   la   Majaráth:   la   d'una 

persona distreta, sempre als núvols, amb un món intern en el qual volia perdre's però no 

podia; una persona amb moltes preguntes que mai no trobarien resposta, perquè no hi 

havia  ningú  a  prop que pogués  entendreles,   i  molt  menys  que pogués  respondreles, 

adequadament.

Sí,  la SsakaýXý era una somniadora, per bé que ho mostrava poques vegades. La 

seva habitació era plena de llibres, llibres que mai no deixava tocar a cap de les altres 

dues, llibres on es perdia cada nit, intentant desxifrar alguna cosa nova i exòtica o, potser, 

volent   oblidar   com   de   depriment   i   de   poc   literària   era   la   seva   vida   en   realitat. 

Possiblement, aquells eren els únics llibres que hi havia en tot el poble, pertanyents a 

l'única habitant d'Haral∙lális que havia anat a l'escola i havia après a llegir.

La SsakaýXý va agafar aire.

—SSHÝUNO!!

La   petita   Majaráth   no   va   sobresaltarse;   ja   hi   estava   acostumada,   però   de   totes 

maneres va prémer els llavis amb desaprovació.

—D'acord, d'acord! —van sentir que deia una veu des de més amunt, amb un cert 

matís   d'indignació.   El   cap   pèlroig   de   la   Ixkasshýuno   va   aparèixer   de   cop   entre   les 

branques mig esfullades d'un arbre proper. La SsakaýXý la va fulminar amb la mirada.

—T'has dignat a aparèixer —va dir, amb veu ofesa, sacsejant el cistell enèrgicament 

mentre parlava. Els ulls com joies havien quedat reduïts a dues línies amenaçadores—. 

Saps perfectament que hem d'acabar la Collita abans que la lluna Tercera ens visiti. No et 

servirà de res amagarte, així que ja pots anar baixant i treballar, com tothom.

La Ixkasshýuno, des del capdamunt de la branca, va somriure amb desdeny. Era un 

somriure de gat, un pèl bestial, que mostrava unes dents blanques i massa punxegudes. 

Tota ella era així, com una depredadora indomable. Anava vestida amb la mateixa roba 

blanca que les seves germanes, però  tan bruta que gairebé no se'n reconeixia el color; 
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tenia la pell  més clara que qualsevol temòori,   i  els cabells de color cobre, gairebé  tan 

desorganitzats i arrissats com els d'un tsil∙líni. Els seus ulls castanys semblaven grocs 

depenent de com els arribés la llum, i prenien un aspecte encara més inquietant.

Tanmateix,   na   Mestressa   assegura   que   el   caràcter   i   la   manera   de   fer   de   la 

Ixkasshýuno   Sshaimáq   no   feien   justícia,   en   absolut,   a   aquell   aspecte   tan   obscur   i 

enigmàtic. Potser m'ho ha dit encegada per l'odi, o potser no... però vosaltres mateixos 

tindreu temps per jutjarho amb el vostre propi criteri.

—Doncs  sí  —va respondre  a   la  seva germana gran,  encara amb aquell  enorme  i 

sorneguer somriure als llavis. La seva veu era increïblement greu per ser una dona, i 

encara més per ser una dona temòoria—. Sóc aquí.

—Exactament —va dir la SsakaýXý  entre dents, però  amb un to suau i tranquil, 

provocant un contrast evident amb els seus crits de tot just un instant abans—. I ara, 

Shýuno, fesme el favor de baixar, si et plau.

—No em plau —va fer   la  Ixkasshýuno amb descaradura,  però  va baixar de totes 

maneres en veure la mirada assassina que la SsakaýXý  li dirigia mentre colpejava la 

gespa, impacient, amb el peu descalç.  Mentrestant, la Majaráth seguia amagada a les 

ombres, sense dir ni fer res en absolut; el seu rostre fosc i infantil estava sorrut però, a 

part d'això, del tot inexpressiu.

La Ixkasshýuno va fer un salt molt teatral —però del tot inútil— des del capdamunt 

de la branca baixa on s'havia enfilat i va aterrar sense elegància sobre els dos peus. Era 

molt   baixa   per   ser   una   temòoria,   de   poc   més   de   metre   seixanta,   i   excessivament 

corpulenta; a més, els seus muscles no estaven tan formats pel treball com les altres dues, 

perquè amb prou feines s'esforçava mai per res. Tot i que era força bonica, d'una bellesa 

salvatge, els seus moviments resultaven bruscos i, sovint, maldestres.

—Vine —va dirli la SsakaýXý, autoritària, mentre feia mitja volta i tornava per allà 

on havia vingut.  La Majaráth la seguia unes passes més enrere,  amb el  cap cot  i  els 

cabells vermells, curts i mal tallats, tapantli gairebé del tot la cara. La Ixkasshýuno va 

fer el mateix; encara duia la mateixa expressió burleta, i es movia amb gambades amples i 

poc curoses. En veureho, la Majaráth va arrufar les celles sota el serrell i va murmurar:
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—Si   aixafes   alguna   de   les   plantes,   l'hi   diré   a   la   Ssakaý   —el   somriure   de   la 

Ixkasshýuno es va esfumar i es va convertir en una ganyota molesta que feia que semblés, 

ara   més   que   mai,   un   gos   enrabiat.   No   va   respondre,   però   la   Majaráth   tampoc   no 

s'esperava que ho fes. Tot i això, mentre totes dues es giraven i seguien avançant pel jardí 

rere  la SsakaýXý,  esquivant plantes  i  detritus com un vaixell  que navega per aigües 

mogudes, la més petita hauria jurat que sentia la Ixkasshýuno murmurar:

—Espieta.

Durant les estacions passades a la seva nova casa —més dures i depriments que mai, 

i igualment farcides de picabaralles—, les tres havien intentat imitar l'esplendor del jardí 

de la seva antiga llar. Però l'espai que tenien ara era molt més petit, i estava envoltat de 

cases   temòories   com   la   seva   —cilíndriques   i   blanques—   per   tots   quatre   costats.   De 

manera que, per molt que s'esforcessin en evitarho o en negars'ho a sí mateixes, sovint se 

sentien tancades i esclafades com formigues per les ombres dels edificis; per com aquestes 

enfosquien no només la gespa i les branques dels arbres, sinó també les plantes i les flors 

que encara es dedicaven a cultivar.

Des   del   principi,   la   Majaráth   s'hi   havia   esforçat   més   que   ningú,   intentant 

neutralitzar la nostàlgia, l'avorriment i la inquietud que omplien la seva vida. Tots aquells 

arbres que les envoltaven —arbres llargs i prims de branques caigudes i fulles clares, els 

típics Aphlyórrzis dels Prats— els havia plantat ella. Ella els havia regat cada dia, i ella 

els havia cuidat i criat com si fossin fills seus. Feia tres Collites,63 quan un d'ells havia 

esdevingut prou fort i alt com per poder pujarhi sense trencarlo,  l'alegria de la nena 

havia   estat   tan   immensa   que   la  Ixkasshýuno   l'havia   menyspreat   i   insultat 

impulsivament, tot de pura enveja. Des de llavors, la mitjana sovint també pujava a aquell 

arbre per amagarse quan calia treballar i, al mateix temps, per molestar la Majaráth. 

Ella ja havia après a no dirli res ni a respondre a les provocacions, però encara se sentia 

dolguda per dins cada cop que ho veia.

—Ara, Sshýuno, faràs bé d'utilitzar aquests músculs entumits teus per a alguna cosa 

útil,   a   part   de   per   menjar   i   fer   becaines   —va   constatar   la   SsakaýXý   amb   la   seva 

rotunditat habitual un cop van haver arribat al cobert de les eines. Era una petita caseta 

63 Una mica més de dos anys.
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de fusta situada a uns pocs metres de la casa i,  encara que no era de  kàrkaix,  també 

estava pintada de color blanc; la pintura saltava per alguns punts, tot i ser recent, ja que 

el sol constant i sufocant dels Prats la feia malbé de seguida. La SsakaýXý va passarli 

un cistell enorme, més gran que el seu i el de la Majaráth junts, a la Ixkasshýuno i va 

seguir parlant sense fer cas de la mala mirada que aquesta li dirigia:—. Encara hi ha 

molts rams per fer i molta fruita per recollir. Vés amb la Ma a la part del darrere, ella et 

dirà el que et toca a tu. Jo hi aniré de seguida. I —es va afanyar a afegir, quan les dues ja 

s'allunyaven— no se t'ocorri aprofitarte del fet que jo no hi sigui, Sshýuno; la Ma m'ho 

dirà. Vinga.

La Ixkasshýuno va aclucar els seus ulls de gat amb rancúnia i, sense esforçarse a 

dissimular   la   seva   fúria,   va   dirigirse   sorollosament   cap   a   l'altra   banda   del   terreny, 

mentre la sempre silenciosa Majaráth la seguia a poca distància. La nena li va dirigir una 

última mirada a la SsakaýXý i va veure com aquesta sacsejava el cap pèlroig, enutjada, 

abans d'entrar a la casa.

—No hauries de fer enfadar tant la Ssakaý —va dirli la Majaráth a la Ixkasshýuno, 

tot apressantse per enxampar el seu pas àgil mentre sostenia aquell cistell tan enorme—. 

Després no et donarà formatge.

La Ixkasshýuno va grunyir.

—M'és igual, perquè el rapinyaré de totes maneres. I fica't en els teus assumptes —va 

deixar   anar,   malhumorada,   però   va   ensenyarli   les   dents   un   instant   després   en   un 

somriure sardònic.  La Majaráth es  va sentir   insultada  i  molesta  per   la seva  falta  de 

respecte,  però  va mantenir   l'expressió  neutra,   limitantse  a  arrufar   les   celles  gairebé 

imperceptiblement.

—Com vulguis. Però ja saps que, quan està de mal humor, sempre m'ho fa pagar a mi, 

també.

—Això és problema teu —va fer l'altra amb menyspreu, encongintse d'espatlles—. El 

que tu hauries de fer, germaneta, i ja que ens hem posat amb això de donar consells, és no 

ferli de fastigós gosset missatger i bavejant a la princesa Ssysysýxy. Em pensava que la 

detestaves.

82



Sobre la creació literària Alícia Folgarona i Ribot

La Majaráth va envermellir de fúria i de vergonya. Va tancar tan fort les mans que va 

estar a punt de trencar el fràgil cistell.

—Tu també hauries de vigilar el que fas, Ixkasshýuno —va dir entre dents, inclinant

se endavant, amenaçadora, de forma gairebé inconscient—, i ficarte als teus assumptes. 

Posa les phlýa al meu cistell; ja agafaré jo aquest —va dir, canviant de tema de sobte, la 

veu tallant, mentre li arrencava l'objecte de les mans i se li girava d'esquena.

I totes dues van posarse a treballar sota el sol abrusador. No van tornar a mirarse, 

ni a parlar, en tota la tarda.

El cert és, amics meus, que que la SsakaýXý  va estarse de molt, molt,  molt  mal 

humor durant tota la resta del dia; i encara ho estava quan l'anunciada lluna Tercera va 

fer la seva aparició, aquella mateixa nit, en el cel net de núvols dels Prats. El  guimál, 

l'època dels primers freds, havia començat, però ningú no va amoïnarse ni va tenir temps 

en cap moment de comentarho,  com haurien fet normalment.  Una tempesta de sorra 

sobtada,  però  no  del   tot   inesperada,   les  havia  colpejat  quan tot   just  estaven acabant 

d'entrar els últims cistells; el cel s'havia enfosquit de pressa, mentre el vendaval —que 

havia transportat totes aquelles pedretes des del mateix Desert de l'Ull, a l'est— assotava 

les cases d'Haral∙lális sense pietat, fentles trontollar.

Tanmateix, en el poble no tothom havia pres les mateixes mesures que les germanes 

Sshaimáq, que s'havien afanyat a acabar tota la feina abans que els caigués a sobre un 

previsible temporal. Al seu voltant, a la resta de cases i als carrers, fins i tot a través de 

les   finestres  que   totes   tres   s'apressaven  en   tancar   i   barrar   sòlidament,   sentien  gent 

cridant i moventse sorollosament amunt i avall.  El so com crits d'ocell de la veu dels 

temòoris,   que   deien   barbaritats   en   antadí,   es   mesclava   indistintament   amb   les   dels 

tsil∙línis, que al seu torn remugaven en francès amb les seves veuetes xisclaires. Eren 

frases gairebé inintel∙ligibles, però plenes d'una alarma i un enuig evidents, ja fos perquè 

s'havia perdut alguna possessió pel vent o perquè seccions senceres de la Collita d'algú 

s'havien malmès sense remei.

Però,  com acostuma a passar en aquesta època, i la majoria de vosaltres ho sabeu 
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molt  bé,   la   tempesta  va  anarse'n   tan  de  pressa  com havia  vingut.  Abans  que  sonés 

l'última campanada des de la torre,64 el vent va amainar, i el sol encara va deixar anar 

una ullada sobre l'herba abans d'escaparse per l'horitzó. Va ser llavors quan la Tercera 

lluna, amb la seva lluïssor platejada i misteriosa, es va fer aparent al costat de les altres 

dues, il∙luminant un cel ja buit, de nou, de qualsevol núvol.

—Sshýuno, posa aquesta caixa allà. No, allà, et dic.

—Podries ser una mica més explícita,  saps? —va remugar la Ixkasshýuno mentre 

carregava   amb   penes   i   treballs   tots   aquells   trastos   amunt   i   avall,   obeint   les   ordres 

tallants i autoritàries de la SsakaýXý. Tot aquell exercici, al qual no estava avesada, li 

havia reduït lleugerament la loquacitat, tot i que no pas prou com per fer que deixés de 

queixarse.

—Vés a buscar la Ma —va dir l'altra, fent com si no l'hagués sentit—. Necessito que 

m'ajudi a fer el recompte —la Ixkasshýuno va esbufegar.

—Podria   ferho   jo,   si  m'ensenyessis  a   escriure  —va replicar  grollerament  mentre 

s'espolsava la roba, amb aspecte irritable i una mica massa d'entusiasme. La SsakaýXý 

va arrufar les celles perillosament; era un gest que la Majaráth també feia molt sovint, 

segurament  per   influència   de   la   més  gran,   i   la   Ixkasshýuno   se   sentia   molt   molesta 

sempre que el veia.

—Ho faria, si tinguessis prou paciència i interès com per estarte concentrada més de 

cinc minuts seguits —va ser la seva única resposta, plena de calma. Com sempre que 

estava de mal humor, es resistia a esclatar del tot, i a la Ixkasshýuno de vegades li feia la 

impressió que només era per molestarla—. I ara, vés a buscar la Majaráth, per favor.

La Ixkasshýuno va deixar caure a terra la caixa que sostenia —va anar d'un pèl que 

no acabés amb el peu aixafat— i va sortir del magatzem traient foc pels queixals.

No tenia ganes de parlar amb la Majaráth, en absolut. Hauria preferit mil vegades 

quedarse a dins del cobert aixecant pesos com un burro, corrent i suant a cop de xiulet, 

que no pas enfrontars'hi una altra vegada. Però la Ixkasshýuno era massa covarda com 

64 Als Prats de les Passions, les campanades marquen el principi i el final del dia: el moment d'aixecarse i el 
moment de retornar a les cases i dormir.
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per qüestionar obertament l'autoritat de la SsakaýXý, així que no va tenir més remei que 

fer el que li havia dit, escopint improperis tota l'estona.

Hauria desitjat que no fos així, però la Majaráth va resultar d'allò més previsible. La 

va trobar al primer lloc on se li va ocórrer buscarla: al capdamunt del seu estimat arbre, 

el  que  li   recordava el  que havia  deixat  enrere  i  des del  qual  podia  observar els  seus 

voltants com ho feien els ocells. La noia s'estava asseguda a la branca més alta, els peus 

descalços penjantli avall i moventse al ritme de la brisa nocturna. Fins i tot sota la poca 

llum que hi havia —només la que projectaven les llunes i els dèbils fanals de sota—, els 

seus cabells resplendien vermells com les flames.

Només de veure'ls, la Ixkasshýuno es moria d'enveja. Ella també era pèlroja, però els 

seus cabells no eren ni tan brillants, ni tan sedosos, ni tan purament vermells com els de 

les altres dues. La seva mare també els havia tingut iguals, i la mitjana sempre s'havia 

preguntat per què havia hagut de ser ella, precisament, l'única que fos diferent.

La seva veu, greu i burleta, es va alçar en el silenci:

—La princesa et crida, germaneta.

—Diguesli que ja hi vaig —va respondre la Majaráth, amb un to absent i amb prou 

feines audible des de sota de l'arbre. Mirava cap a l'oest amb aspecte meditatiu, amb els 

colzes sobre els genolls i el serrell enfosquintli la cara.

—Com   vulguis   —va   fer   la   Ixkasshýuno,   encongintse   d'espatlles.   Tanmateix,   la 

Majaráth va tornar a parlar abans que tingués oportunitat d'anarse'n:

—Em sembla que ve una altra tempesta.

—Ah, sí? —va fer la Ixkasshýuno amb sorna. La Majaráth va arrufar les celles en la 

foscor, però el gest va passar desapercebut.

—Veig   una   bona   nuvolada   negra   venint   des   de   l'oest,   des   de   les   Muntanyes 

Tenebroses —va explicar amb veu neutra—. No té gaire bona pinta —va afegir, ara amb 

un to desafiant, com si la reptés a durli la contrària. La Ixkasshýuno, és clar, hi va caure.

—Ho vull veure.
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—Doncs puja i fesho.

La Ixkasshýuno va serrar les dents i, amb un salt no gaire atlètic, es va penjar de la 

branca més baixa. Així, agafantse amb les mans i encaixant els peus nus entre els forats i 

les protuberàncies del tronc, va anarlo escalant fins que va arribar al capdamunt de tot, 

al   tron   vegetal   on   seia   la   Majaráth.   Irritada   per   l'esforç,   la   mitjana   va   apartar   les 

branques primes i caigudes de la planta i va deixarse caure al costat de la seva germana 

sense fixarse en el que feia. L'arbre va cruixir.

Sorprenentment, tanmateix, la petita no va semblar que s'adonés d'aquella falta. Se 

la veia concentrada, gairebé preocupada, i no apartava els ulls d'aquelles muntanyes que, 

de petita, l'havien fet estremir. Aquella nit tornaven a ferho.

—Mai no havia vist res d'igual —va murmurar quan la Ixkasshýuno va haver acabat 

de barallarse amb els seus cabells i va poder observar enllà amb llibertat, sense que els 

rínxols li entorpissin la visió—. Tan negres... massa baixos i massa compactes. Més que 

uns núvols, semblen fum, un fum molt espès. T'hi fixes, en la manera com s'escampen?

La Ixkasshýuno s'havia quedat molt quieta i silenciosa de cop. Per alguna raó, aquella 

aparició li imposava respecte, un fet insòlit que només s'havia repetit amb la seva mare, 

quan encara vivia.

L'alta Serralada Tenebrosa es trobava a una distància notable del Nucli Oest, però la 

superfície plana dels Prats els en permetia una visió gairebé perfecta, com a mínim fins 

allà on la boira i els núvols no feien nosa. Les muntanyes eren fosques i seques, i només 

les de més al nord,  a  la seva dreta,  mostraven una petita capa de neu a la part més 

elevada.   A   mesura   que   s'allunyaven   dels   Prats,   els   pics   esdevenien   més   enormes, 

amenaçadors i punxeguts, però fins i tot la muntanya més propera era com a mínim vint 

vegades més alta que qualsevol dels turons que elles coneixien. La lluna Tercera s'alçava 

entre les altres dues per sobre d'aquelles formes fosques, perfectament visible en un cel 

completament buit, fent lluir la poca neu del capdamunt de les muntanyes. I, tanmateix, 

molt més avall, gairebé a nivell de terra, escampant uns braços allargats i inconsistents 

per les valls, hi havia un cúmul de foscor intensa que s'abraonava cap als Prats portat pel 

vent. 
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La Ixkasshýuno va obrir uns ulls com unes taronges.

—Collons, això no té gens de bona pinta —va deixar anar. Intentava mostrar el seu 

menyspreu   i   la   seva   indiferència   de   sempre,   però   el   rostre  morè   li  havia   empal∙lidit 

visiblement, i amb això no hi podia fer res—. Odio admetreho, però hauríem d'anar a 

avisar la SsakaýXý ara mateix —estava tan inquieta que fins i tot es va oblidar de fer 

servir el malnom que havia inventat per a la seva germana més gran.

La Majaráth va assentir, amb un gest estranyament solemne.

—Serà millor que ho deixem tot ben tapat i ens tanquem a dins de casa tan bé com 

puguem. Aquest núvol s'acosta molt de pressa; el tindrem a sobre abans que sigui de dia 

—va concloure, més seriosa del que hauria d'estar mai una noia tan jove.

La Majaráth va acariciar el tronc de l'arbre amb suavitat. Un vent ferotge sacsejava 

les seves branques, i una boira negra enterbolia la lluna blanca que, tota sola, s'alçava 

enmig del cel nocturn. Les cases d'Haral∙lális havien desaparegut, i ella es trobava de nou 

enmig   del   nores,   al   seu   jardí   estimat,   envoltada   de   flors  phlýa  i  defineresses.   Una 

tempesta enorme i sorollosa planava per sobre del seu cap, però ella no la veia, era com si 

no  existís.  L'arbre nou substituïa el  vell,   tots  dos   jardins  mesclantse  en remolins  de 

memòria, i ella somreia una altra vegada com una criatura.

Però tot allò va acabar aviat, perquè la SsakaýXý la va arrossegar lluny, molt lluny, 

mentre   el   riure   burleta   de   la   Ixkasshýuno   tremolava   per   l'aire   dels   Prats   com   una 

maledicció. Se la van endur lluny de l'arbre, de la casa blanca, dels Prats mateixos, i la 

van deixar abandonada enmig de les Muntanyes Tenebroses que la feien estremirse.

Un rostre indefinit, dur com una màscara, es va mostrar al seu davant, com sorgint 

de les partícules negres que flotaven per l'aire. Tenia un ull vermell i un de blau, i reia 

sense so de la forma més cruel i inhumana possible. No era res més que l'aspecte que la 

seva imaginació li havia donat a l'Aedémna, el Tenebra, que deia la llegenda que era el 

serf més fidel de la Mort, i que anava de casa en casa per endurse les seves víctimes. El 

terror que aquella història li havia inspirat en la més tendra infantesa va ressorgir en ella 

com una font d'aigua freda.
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El  terra  de   fusta  va grinyolar  sota  els   seus peus  descalços.  Tota   la  casa ho  feia, 

sacsejada per un vent molt fort que amenaçava de llançarla pels aires. Tanmateix, ni la 

Majaráth  ni   cap   de   les   seves  dues  germanes  no   temia   aquella  possibilitat;   les   cases 

temòories havien estat fabricades expressament perquè fossin capaces de suportar aquells 

temporals, guimál rere guimál, fermament clavades al terra.

No, era un altre fet el que la mantenia inquieta. El problema era que no sabia quin.

Els últims brins del seu malson encara es mantenien encesos a un racó de la seva 

ment, i feien que mirés al seu voltant amb ansietat i temor, com esperant un atac d'un 

enemic invisible. Tanmateix, no era només allò el que la molestava. L'habitació estava 

completament a  les fosques;  però,   tot i  els seus afanys de les últimes deu èpoques de 

maduració,  encara hi havia petites escletxes, a les parets i a la finestra, que deixaven 

passar l'aire de fora, i es produïa un xiulet agut i desagradable.

Malgrat aquesta circumstància, però, tampoc no era allò el que la mantenia inquieta.

Es va resignar a no tornar a adormirse, com a mínim durant l'hora següent, i va 

sortir del tot del llit. La falta de llum la va fer desequilibrarse un parell de cops, però va 

aconseguir agenollarse i posar la mà sota el jaç de palla. Després de mourela durant uns 

segons, va treure'n una clau força gran i rovellada, amb la qual va obrir el calaix de la 

tauleta de nit a les palpentes. Va extreure'n una segona clau, més petita, i va utilitzarla 

per  aconseguir  encendre  el   fanalet  que  tenia  sobre   la   taula.  La  dèbil   llum blavosa  li 

conferia al món un cert aire fantasmagòric, i aquest fet no va fer més que agreujar les 

pors de la temòoria.

Un cop va haver tancat de nou el calaix i va haver guardat la gran clau al matalàs, la 

Majaráth va aferrarse al fanal amb força i es va incorporar una altra vegada. Tot i la 

tempesta i l'hora avançada —que li indicava prou clarament el rellotge de la paret del 

davant—, encara sentia crits pels carrers, segurament queixantse d'alguna cosa o donant 

ordres desesperades, intentant rescatar productes malmesos o reparar el sostre d'algun 

cobert.

Va sortir al passadís en silenci, caminant de puntetes. Les parets blanques de kàrkaix 
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reflectien la llum blava de tal manera, que semblava que acabés d'entrar en un túnel de 

pedra refulgent. Va passar furtivament pel costat de l'habitació de la Ixkasshýuno, que 

roncava sorollosament, ignorant de tot el que ocorria al voltant seu. Poc després es va 

trobar la de la SsakaýXý, i la va sorprendre que tingués el llum apagat; normalment, la 

seva   germana   sempre   es   quedava   estudiant   o   llegint   fins   a   altes   hores   de   la   nit. 

Tanmateix,   no   hi   va   donar   gaires   voltes;   va   ficar   el   cap   a   dins   de   l'habitació,   per 

assegurarse que estava sana i estàlvia, i va continuar endavant.

Per   alguna   raó   inexplicable,   aquell   passeig   nocturn   només   estava   aconseguint 

empitjorar la seva inquietud. Amb cada pas que feia, semblava que el pes que duia a sobre 

es fes més i més gran, i la irracionalitat de tot allò aviat la va fer irritarse. La Majaráth 

no era gaire propensa a les passions, fossin altes o baixes, i als sentiments poderosos; 

quan els sentia, sempre la incomodaven.

Potser era per la tempesta, aquella tempesta negra, estranya i arran de terra que ara 

tenien a sobre dels seus caps. Sorprenentment, no duia pluja, ja que no se'n sentia el 

soroll a fora, ni tampoc l'olor característica d'humitat. En canvi, el vent que sacsejava el 

poble sencer era un dels més forts que la Majaráth era capaç de recordar, i cada poca 

estona sentia cops i espetecs pels voltants, d'arbres partintse en dos, llamps caient del cel 

i objectes colpejantse entre ells.

Aquell pensament la va fer tornar al somni, com si una cosa i l'altra tinguessin la més 

profunda de les relacions —i, certament, la tenien. L'amoïnava que pogués passarli res al 

seu   arbre,   tot   i   que   ja   feia   molts   cicles   que   aquell   tronc   suportava   estoicament   les 

tempestes de l'estació. D'alguna manera, el malson li semblava un mal senyal i, de cop i 

volta, li van venir unes ganes terribles de sortir a fora i de comprovar que tot estava en 

ordre.

Era una bogeria, però la nena no va plantejars'ho ni dues vegades. Aquella idea va 

sorgir  en ella  com una  il∙luminació,   i  aviat  va seduir   tots  els  seus  sentits.  Una força 

superior a ella l'empenyia a sortir a l'exterior, on les seves pors prendrien forma i les seves 

preguntes   trobarien   resposta,   o   això   creia   la   temòoria.   Va   tornar   corrents   a   la   seva 

habitació, fent una mica més de soroll del que hauria hagut de fer, i en va sortir al cap 

d'uns instants amb una túnica gruixuda, un barret i  una bufanda posats de qualsevol 
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manera per sobre de la roba de dormir.

Tot just quan ja es trobava plantada al davant de la porta principal, amb una tercera 

clau a la mà, va fixarse en una cosa molt estranya que va fer que s'aturés. Una mena de 

ferum desagradable es passejava per l'aire en petites onades, tan subtil que amb prou 

feines es percebia, escapantse endins per les escletxes que hi havia a l'espai entre la 

porta i la paret. La nena va arrufar el nas, fastiguejada, però no s'ho va pensar gaire i va 

fer girar la clau al pany.
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Capítol 4Capítol 4

Sireausse i Ssal·lól
Ja feia dos dies que s'havien retrobat, irritats i abatuts, en el seu camí apressat per 

allunyarse   d'Haral∙lális   i   dels   seus   horrors.   Enrere   hi   deixaven   no   només   l'Ombra 

misteriosa i centenars de morts, no només la vergonya i el penediment de saber que eren 

supervivents d'un gran desastre, sinó també la seva llar i les seves possessions. Tots ells 

s'estimaven en certa mesura els Prats de les Passions,   les terres eternament verdes i 

eternament   planes   que   els   temòoris   idolatraven,   però   aquella   meravellosa   època   de 

maduració —la millor que recordaven en aquells temps de guerra— s'havia truncat. Veure 

les cases blanques ennegrides i plenes de mort els havia trencat el cor, però veure els 

cadàvers dels seus habitants pels carrers, que tacaven l'herba de sang, els n'havia cremat 

els trossos.

Tots se sentien malalts i profundament cansats. I,  per sobre de tot,  sabien que el 

senyal que l'Ombra havia escrit en ells amb foc —fos d'odi, de pèrdua, de nostàlgia o de 

bogeria— mai no desapareixeria del tot.

—Les   provisions   estan   gairebé   a   zero,   Sireausse   —va   comunicarli   la   Xamienne 

Ssúrr, ullerosa, al matí  del tercer dia des que havien abandonat Haral∙lális, quan van 

haver   d'aturarse   i   deixar   menjar   i   descansar   els   animals.   Arrossegar   els   enormes   i 

pesants  carros  els  esgotava,   tot   i  que  eren bèsties  dels  Prats   i,   com sabeu  tots,  això 

significa   força,   tenacitat   i   fidelitat.   La   rixàjia   semblava   encara   més   preocupada   del 

normal, i el seu rostre jove, bell i blanc com la neu i allargat com el d'un cavall, estava 

travessat per profundes arrugues que no hi eren amb prou feines una setmana abans—. 

Tampoc no ens hem pogut canviar de roba, ni dormir a cobert, en els últims sis dies, des 

que vam deixar Gátzarm. La gent té por, amiga meva, però també gana, i set. No els pots 

mantenir i alimentar només amb paraules d'ànim i discursos eloqüents.

Parlava   en   veu   baixa,   conscient   que   al   seu   voltant,   mentre   aquella   vintena   de 

persones muntaven un campament improvisat amb poques ganes, tot eren orelles i ulls 
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atents. Tothom volia assabentarse del que deia la seva auto proclamada cap, la Sireausse 

Dourrjíth, i la seva fidel consellera Xamienne. Tothom volia saber —i tenien part de raó— 

quines serien les decisions d'aquelles dues dones, ja que d'això depenia en gran part la 

continuïtat de les seves vides.

—Comencen a queixarse —va seguir dient la Xamienne, mentre s'asseia a l'herba 

amb les cames creuades i relaxava els músculs, entumits d'estarse durant tanta estona al 

carro. El vestit temòori, blanc i ample, es va escampar pel seu voltant com uns pètals 

blancs que s'obren; i ella, allà enmig, semblava un àngel amb les ales esteses. La meva 

mare també es va asseure, encara sense respondreli, però apartantse els cabells de la 

cara amb un gest nerviós—. És natural, Siri —va insistir la Xamienne en veure que la 

tsil∙línia amagava el rostre rere el serrell, la veu dolça però intensa—, els has arrencat de 

casa seva sense prometre'ls res més que salvar la vida, i això de seguida s'oblida quan 

apareixen altres necessitats. Si no fem alguna cosa aviat, pots esperarte el pitjor. N'hi ha 

que confabulen a la teva esquena, i això  que encara no ens hem aturat prou com per 

donarlos temps per planejar res.

Es notava que a la rixàjia li sabia molt de greu explicarli tot allò a la tsil∙línia i fer 

que s'hi  enfrontés;   la  Sireausse li  ho va veure a  la cara,  massa envellida  i   trista per 

tractarse d'ella, plena d'una compassió mal dissimulada que li feria una mica l'orgull. La 

seva amiga no volia amoïnarla, i menys en el seu estat, ja que la meva mare encara no 

s'havia recuperat del tot de l'accident que havia patit als carrers d'Haral∙lális. Tanmateix, 

era  necessari  discutir  aquells  assumptes,   i   totes  dues  ho  sabien;  d'altra  manera,   tots 

moririen, per una causa o una altra, ja fos per inanició, cansament o alguna cosa pitjor.

Per   tant,   la  Xamienne  va prosseguir,  amb  la   seva  veu  suau   i  aflautada,   mentre 

s'inclinava endavant amb un gest de confidència:

—He estat investigant els mapes amb en Roid i en Ionléu, i em temo que no n'hi ha 

cap que indiqui amb prou exactitud allò que hi ha a la zona central dels Prats, ni les 

poblacions que s'hi troben. Només apareixen indicats els dos Nuclis, un a cada banda, i 

entremig... nores —va sospirar. La Sireausse, que havia tornat a alçar el cap, anava a fer 

un comentari, però tot just llavors les va interrompre en Garrý, que tornava del carro dels 

malalts. A la meva mare li queia bé; era un dels pocs temòoris del grup, a part dels que 
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ella ja coneixia del seu propi poble, que no desconfiava dels tsil∙línis ni els prejutjava; tot i 

que, probablement, també era el que tenia més raons per ferho d'entre tots ells.

—Madame,65 el boisélfe que vam rescatar als afores d'Harallale ja s'ha despertat —va 

comunicar amb veu seriosa i formal, tot i que se'l veia cansat i amb prou feines capaç de 

captenirse. Parlava un francès perfecte i polit, la mena de francès que només un parlant 

autòcton seria capaç d'aconseguir. No devia haver viscut gaire més de trenta cicles;66  la 

seva pell era fosca, d'un color marró viu, i els ulls també li resplendien castanys sota les 

espesses celles. Els seus cabells eren inusualment curts per tractarse d'un temòori, de 

color de fusta humida, i  els duia perfectament pentinats enrere i recollits en una cua 

minúscula—. La Rrúu m'ha comunicat que es troba estable, i que la seva vida ja no corre 

perill.   També m'ha dit que vol parlar amb vostè immediatament, però no ha aclarit de 

què.

La Sireausse i la Xamienne van creuar una mirada ràpida, però en Garrý estava tan 

esgotat que no va semblar adonarse'n.

——D'acord, company. Gràcies per la informació. Ara mateix hi vaig —va respondre 

la meva mare també en la llengua materna, amb veu professional i fluida, els seus llavis 

corbantseli en un somriure petit i dèbil però amable. En Garrý va inclinar el cap, en un 

gest respectuós i passat de moda, i es va retirar.

—Per ser tan jove —va comentar la Xamienne, lleugerament burleta, quan el temòori 

ja no podia sentirles—, en Garriathál té uns costums d'allò més arcaics. Suposo que té a 

veure   amb   el   seu   lloc   d'origen   —parlava   de   la   manera   com   sempre   ho   feia   amb   la 

Sireausse:   amb   una   familiaritat   i   una   facilitat   sorgides   de   dotzenes   d'estacions   de 

converses inacabables.

—Amiga meva, ho oblidem més sovint que no hauríem de ferho, però els Prats són 

una de les zones més deixades de la mà de Déu de tot Antaddeau —va dir la Sireausse al 

seu torn, ara en antadí. Encara somreia, però el gest havia adquirit un cert aire ambigu, 

divertit i, alhora, ple d'una recança evocadora—. És clar que nosaltres venim de fora, però 

després de viure aquí durant tantes estacions, ja ens hi hauríem hagut d'acostumar.

65 Tractament referit a una senyora o a una dama casada (francès comú).
66 Poc més de vint anys.
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—Hi ha coses que sempre són iguals —va limitarse a dir la rixàjia,  encongintse 

d'espatlles. El seu rostre eteri s'havia enfosquit de sobte, i va ser com si un vel nocturn 

hagués raptat la llum del sol—. Ja saps com s'ha criat aquest pobre noi. Només li faltava 

una catàstrofe com l'Ombra per acabar d'arruïnarli la vida.

La meva mare no va respondre, però es va passar la mà pels cabells verds en un gest 

d'impotència. La vida d'aquell jove, com la de tots els altres al seu voltant, depenia gairebé 

únicament   i   exclusiva   d'ella;   d'ella,   que   els   havia   convençut,   una   nit   fatídica   i 

terroríficament ombrívola, que només fugint podrien sobreviure. D'ella, que els havia fet 

promeses —de pau, d'allotjament, fins i tot d'aventura— que segurament mai no podria 

complir.

La Sireausse Dourrjíth es va alçar de cop, sense avisar, en el seu bon metre trenta de 

llargada, amb els llargs braços a banda i banda del cos i les curtes cames queixantse 

d'esgotament. Diverses persones se la van mirar de cua d'ull, ara de forma més indiscreta; 

alguns  temòoris,   fins   i   tot,  ho  feien amb un odi   tan evident  que esgarrifava.  Però   la 

tsil∙línia   els   va   ignorar   a   tots,   mentre   intentava   recuperar   la   seva   calma   habitual 

d'esperit, ni que fos en part.

—Serà millor que vagi a parlar amb la Rrúu abans no se m'oblidi —va dir. Era obvi 

que  no   tenia  ganes  de  seguir  amb aquella   conversa;   se   la  veia  més   tranquil∙la,  però 

amoïnada i sorruda, un fet que els que la coneixeu ja sabreu que és d'allò més estrany en 

ella,   tot   i  que en aquells   temps terribles   li  passava sovint.  Va dirigir  una mirada de 

disculpa a la Xamienne—. Ja ens veurem després, amiga. Hem de parlar de... de tot això 

que m'has comentat. Que no se't mengin —això últim ho va dir en un murmuri apressat i, 

tot seguit, se'n va anar amb passes ràpides i curtes, gairebé furtives, escapolintse entre 

totes aquelles persones que amb prou feines feia una setmana que coneixia i que, pel que 

sabia, podien estar planejant el seu assassinat en aquells mateixos moments.

La Sireausse ja s'havia plantejat més d'una vegada si era la persona més adequada 

per fer de líder. Era molt sensible, n'era conscient —sovint havia de confiar en el suport 

del seu marit en molts aspectes, ja que ella es veia incapaç d'enfrontars'hi sola—, i també 
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empàtica, excessivament empàtica. Potser és per aquest fet —que mai no ha volgut ni 

voldrà cap mal a ningú— que la meva mare sempre ha aconseguit que la gent la segueixi i 

escolti el seu consell, fins i tot en les situacions més desesperades. És probable que no fos 

la persona més intel∙ligent, més forta, més vella o més sàvia de tot el grup de fugitius, ni 

tampoc la més eloqüent, o la més simpàtica, tot i que això ja podríem discutirho. Però la 

seva   voluntat   resultava   gairebé   irrompible   i,   en   aquells   moments,   aquesta   mateixa 

voluntat insistia a dirli que visqués, i allò era també el que volien, el que desitjaven amb 

totes les forces, les persones que l'acompanyaven. Era per aquesta raó —per la sensació de 

poder que els transmetia, encara que fos una mentida— que els havia convençut.

Al mateix temps, però, la part més delicada i comprensiva del seu ésser es rebel∙lava 

contra el patiment que tots els rescatats estaven havent de suportar... per  viure, encara 

que fos a marxes forçades, encara que no sabessin on anirien ni què era aquella Ombra 

que els omplia els malsons de tenebres.  En l'última setmana, des que havien entrat al 

primer poble arrasat per buscar vius entre els morts, afanyantse tant com podien per 

reprendre aviat la fugida, la Sireausse ja havia tingut temps de preguntarse més d'una 

vegada —i més de dues, i de tres— si realment valia la pena.

Encara no havia trobat una resposta.

Per aquest motiu mateix no suportava acostarse als malalts, a aquells que amb prou 

feines havien pogut salvar i que havien de cuidar com poguessin mentre fugien, famolencs 

i gairebé presos pel pànic, d'aquella amenaça intangible. Sis convalescents, en total, els 

acompanyaven; sis més havien mort sota la seva cura durant la setmana anterior, i n'hi 

havia dos dels vius que, amb tota seguretat, aviat passarien a acompanyarlos. Un dels 

que encara vivien era un antic veí de la Sireausse, com també de la Xamienne, en Ionléu i 

la Rrúu, ja que tots provenien de Túqquirizh, un petit poble a la part més occidental del 

Nucli Oest. Es deia Qénxh, i era un home ja madur, que havia viscut tota la seva vida als 

Prats de les Passions. No sabia escriure ni llegir, però coneixia els estels, les plantes i les 

estacions millor que la majoria de la gent; sempre l'havien considerat un savi, tot i que els 

seus cabells encara no eren blancs, sinó d'un castany pàl∙lid ple de línies grisenques. Com 

qualsevol bon temòori, sovint es mostrava nerviós i  inquiet,  i tenia tendència a canvis 

d'humor sobtats que, com ja sabreu per experiència pròpia, resulten incomprensibles per a 
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totes les altres races.

En el passat havia estat simplement això: un home divertit i amable, que de tant en 

tant perdia una mica el cap i a qui li agradava molt discutir. Tanmateix, la influència de 

l'Ombra l'havia enxampat adormit i, per desgràcia, és llavors quan aquesta fa més efecte. 

El seu sistema respiratori havia quedat molt afectat, i encara tenia la pell extremadament 

irritada i sensible. Mai no tornaria a poder córrer ni fer exercici com els altres, ni tampoc 

exposarse directament a la llum del sol.

Però   la   meva   mare,   mentre   caminava   fins   al   carro   dels   malalts   amb   cautela   i 

l'estómac revolt, no pensava pas en això. No, el pitjor d'en Qénxh no eren les seves noves 

deficiències físiques; eren els seus ulls incapaços de fixarse en res, i les seves paraules 

que mai no tenien sentit o que, pel contrari, en tenien una mica massa. L'home havia 

perdut el seny.

—En   Garriathál   m'ha   dit   que   volies   parlar   amb   mi,   Rrúu   —va   murmurar   la 

Sireausse   amb   suavitat,   conscient   que   no   havia   de   fer   sorolls   ni   moviments   massa 

bruscos, un cop va arribar al costat de la metgessa. La dona no es va girar ni la va atendre 

immediatament. Estava escampant un dels ungüents pudents que la mateixa Sireausse 

havia   preparat   el   dia   abans   per   la   pell   danyada   d'un   tsil∙líni,   un   dels   rescatats 

d'Haral∙lális, que estava estès sobre una pila de coixins, improvisats amb herba acabada 

d'arrencar i capes esquinçades. Com qualsevol dels habitants dels arbres, era baixet i de 

cabells verds i embullats, però la seva pell —d'un color pàl∙lid malaltís— era encara més 

clara del normal i havia perdut el color que dóna la vida. La meva mare no hauria sabut 

dir   exactament   quina   edat   tenia  —potser   havia   viscut   unes   trentacinc   o   quaranta 

Collites—,67  ja que mostrava un rostre crispat en una ganyota eterna fins i tot mentre 

estava inconscient.

—Em pensava que ja s'havia despertat —va comentar la meva mare, intentant que no 

li tremolés la veu—. En Garriathál ho ha dit.

Però la Rrúu no va respondre. Algú que s'ho mirés de fora hauria dit que era perquè 

estava concentrada, però la meva mare sabia que no era així. Va seguir esperant, amb 

67 Entre vinticinc i vintivuit anys, aproximadament.
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paciència, però no va rebre cap mena de resposta fins al cap de gairebé un minut; i no era 

la que s'esperava.

—On és el teu marit, Sireausse? —va  ser el que va dir la Rrúu, tot de sobte, sense 

alçar el cap però mirantla de reüll. Era una temòoria de mitjana edat, amb les faccions 

dures i cantelludes i la pell del color de la xocolata, que tanmateix es veia grisenca per la 

pols i la brutícia. Els seus cabells castanys i foscos eren curts i s'alçaven com punxes tot al 

voltant del  seu crani.  Els  ulls  com safirs  sempre tenien un toc  sever;   fins  i  tot quan 

somreia, que no era el cas.

—Amb en Qénxh —va mussitar ella com a única resposta, intentant que els records 

no se li escapessin i la fessin mostrarse més dèbil encara. La Rrúu, però, es va limitar a 

sacsejar el cap amb un gest de gravetat i comprensió i a retornar a la feina i al silenci, 

aparentment sense adonarse dels maldecaps de l'altra dona. Semblava decidida a tenirla 

allà dreta, esperant, durant una bona estona abans de dirli el que se suposava que li 

havia de dir.

Tanmateix,   la   Sireausse   sabia   que   la   Rrúu   tenia   perduda   aquella   lluita   des   del 

principi. Ella era una tsil∙línia i, per tant, tranquil∙la i reflexiva per naturalesa; en canvi, 

la Rrúu era una temòoria, tot i que una de particularment assenyada, però una temòoria 

de totes maneres. Els seus nivells de paciència no podien ni compararse l'un amb l'altre. 

Era una simple qüestió d'hormones; i la Sireausse, que és biòloga —entre moltes altres 

coses—, sempre n'ha sabut molt, d'aquest assumpte.

La Rrúu va semblar que s'adonava que no  arribaria  a  res,  perquè  va allargar el 

silenci durant molta menys estona del que la meva mare s'esperava.

—T'ho vaig advertir —va ser el primer que va dir, amb veu tallant, de nou mirantse

la de cua d'ull però aquest cop deixant de moure les mans. L'accent antadí, que donava 

una sensació  similar als crits d'un ocell,  es  feia més palès encara a  la seva veu quan 

parlava en llengua francesa, tot i que ja feia moltes estacions que havia après a utilitzar

la. Deia les vocals excessivament curtes, i les erres, massa vibrants i llargues. Aquests 

petits   detalls   només   contribuïen   a   augmentar   encara   més   la   inflexió   severa,   gairebé 

acusadora, de les seves paraules. 
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La Sireausse va reaccionar a l'acte, alçant el cap i traient pit gairebé per reflex.

—Seguim vius. Això  és el que compta —va respondre amb renovada determinació. 

Alhora,   però,   la   seva   veu   sonava   tan   tranquil∙la   i   relaxada   que   semblava   com   si 

estiguessin parlant del temps, tot gaudint d'un bany d'aigua calenta, i no pas dretes sobre 

uns  peus  que amb prou  feines   les  sostenien,   recolzades  en  un carro  vell  ple  de  gent 

malalta i sense saber si sobreviurien a l'endemà.

Aquest és el gran do, o la gran maledicció, que tenim els tsil∙línis: la nostra capacitat 

de mantenir una aparença de gran calma quan la situació ho demani i, en molts casos, 

fins  a   l'extrem de   l'estupidesa.  Per  sort,   la  meva mare  mai  no  ha  estat  precisament 

estúpida...  però,  per  desgràcia,   la  Rrúu  la  coneixia  massa bé   com per  caure  als  seus 

paranys i deixarse endur pels seus circumloquis.

—Per poc temps —va dir la temòoria al cap d'uns instants, ara no d'una forma tan 

rotunda   però   igualment   recriminadora—.   I   menys   tu,   joveneta.   Mira   que   t'ho   vaig 

advertir: deixa'ls aquí, anemnosen tots sols... però no! Tu havies d'endurte la meitat de 

la gent del barri abans de quedarte satisfeta. EidykálaraQýens, et diré. Cap de Roca. Més 

tossuda que una mula roja, de veritat.

S'havia girat, finalment, i se la mirava cara a cara, amb els ulls blaus i envoltats 

d'arrugues brillant amb ràbia continguda. Parlava en murmuris, intentant controlar el 

volum de la veu, però això no treia gens de força a les seves paraules; gairebé semblava 

tornarles més perilloses, com el xiuxiueig d'una serp.

La Sireausse, per altra banda, li va tornar la mirada amb tranquil∙litat, suportant el 

discurs amb un estoïcisme i una resignació que ja li venien de molts cicles enrere, des que 

havia  hagut  d'aprendre  a  enfrontarse  als   cops  de  geni  de   la  Rrúu   i   la  majoria  dels 

temòoris en general. No us ofengueu ni us sentiu al∙ludits, amics meus, perquè no ho dic 

pas com a crítica ni amb mala intenció; però els boisélfes —o tsil∙línis, com preferiu dir

nos vosaltres— mai no hem estat fets per als crits,   les baralles  i  els  insults que tant 

agraden a la majoria dels habitants dels Prats.

—Si no els haguessis portat, si no haguessis decidit ferte l'heroïna de la justícia i 

intentar rescatar aquesta gent que no saps ni qui és, a aquestes alçades ja podríem haver 
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arribat,   a   cavall,   fins   molt   més   enllà   de   Rrryúqan   —el   seu   discurs   anava   pujant 

d'intensitat mentre parlava. La metgessa se'n va adonar, i va intentar reduir el volum de 

la veu sense gaires resultats. Semblava que fes molt de temps que s'esperava per dir tot 

allò; però, en realitat, sempre renyava la tsil∙línia un o dos cops cada estació, fos per una 

raó o per una altra. L'única diferència que hi havia en aquell cas era que ho feia per una 

causa més o menys  justificada,  quan normalment no era així—.  Onze dies,  Sireausse! 

Portem onze dies perduts entre els Prats sense fer res de profit, i arrossegant uns carros 

de nyiguinyogui que no fan més que alentirnos. Aconseguiràs que aquella Plaga ens mati 

a tots plegats... si no ho fan aquesta pila de temòoris assedegats de sang que tu anomenes 

companys, que estan tan bojos i  són tan ximples que sovint m'avergonyeixo de dir que 

pertanyen a la meva mateixa raça. I això per no anomenar que cada cop et guarden més 

rancor per haverlos arrossegat tan lluny de casa seva.

Tot allò s'assemblava tant al que acabava de dirli la seva amiga Xamienne que la 

meva mare va remugar, sense poder evitarho:

—Els he salvat la vida.

La Rrúu va callar durant uns instants... només uns instants.

—Ja ho sé —però la seva veu encara sonava menys dura. Semblava com si, de cop i 

volta, acabés de recordarse de l'estat encara malaltís de la Sireausse i del seu costum 

d'intentar   solucionar  els   problemes  dels  altres.  La  meva  mare,   tanmateix,   per  molta 

paciència  que  pogués   tenir,   no  es  veia   capaç   de   suportar   més  mirades  de   compassió 

dirigides cap a ella, així que va decidir acabar d'una vegada amb aquell assumpte.

—Només m'has cridat per dirme això, Rrúu —va preguntar finalment—, o potser per 

demanarme que et busqui alguna altra herba en especial?

—Ah... sí, és veritat. Ho havia oblidat —va dir la temòoria en to de disculpa, tot i que 

ella mai no es disculpava. Va sacsejar el cap, però els cabells seguien tan punxeguts i 

estàtics com si se'ls hagués recobert amb cera, i no es van moure. Els ulls clars li seguien 

brillant, astuts, al rostre fosc i ple d'arrugues prematures—. Ssyuqathoò i Moirimne, si no 

t'importa. Amb aquests tres —va fer un gest vague cap al tsil∙líni que estava atenent i 

dues figures més estirades sobre mantes al carro; els rescatats d'Haral∙lális— se m'han 
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esgotat.

—Espera't un moment —va dir la meva mare, mentre li feia una estrebada a la corda 

que duia lligada al coll i en desfeia el nus. Se sentia tan estranyada i alleujada que la 

Rrúu no hagués seguit la discussió, a més de marejada pel clima evident de mort que es 

respirava al voltant dels malalts, que li costava organitzar les idees—. No em pensava que 

acabaries tan aviat amb aquestes. Hauré de comprovar si les tinc aquí —va obrir el saquet 

que duia penjat de la corda i, mentrestant, va aprofitar per dir:—. Em penses explicar 

d'una vegada si el tsil∙líni s'ha despertat o no? Potser en Garriathál s'ha equivocat.

—No,   tenia   raó  —va   corroborar   la  Rrúu  sense  donarhi   importància—,  però   s'ha 

tornat a adormir gairebé  de seguida.  Una decisió   força intel∙ligent, per cert,  perquè   li 

hauria hagut de donar un tranquil∙litzant de totes maneres. El seu cos no hauria suportat 

gaire estona més mantenirlo conscient. Ja saps, fa dies que no menja ni beu, no hi ha 

manera. Li hauria passat com a en Qý, aquell temòori que vam treure de Gátzarm.

La Sireausse  es  va estremir,  però   va  dissimularho  prou bé,   i  va semblar  que  la 

mirada d'ocell vell de la Rrúu no se n'adonava; tot i  que, tractantse d'ella, mai no se 

sabia. No tenia ganes d'inspirar més pena encara; si allò seguia així, estava convençuda 

que aviat perdria la seva autoritat per sobre del grup.

Començava a sentir una necessitat molt, molt forta de parlar amb el seu marit.

—No les duc al sac —va acabar dient la tsil∙línia amb un sospir, mentre el tornava a 

lligar amb la prima corda. Movia els dits curts i gruixuts de forma maldestra—. Me les he 

deixat a l'altre carro, em sembla. O potser les té en Ssal∙lól. Me n'hauré d'anar a buscar

les, em temo.

La Rrúu, un cop acabat al seu rampell, havia tornat al mateix estat passiu que abans, 

i semblava que mentre ella buscava les herbes s'havia distret un altre cop, submergida en 

la seva mentalitat mèdica. Quan va parlar ho va fer com abans, sense mirarla a la cara; 

tot i que, si això va ser intencionat o no, la Sireausse no ho hauria sabut pas dir.

—Sí, sí, és clar —va fer amb veu absent—. Però vés de pressa, si et plau. Aquesta 

joveneta d'aquí està força malament.
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La Sireausse es va esforçar per no mirar la persona a qui es referia la temòoria, va fer 

un gest de comiat  amb el  cap i  es  va allunyar ràpidament d'aquella zona,  mentre es 

lligava el sac al coll una altra vegada. Se sentia contenta, com li passava sempre, de tenir 

una excusa per allunyarse dels moribunds; i, alhora, tenia remordiments —ella, que era 

responsable de les seves vides— precisament per aquest fet.

Els flocs de cabells de l'home, grisos i marrons i també una mica blancs, es movien al 

ritme de la brisa; els seus murmuris eren estranys i sense sentit, i es guiaven pel capritx, 

sense seguir una ruta fixa. Tenia la mirada desenfocada; tots els intents d'en Ssal∙lól de 

comunicarse amb ell en una conversa normal havien fracassat, però encara no es rendia. 

Tossut com una mula roja, certament.

—Te'n   recordes,   d'aquell   dia   que   ens   vam   trobar   amb   en   Roid   als   afores?   Te'n 

recordes, de com vam anar a aquella taverna i vaig acabar tan begut que te'n reies, de mi? 

—parlava amb la seva veu suau, tranquil∙la i onejant com el mar; dissimulava la seva 

desesperació amb una tècnica sorgida per parts iguals del seu ofici —el de metge— i de la 

seva herència cultural i racial— La Siri també hi era. Te'n recordes, Qénxh?

Però   en   Qénxh   no   se'n   recordava.   I,   si   ho   feia,   era   incapaç   d'expressarho   amb 

paraules.   Només   deixava   anar   fragments   inconnexos   d'oracions,   que   el   meu   pare 

reconeixia molt de tant en tant: trossos de records o de converses passades, o pensaments 

que havia tingut en moments concrets i que ara, pronunciats en una curiosa exageració 

del dialecte de ponent, amb prou feines resultaven comprensibles. I menys encara per en 

Ssal∙lól, que aleshores no era gaire bo amb l'antadí.

—Ah...  Eddyrrgarrj,   biurr,   eddyrrgarrj.   Ggro'LagdemRrúubermaRrúusshil.   Àrle?  

O'Ssimilarra... —el meu pare ha pogut reproduirme amb prou feines aquesta frase, una 

de les poques de senceres que li va dir, i que precisament per això pot recordar amb una 

certa exactitud. Més o menys equival a l'antadí comú  Eidygiárrth, Uurbòo, Eidygiárrth.  

Ggrói LagdemRrúu LarrbérmaRrúushil, LarrbérmaRrúushil. Arlài? O'Ssimnirál∙la; o, 

pels que no parleu aquesta llengua,  Fa un bon dia, amic, fa un bon dia. No trobes que  

LagdemRrúu és la ciutat vermella, la gran ciutat vermella? Tan bonica...
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I el meu pare, aprofitant el que entenia entre cada gemec i cada lapsus de memòria 

que el temòori patia, intentava capturar les paraules al vol i entrar dins el seu terreny, 

sense resultats:

—Parles de LagdemRrúu, la Ciutat Vermella de les rondalles? Digues, Qénxh, amic 

meu —li parlava amb tendresa, com ho faria a una criatura o a una persona molt malalta, 

com era el cas—, què hi ha a la Ciutat Vermella?

Però en Qénxh no responia. Es posava a taral∙lejar una cançó, o a murmurar entre 

dents alguna paraula desconeguda. Ja havia oblidat el que acabava de dir, o alguna altra 

cosa havia captat la seva atenció. De vegades era l'activitat del campament, del qual en 

Ssal∙lól els havia fet allunyarse força per estar més tranquils, tot i que encara se sentia el 

soroll de les olles i de les converses i baralles des d'aquella distància. O el vol d'un ocell, 

que venia des del bosquet de Iourh que havien hagut de travessar durant la seva fugida, o 

potser dels grans boscos del sud que en Ssal∙lól  enyorava tant. O, simplement, l'herba 

verda que onejava amb el vent i cruixia sota els seus peus cada cop que es movien.

El meu pare estava tan concentrat amb aquella tasca que s'havia imposat —la de 

recuperar ni que fos una mica de la persona que abans havia estat en Qénxh, el Savi, amic 

seu des  de   feia  moltíssimes estacions— que no  va adonarse  que  la  meva mare se   li 

acostava fins que la tenia gairebé al davant, tremolosa i respirant acceleradament. Se la 

veia com sempre, moventse amb passos ràpids i àgils i vestida completament de verd, 

amb la capa clapejada per sobre de les espatlles i els rínxols, verds i negres, escampats tot 

al voltant del rostre. Tanmateix, estava massa pàl∙lida —ho havia estat des que havien 

emprès   aquell   desastrós   viatge—,   i   les   seves   celles   verdes   estaven   arrufades   per   la 

preocupació. Quan va alçar el cap per mirarla, en Ssal∙lól es va trobar amb els seus ulls 

penetrants i li va somriure, sense dissimular el seu esgotament ni tampoc l'alegria que 

sentia en veurela.

La Sireausse se'ls va acostar, va donar uns copets de mà afectuosos al cap d'en Qénxh 

—que no va semblar adonarse'n, ja que estava molt concentrat en una flor  phlýa  molt 

petita   que  havia   descobert  al   terra—  i  va   besar   en  Ssal∙lól   amb   suavitat,  mentre   li 

passava els braços llargs i prims al voltant de les espatlles. Va murmurar a la seva orella, 

amb una pressa que delatava, fes el que fes, el seu nerviosisme:
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—Necessito parlar amb tu.

El   to de la veu era massa agut, gairebé suplicant. L'ampla boca del tsil∙líni es va 

corbar en un somriure.

—M'ho imaginava. La Rrúu, suposo, oi?

—Sí —la Sireausse va inspirar profundament, encara amb el nas enfonsat en la seva 

verda   cabellera—.   Però   ara   no   tinc   temps   d'explicart'ho.   Necessito    Ssyuqathoò  i 

Moirimne, i després crec que hauria d'acabar una conversa que havia començat amb la 

Xamienne, i mirar amb en Roid de solucionar l'assumpte de la nostra destinació d'una 

vegada, i intentar calmar els ànims del grup de la Zhísn, que em sembla que tornen a 

tenir  un atac  d'odi   contra els   tsil∙línis en general  —semblava desesperada per  seguir 

parlant, però també  desesperada per deixar de ferho i anar a solucionar tots els seus 

problemes. Tota ella mateixa era una contradicció; estava tensa, però de fora semblava 

relaxada; parlava en un to lent i regular, però sense pauses, mentre encara esbufegava per 

la correguda que acabava de fer. Va acabar la frase gairebé sense aire.

—Estàs nerviosa —va dirli en Ssal∙lól. Era una afirmació força evident, però ho deia 

per   fer  que ella  se  n'adonés,   ja  que de  vegades  es   concentrava massa en els  altres   i 

s'oblidava d'ella mateixa—. No ho estiguis. Tindrem temps de parlar més endavant, quan 

tornem a posarnos en marxa. No et servirà de res atabalarte, i ho saps —la seva veu era 

calma i fluïda, i la Sireausse no va poder evitar somriure. Es va separar d'ell mentre reia, 

un riure sec però franc.

—D'acord, d'acord —va dir, ara parlant en veu més alta. Se sentia indubtablement 

més animada. Era per aquest motiu, precisament, que s'havia alegrat tant de tenir una 

excusa per veure'l; com ja us he comentat al principi del relat, les paraules del meu pare 

tenen un efecte màgic en gairebé qualsevol persona, per molt enfadada, trista o espantada 

que estigui...   i  en ningú  més que en  la meva mare—. Dóna'm aquestes herbes  d'una 

vegada, vinga.

En Ssal∙lól va agafar el seu propi sac i va extreure'n un feix de branquetes seques de 

color blanc —les  Ssyuqathoò— i unes herbes llargues, primes i dentades: les  Moirimne. 

En Qénxh, que durant tota la seva conversa feta en murmuris no s'havia mogut ni havia 
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dit res de res, va dirigir una mirada buida a les herbes, i la meva mare es va sentir molt 

incòmoda de sobte. Aquells ulls clars i intel∙ligents, que ella abans coneixia tan bé, ara 

semblaven   els   d'algú   completament   diferent  —amb  prou   feines   racional—  i   l'omplien 

d'una mena de terror nostàlgic o de nostàlgia terroritzada. L'olor marejadora del carro 

dels moribunds va retornar a ella com una tempesta, però es va esforçar en apartarne el 

record amb totes les seves forces, amb les forces que acabava de recuperar i que no volia 

perdre tan aviat. Va agafar les herbes, va fer un petó ràpid a en Ssal∙lól i se'n va tornar a 

anar per on havia vingut, amb passes àgils i fugisseres.

El meu pare va mirar com se n'anava, i va sospirar. Tornar a tenir la Sireausse entre 

els seus braços li havia pres gairebé totes les ganes de seguir amb el que estava fent, però 

sabia que aquells pensaments eren egoistes i   indubtablement ganduls, així  que els va 

deixar de banda de seguida. Tanmateix, no va tenir temps de reprendre els seus intents 

de tornar el seny a en Qénxh, perquè el van interrompre una altra vegada.

Aquest cop estava alerta, així que se'n va adonar de seguida. En Roid, que feia una 

bona estona que es passejava pels  voltants sense cap rumb en concret,  se  li  acostava 

corrent, amb la tela negra que li cobria tot el cos escampantse i voleiant al seu voltant. 

“Com l'Ombra”, va dirse el meu pare sense reflexionarhi gaire, i es va estremir. Fos com 

fos, veure en Roid córrer sempre resultava tot un espectacle; no era pas per res que per 

Túqquirizh i voltants se'l coneixia com el Missatger Fugaç,  ja que duia cartes amunt i 

avall gairebé tan de pressa com un genet. Quan va veure les seves grans gambades, en 

Ssal∙lól es va sentir alegre al principi, ple de records agradables de temps millors, però 

aviat el van envair la por i el desconcert.

—Què passa? —li va preguntar a l'Encaputxat tan aviat com el va tenir al davant, 

mirant fixament els dos punts clars que brillaven en la foscor de les seves faccions, que 

sabia que eren els seus ulls.

—He vist dues figures als Prats, Ssal∙lól —va anunciar en Roid sense ni tan sols fer 

un gest de salutació. Feia com si en Qénxh no existís—. Estan totes soles, i van caminant. 

Semblen ferides, perquè una va coixa i porta l'altra gairebé arrossegant. Vénen de l'est —

l'home parlava amb tranquil∙litat, la veu tan greu i rogallosa com sempre; tot i la velocitat 

en què s'havia desplaçat, no li faltava l'aire en absolut, i es dreçava amb fermesa tot i 
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l'esquena corbada. Però hi havia un cert punt d'urgència en com parlava; un canvi molt 

subtil que només algú que el conegués bé, com el meu pare, hi hauria pogut percebre.

En Ssal∙lól va posar una mà sobre l'espatlla d'en Qénxh, com per tranquil∙litzarlo, tot 

i   que   no   semblava   que   estigués   gaire   intranquil.   En   realitat   era  ell  qui   necessitava 

recolzarse. Li acabava de dir a la seva dona que es calmés, però el cert era que hi havia 

massa problemes pels quals amoïnarse, i ni tan sols els nervis d'acer d'un tsil∙líni com ell 

podien suportar intactes aquella inquietud constant.

—A ningú amb seny no se li ocorreria moure's a peu pels Prats en aquesta època —va 

mormolar, tot i que en Roid ja ho sabia, i ell ja sabia que ell ja ho sabia.

—Potser són fugitius de guerra —va dir el Missatger en veu baixa i greu—. O fugitius 

de   l'Ombra.   Anem   a   veureho?   —semblava   entusiasmat,   d'alguna   manera,   pel   seu 

descobriment; i és que a en Roid sempre li havia agradat arriscarse i estar en situacions 

estranyes i perilloses, però a en Ssal∙lól no, i les seves espatlles es van sacsejar gairebé 

imperceptiblement quan el seu amic va anomenar l'Ombra. Tanmateix, va assentir.

—Però primer hauria de deixar en Qénxh al campament —va dir—. Avança't tu.

No sabien si disposaven de temps per perdre o no, així que en Roid no es va estar amb 

miraments i el va deixar sol amb el boig, mentre s'allunyava amb les seves llargues i 

amples passes. El meu pare es va tocar els cabells, del mateix color que l'herba de sota, 

amb uns nervis impropis d'un tsil∙líni, i va agafar en Qénxh de la mà per guiarlo fins a la 

resta de fugitius. El temòori va deixar anar algunes altres paraules entretallades, jugant 

amb la phlýa que havia arrencat, i va obeir tan dòcilment com un nen petit.

Tot i que aparentava estar d'allò més calmat, la ment d'en Ssal∙lól Ssanne es movia de 

forma frenètica, mentre la seva imaginació —alterada per sempre des que s'havia trobat 

amb l'Ombra, aquella nit que li havia canviat la vida, com altres nits que havien canviat 

altres vides— li mostrava imatges terrorífiques de mort i  de destrucció,   i  de persones 

malaltes que s'arrossegaven pels Prats com animals. De tots els seus pensaments, n'hi 

havia un que es repetia una vegada i una altra, i   l'angoixava: “Crèiem que fugíem de 

l'Ombra i ens n'allunyàvem cada cop més, però potser estem corrent cap a ella”.

105



Sobre la creació literària Alícia Folgarona i Ribot

Capítol 5Capítol 5

Maledicció
Ara,   amics   meus,   i   si   em   permeteu   encara   un   altre   salt   en   l'espai   i   el   temps, 

caminarem més enllà dels Prats ombrívols, travessarem les seva verda i ampla extensió 

amb pas feixuc i mirarem enllà, cap a terres fosques i desconegudes. D'alguna manera, 

mentre ens trobem aquí reunits, i gràcies a l'extraordinari artifici que és la paraula, tots 

esdevindrem els espectadors silenciosos del patiment i dels descobriments d'una persona.

Aquesta persona, com a totes les altres que han anat apareixent al llarg del nostre 

relat, també havia vist la seva vida trencada pel mig amb l'aparició de l'Ombra, de la 

Plaga Negra, del Fum Mortífer que omple de terror tot aquell que se li acosta. També 

provenia dels Prats i, com molts milers abans que ella i molts més que van venir després, 

va veure's sacsejada durant la nit per una terrible catàstrofe que va capgirar tot el món —

limitat, rural i rudimentari— que coneixia.

I  així  va  ser   com una nit,  una d'especialment   fosca   i  ennuvolada de  principis  de 

l'època de maduració, mentre fortes ràfegues d'aire sacsejaven la seva blanca i miserable 

cabana,  aquesta  persona  es  va despertar  de  cop  enmig  de   terribles  malsons.  Com  la 

Majaráth Sshaimáq i en Naijyul Nudenò'o, i també com molts altres refugiats i fugitius de 

l'Ombra, va tenir prou sort com per ser un dels Escollits, un dels que podien sentir de 

lluny el pànic  i  la inquietud que provocava la Catàstrofe. I,  com ells,  va ser pels seus 

instints, per aquesta habilitat o sensibilitat especial, que va aconseguir sobreviure. 

No   es   va   plantejar   res   més   que   la   fugida   quan   va   alçarse   de   cop   i   va   córrer 

impulsivament cap a la porta. No es va amoïnar a abrigarse o a agafar provisions, ni tan 

sols no li va passar pel cap de prendre o robar algun cavall o alguna mula que pogués fer

la anar més de pressa. Tampoc no es va preocupar de la resta del poble, com havia fet la 

sempre bondadosa Sireausse Dourrjíth, ni dels amics, ni de la família que seguia dormint 

a la casa blanca. Aquesta persona estava presa pel sentiment més bàsic i més brutal de 

tots, que sorgeix d'una part de la ment on ni la racionalitat ni la sensibilitat no hi arriben, 
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ni hi arribaran mai.

Fins ara,  estic convençuda que aquesta història us semblarà  d'allò  més coneguda. 

Gairebé tots vosaltres l'heu sentit explicar una vegada i una altra, no només per mi sinó 

pels vostres familiars, gran part dels quals van sortir de les seves cases de la mateixa 

manera, ja fa tantes estacions. Entre l'època de plantació i l'època de maduració d'aquell 

cicle meravellós... d'aquell cicle perfecte ple d'una bellesa que cap temòori ni cap tsil∙líni 

no recordava haver vist mai abans. D'aquell cicle idíl∙lic que es va embrutir amb sang i 

amb por i amb mort.

Però hi ha una diferència molt notable entre la història d'aquesta persona i les altres 

històries de l'Ombra;  una diferència que fa que la seva experiència sigui,  fins allà  on 

arriba la nostra coneixença, del tot única. I és que aquesta persona, en lloc de fugir cap al 

Nord o cap a l'Est —com havia fet la majoria de la gent—, s'havia dirigit cap a un altre 

lloc, possiblement l'últim lloc on qualsevol persona amb seny s'hauria dirigit. Segons m'ha 

explicat, ho va fer desorientada del tot per la foscor de la nit i l'entorpiment dels seus 

sentits, mentre emprenia una cursa desesperada per salvar la seva vida o no sabia ben bé 

el què. Ni tan sols ella no tenia fe en la cura dels seus mals; però s'havia de moure, havia 

de   córrer,   perquè   sentia  que   embogiria   si  no  ho   feia,   si  no  era  que   ja  ho  havia   fet, 

emportada per aquella maledicció terrible.

Tenia les cames dèbils,  tremoloses per  l'esgotament i per  la por,  però  va caminar 

durant moltes hores seguides. A poc a poc, les cases blanques de  kàrkaix del que havia 

estat la seva llar van anar quedant cada cop més enrere. Les planes eternes dels Prats 

s'estenien al davant seu durant dotzenes i dotzenes de quilòmetres, i s'aturaven de forma 

abrupta al peu de les altíssimes muntanyes; un vent molt fort l'empenyia contínuament, 

ara en una direcció,  ara en una altra, arrossegantla ben bé com un ninot esquinçat a 

mercè d'una criatura cruel.

Va córrer durant gran part de la nit —ja no recorda ben bé quanta estona—, movent

se  simplement perquè d'alguna manera l'instint li deia que havia de ferho, completament 

insensibilitzada al món sencer. El terror era tan fort que havia deixat de sentirlo; el vent 

fred semblava com si ni tan sols no existís, i el xiulet ensordidor de l'aire a les orelles aviat 

va transformarse en un simple soroll de fons.
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No, no sentia cap dolor extern, cap dolor físic. Només el dolor de la ment; el patiment 

de les imatges del record, del que havia vist pels carrers, repetintseli un cop i un altre al 

davant dels ulls. El remordiment encara no havia arribat, tenia els pensaments massa 

emboirats. Però ho faria, no hi havia dubte que ho faria, com a tots els altres.

No va aturarse fins que el seu cos ja no va poder més i va dir prou.

Els més grans d'entre vosaltres, que porteu aquí gairebé tant de temps com fa que jo 

visc, recordareu sens dubte l'arribada d'aquesta persona a la Casa, uns vinticinc cicles68 

enrere. Va aparèixer enmig del nores dels Prats, amb la roba esparracada i els cabells 

llargs i bruts que se li movien lleugerament amb la brisa humida del sud. Els seus ulls 

tenien un reflex bestial.  Al principi,  ningú  no sabia d'on havia vingut, i  fins i  tot ara 

aquest fet segueix sent un misteri per a gairebé tots vosaltres. Un misteri que jo us estic a 

punt  de   revelar,  asseguda  en  aquesta  Sala  Roja  on  ella   també   va   seure,  mentre  em 

dirigeixo a vosaltres de la mateixa manera com ella ho va fer als vostres pares i oncles.

Quan es va despertar, tenia un fred terrible i li feien molt de mal les cames. Ja no se 

sentia   atacada   per   aquell   terror   insuportable,   però   encara   notava   una   olor   fètida   i 

desagradable en l'aire, i estava força alterada en l'ànim. Mentre es feia conscient del seu 

voltant i els ulls se li ajustaven a la llum de les tres llunes, que penjaven com deesses del 

cel nocturn de dalt, l'anaven envaint la irritació —pel cansament, per la impressió dels 

fets, per aquella mena d'alarma que encara tenia incrustada a la consciència— i algun 

tipus de paranoia, un sentiment de perill imminent que va anar pujant d'intensitat a cada 

segon fins que va arribar gairebé a l'histerisme.

Es va incorporar de cop i es va marejar tant que va haver de tornar a deixarse caure 

a l'herba freda, panxa amunt. Li costava respirar, tot i la perfecta frescor de la nit, i tenia 

els músculs pesants. Estava presa per una mena d'endormiscament estrany, i havia de fer 

un gran esforç per mantenir els ulls oberts. Tanmateix, va reunir tota la força de la seva 

voluntat i la seva irritació i va començar a incorporarse una altra vegada, aquest cop més 

a poc a poc per evitar marejarse. La gravetat seguia empenyentla cap al terra amb una 

68 Uns 18 anys.
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tossuderia antinatural,  però  ella va serrar  les dents,  va engrapar amb totes les seves 

forces l'herba llarga on jeia i va dreçarse completament sobre els genolls.

A l'acte, un dolor punxant, sobtat i sorprenentment agut, li va recórrer les cames i 

l'esquena. No era un dolor únic, de fet, sinó que tenia diversos fronts en diferents punts 

del seu cos. Semblava que la pell, que notava estranyament tibant, se li hagués esquinçat 

en algunes zones. No va poder evitarho: va deixar anar un xisclet, agut i fluix, que va 

semblar que fos l'únic so en tota aquella plana i fosca terra. Va posarse a tossir.

—¿Què dimonis...? —va gemegar mentre es deixava caure al terra una altra vegada, 

sense poder aturar la insuportable tos. El cos se li va retorçar en espasmes durant una 

estona, segons o minuts, abans que el pitjor del sofriment hagués passat. Però  seguia 

notantse tires de carn, o de pell, o de totes dues coses, irritades i polsants com ferides 

obertes, tot i que estava convençuda que la majoria no sagnava, o no massa. No es va 

atrevir a moure's més; ni tan sols a parlar, perquè de sobte s'havia adonat que tenia la 

gola seca i adolorida. La veu li havia sortit ronca, i de tant en tant encara tossia.

Va estarse allà estirada durant un temps indefinit, abandonada a la immensitat de 

la boira. Si va ser durant minuts, hores o dies, no va saber pas dirho exactament a na 

Mestressa,  perquè  aviat  va perdre  la visió   conscient   i  objectiva de  les   coses.  Aquesta 

persona   estava   convençuda   que   moriria,   però   es   negava   a   rendirse,   i   cada   cop   que 

semblava que s'hagués d'adormir s'esforçava en tornar al món una altra vegada. Perquè, 

certament, resultava poc probable que evités la seva mort imminent; però no tenia res tan 

clar com el fet que, si se submergia en els somnis, ja no tornaria a sorgirne.

Però va tenir moltíssima sort. O —tot depèn de com es miri— la va atacar la dissort 

més absoluta, que la va omplir d'una desgràcia que li duraria tota una vida.

Algú la va trobar.

El fristèri es va topar amb ella allà  enmig mentre viatjava tranquil∙lament, a pas 

lleuger   i   amb   gambades   àgils.   No   es   fixava   en   el   cel   anormalment   fosc,   ni   tampoc, 

aparentment, en la capa de mort i de destrucció que havia cobert els centenars de poblets 

ombrívols que sens dubte s'havia anat trobant durant el seu viatge. No sé si algun de 

vosaltres ha vist mai un fristèri (o  bête, com acostumem a dirlos els franquesos), però 
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segur que sabreu que es tracta d'una raça estranya i imprevisible, que es vesteix amb roba 

que imita uns certs animals representatius i  segueix uns rituals molt rigorosos i  més 

antics que els mateixos Temps de Sang. Per aquest motiu se'ls anomena sovint la raça 

dels homesbèstia, i encara hi ha moltes persones, fins i tot avui dia, que els consideren 

nonssòoplins.69

La ment emboirada de  la persona perduda amb prou  feines  va aconseguir   treure 

l'entrellat de les faccions del fristèri, desconegudes en tots els sentits. Mai, en tota la seva 

curta vida de poble, no havia vist res més que temòoris i algun tsil∙líni invasor; i tampoc 

no estava en condicions, en aquells moments, com per pensar ni treure massa conclusions. 

De manera que, quan el fristèri es va aturar al seu costat i se la va mirar de fit a fit, sense 

mostrar cap intenció d'ajudarla, el ferit va limitarse a arrufar les celles i a tornarli la 

mirada amb enuig. Ho va fer sense enfocar bé, però encara amb aquella tossuda resolució 

de qui es nega a morirse. Tornava a sentirse com una nina trencada a qui se li evaporava 

la sang gota a gota.

—Et trobes al  caire de la mort —va constatar el  desconegut amb una veu greu i 

gutural, com la d'un animal salvatge, que semblava que no s'hagués fet servir des de feia 

setmanes.

La persona perduda no va contestar. Encara li feia mal el coll, i els pensaments se li 

movien  tan a  poc a poc que se  sentia  completament   incapaç  d'articular  una resposta 

adequada. Però encara que hagués volgut ferho, tampoc no s'hi hauria arriscat. Notava 

gust   de   sang   a   la   llengua,   desagradablement   metàl∙lic   però   d'una   intensitat 

encoratjadora, que li recordava que seguia viva.

El  fristèri  se  la va quedar mirant una estona més,  sense dir res,  com si  estigués 

analitzantla. Ella havia perdut el món de vista completament, però encara era conscient, 

d'alguna manera, de la presència que s'alçava al seu costat com una estàtua; i els seus ulls 

se li clavaven com dues dagues incorpòries i terriblement fredes.

Potser  el   fristèri  va veure alguna cosa especial  en el   fugitiu moribund.  Potser  va 

pensar   que   es   mereixia   una   altra   oportunitat,   encara   que   fos   una   oportunitat   de 

69 L'equivalent a la Terra seria inhumà, ja que les espècies antròpines i sooplèpides, deixant de banda certes 
diferències, poden ser considerades humanes a causa de la seva capacitat per raonar.
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naturalesa tan tenebrosa i gairebé tan macabra com l'Ombra mateixa que l'havia deixat 

en aquell estat.

Li va posar una mà a l'espatlla.

—Que  Oó'hou   et   beneeixi  —va  murmurar   de   forma  reverencial,   agenollat   al   seu 

costat. Parlava una variant de l'antadí que aquella persona no coneixia, però la fórmula 

que va pronunciar hauria estat inconfusible la digués en l'idioma que la digués. La va 

tocar només durant uns segons; semblava que la pressió de la seva mà enguantada li fes 

cremar   la   pell   a   través   del   vestit   temòori.   El   moribund   gairebé   ja   havia   perdut   la 

consciència   del   tot,   estava   pràcticament   mort,   però   durant   un   moment   va   ferli   la 

impressió que la brisa deixava de bufar.

Aleshores el fristèri es va aixecar i, sense dir cap altra paraula ni fer cap gest en 

particular, es va posar a caminar cap a l'est, sempre endavant.

Li havia pujat la febre. Tires de carn tornaven a ferli punxades pertot arreu, i no 

podia evitar gemegar i serrar les dents amb insistència. Li cremava el cos sencer, i el més 

extraordinari   de   tot,   companys   meus,  és  que   tota  aquella   escalfor  malsana  semblava 

sorgir ben bé del lloc on el fristèri l'havia tocat. La persona perduda, en els seus moments 

de més lucidesa, arribava a aquella conclusió irremeiablement; i cada cop, sense excepció, 

es forçava a sí mateixa a pensar que no era possible, que havia de ser una casualitat.

Però el cert era que de cop i volta ja no sentia la pressió, al fons de la ment, que li deia 

que havia de morirse; es notava viva, massa i tot, i plena de força. L'Ombra tòxica li havia 

entorpit els sentits, li havia cremat la pell i els pulmons, li havia anat apagant un per un 

tots els seus instints de supervivència. Però el simple toc d'aquell home —maleït sigui,  

maleït sigui!, es repetia mentalment entre esbufecs— semblava que l'hagués retornat al 

món de cop, sense demanarli permís, sense preocuparse en fer una ullada a l'estat del 

seu cos. Ho havia fet d'alguna manera inexplicable, d'alguna manera tan poc ortodoxa que 

la seva mentalitat tancada es negava ni tan sols a pensarhi. I feia molt de mal.

Havia recuperat totes les ganes de viure, o això semblava, però el dolor que sentia era 
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tan fort que només podia maleir i blasfemar, en veu alta i en els seus pensaments, sense 

articular una sola frase ni un sol pla amb cap ni peus. Va començar a arrossegarse una 

altra  vegada,   com un animal  salvatge,  mentre  gemegava  i   cridava  amb  la  veu  d'una 

bèstia;  semblava que els  braços   i   les   cames se   li   esquincessin,  però   cada cop que els 

mirava els veia ben sencers, tot i que la llum de les llunes no era prou com per apreciarne 

els detalls. Al cap de pocs minuts, va quedar reduïda a un simple ésser que existia, que 

seguia existint, que sabia que seguiria existint però no podia suportar la idea d'existir. I, 

tot i això, no podia deixar de ferho.

No va quedarse inconscient, això no, perquè va seguir moventse i arrencant l'herba a 

grapats amb una intensitat histèrica. Però mentre explicava a na Mestressa aquests fets 

que ara jo us explico, a aquesta persona li va resultar impossible recordar res del que va 

passar després, durant les següents hores i els següents dies, en la primera etapa de la 

seva maledicció personal. Només tenia dues imatges gravades a la retina: la del moviment 

de la gespa sota seu, eternament verda fins i tot durant la nit,  i la de les Muntanyes 

Tenebroses que sempre es mostraven al seu davant —altives, omniscients, inassolibles— a 

mesura que anava deixant enrere els quilòmetres. I estaven sempre ennuvolades, sempre 

negres, com si s'hi hagués instal∙lat una ombra.

Va  trigar  més  de   trenta dies  en  arribar  a   la  serralada.  Durant  aquest   temps,  el 

guimál va seguir passant, amb els vents i les pluges fredes que deixaven la terra molla i 

l'herba  fresca  i  congelada.  Els   llargs  i  prims arbres  que s'acumulaven al  voltant dels 

pobles del Nucli no van perdre la fulla, però el tronc se'ls va tornar fosc i grisenc, i brillava 

com la plata sota la lluna Quarta i les altres tres. Els núvols de tempesta s'havien fet més 

espessos   i   constants,   com cada cicle,   i  amagaven  les   febles estrelles.  L'Ombra s'havia 

allunyat fins les terres de més a l'Est, o això semblava, però havia deixat rere seu un 

paisatge de desolació.

Al cap de pocs dies la fugitiva ja s'havia acostumat a la foscor inusual, de la mateixa 

manera com les àmplies zones d'herba, morta i ennegrida de forma antinatural, havien 

deixat   d'impressionarla.   Durant   les   primeres   jornades   de   viatge,   com   que   el   seu 

coneixement de l'entorn i de la natura en general sempre havia estat força limitat, havia 
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anat una mica perduda en l'espai,  pràcticament incapaç  de distingir  els  quatre punts 

cardinals, de manera que sovint s'havia equivocat de ruta i havia hagut de corregir el seu 

rumb. També li havia costat molt acostumarse del tot a la manera en què li calia caminar 

per no ferirse les cames, totes cobertes de llargues crostes.

No havia trobat amabilitat ni caritat en les poblacions per on havia passat, que eren 

moltes dotzenes, escampades per la immensa extensió d'aquestes terres. La immensa i 

negra tempesta s'havia endut molts sostres i coberts, havia enfonsat cases de dalt a baix, 

amb una facilitat extraordinària tot i l'adaptació de les viles als temporals que hi tenen 

lloc   cada cicle.  Però  només   les  parets  més  gruixudes  —les que envoltaven  les  poques 

fàbriques i les centrals energètiques, i també les de les cases dels rics— havien resistit 

indemnes el pas dels vents metzinosos. A les persones que havien mort o emmalaltit per 

l'aire malsà,  que eren més de la meitat de la població,  s'hi havien d'afegir aquells que 

havien   quedat   esclafats   sota   una   columna   o   s'havien   envolat   duts   per   algun   violent 

tornado.

Els  pocs  supervivents  es   limitaven a  plorar   la  mort  d'aquells  a  qui   estimaven;   o 

s'esforçaven inútilment per recuperar les collites podrides; o, simplement, havien perdut 

la raó i corrien per les planes eternes, enfollits, fins que se'ls enduia la fam o la fatiga. 

Quan, a finals del segon dia de viatge, havia arribat —bruta i amb prou feines conscient, 

atacada encara per la sorpresa i la por per tot el que li havia ocorregut— a la vila de 

Gisellaine, tot just entre Lunèine i Haral∙lális, al principi els seus habitants havien volgut 

ferla fora a crits i cops de pedra. El seu salvatge aspecte els havia espantat, i de lluny no 

havien pogut veure que era una temòoria.

“Els teus ulls semblava que brillessin d'una forma estranya”, li havia dit un home 

molt vell, que tenia el braç fet malbé de la mateixa manera que les cames de la fugitiva, 

però ja impossible d'utilitzar o de guarir. Després de moltes discussions entre el grup de 

temòoris supervivents —els tsil∙línis es trobaven a l'altra banda del poble, aïllats de la 

resta, i de tant en tant havien de fer fora els seus gossos donantlos amb els bastons— li 

havien permès dormir amb ells, dins de les runes blanques d'un vell magatzem; però no li 

havien ofert menjar,  i  ella l'havia hagut de robar abans de reprendre el  viatge al  dia 

següent. També havia aprofitat per agafar una brúixola.
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No sentia una compassió especial per aquelles persones, tot i que ella es trobava en la 

seva mateixa situació, o potser pitjor i tot. No la deprimia ni i l'angoixava veure els camps 

destrossats,  ni   tampoc   l'espectacle  dels  cadàvers  —la major  part  dels  quals  ningú  no 

s'havia   amoïnat   a   cremar   o   a   amagar—  escampats   pertot   i   fent   olor   de   matèria   en 

descomposició. Contínuament mantenia una expressió de fredor, fins i tot de burla, en el 

seu jove i endurit rostre.

No, eren només unes poques persones les que la turmentaven: les faccions de la seva 

família, que se li apareixien en somnis de maneres monstruoses, barrejades amb el dolor 

constant de les ferides i  la sensació d'impotència que li causava la fatalitat de la seva 

situació personal. No l'amoïnaven els altres; només aquelles tres cares, aquelles tres cares 

que maleïa un cop i un altre, i la pròpia sensació de pessimisme i d'agonia, sens dubte 

sorgida pels remordiments profunds que ja començaven a sorgir d'ella con d'un volcà.

Havia escapat i les havia deixat enrere. Havia sobreviscut, i elles no. Sí, es penedia 

fins i tot de la mort d'ella, que se n'havia anat feia tants cicles i per causes tant diferents; 

també hauria pogut ajudarla, llavors, si hagués volgut.

Però allò no era tot: una persona de qui ni tan sols no recordava la cara, un d'aquells 

Viatgers sorgits de més enllà de la Serralada Tenebrosa, semblava que d'alguna manera li 

havia retornat la vida o, com a mínim, les ganes de viurela. Tanmateix, ho havia fet a un 

preu molt alt: li havia tret la pau. Li havia deixat clavada aquella sensació a dins que no 

hauria de ser allà,  que hauria hagut de morir quan tocava, tot i  que alhora se sentia 

incapaç de seguir moventse.

Hi havia alguna cosa estranya i tenebrosa en tot allò, en l'aparició de tants elements 

discordants; estava confosa, i una depressió espessa i venjativa li havia inundat l'esperit. 

Només   volia   arribar   a   les   Muntanyes   i   més   lluny   encara;   l'empenyia   aquell   desig 

irrefrenable, i dia rere dia semblava que els pics sempre es mantinguessin a la mateixa 

distància, igual d'agònicament llunyans.

Però,  després de tot,  se n'havia sortit.  I ho havia fet amb una vehemència que la 

sorprenia a ella mateixa, tot i que havia bufat per l'esforç amb les primeres passes, però 

havia acabat alçant el cap —amb orgull i una certa impassibilitat— un cop arribades les 
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últimes.

Companys meus, aquesta viatgera, aquesta fugitiva que havia estat tan a prop de 

travessar la porta de l'abisme, tenia un gran pes sobre les espatlles. I, tot i que ella no 

tenia el  cap prou clar  ni   tan sols  per  planejars'ho,   l'esperaven terrors  desconeguts  a 

Arhestíri,   la  terra  fosca que protegien  les  muntanyes.  Terrors que,  si  n'hagués tingut 

notícia, sens dubte l'haurien fet embogir ja des d'un bon principi.  Però  d'això  ja us en 

parlaré més endavant. Heu de saber que la seva història és llarga, gairebé eterna, ja que 

aquesta persona es va endinsar en la seva pròpia maledicció quan va trepitjar l'arhésta, la 

sorra fosca que separa els Prats dels tenebrosos monts. I aquesta maledicció és un camí 

tortuós i sense fi, que la persegueix fins i tot ara.
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Capítol 6Capítol 6

Rrryúqan
Rrryúqan   no   era   gaire   diferent   dels   pobles   dels   Nuclis,   amb   les   seves   cabanes 

arrodonides  completament blanques, un pèl tacades de sutge, i els carrers plens d'herba i 

a mig pavimentar. Era l'única població més o menys gran i important de la Zona del Mig, 

a part de Sshilaúr, però tot i això era un lloc més aviat solitari i pacífic, ja que es trobava 

a una distància notable de la resta de viles. Només d'entrarhi ja es podia notar com hi 

surava un endormiscament despistat, que s'alçava per sobre d'aquelles teulades que no 

eren de palla ni de tiges trenades, com a la major part de cases temòories, sinó fetes amb 

teules vermelles i gracioses com les que decoren les llars dels rics.

Aquella minúscula illa de civilització, sorgida al nores moltes estacions enrere per fer 

d'unió comercial entre un Nucli i l'altre, estava igual de pròxima a la frontera de Yèflic del 

Nord   com   Haral∙lális;   però,   a   diferència   d'aquest,   es   mantenia   encara   en   un   relatiu 

aïllament de les guerres i dels conflictes que turmentaven el sud —i també el nord, i part 

de l'oest,  i pràcticament la terra sencera—  d'Antaddeau. S'hi podien trobar molts pocs 

tsil∙línis, entre la seva gent, i els que hi havia vivien en pau amb els temòoris; s'hi passava 

gana, però no pas tanta com a les zones més poblades, i hi havia molta menys gent amb 

subministrament   elèctric.   No   se   sentia   cap   ràdio;  els   va   semblar   d'allò   més   estrany, 

habituats com estaven a escoltarne sempre el so discordant quan travessaven un poble o 

hi passaven molt a prop. El silenci només el trencava de tant en tant algun vinga o algun 

arri que provenia d'un pati o d'un estable.

Tot   i   això,   i  mentre   s'endinsaven  als   carrerons   taronges  per   la  posta  del   sol,   en 

Ssal∙lól no va poder evitar adonarse que hi havia gent molt estranya passejantse per la 

zona. Eren temòoris,  però  anaven tapats amb capes i amb caputxes gruixudes que els 

enfosquien  completament les faccions, similars a la roba d'en Roid i de la Mrrrîa, però 

blanques en lloc de marrons o negres. D'aquells encaputxats misteriosos n'hi havia molt 

pocs —potser se'n van trobar només tres o quatre en travessar el carrer principal—, però 

la seva manera tan estranya de caminar li resultava inquietant, gairebé intimidadora, tot 
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i que no ha sabut definirme ben bé per què.

—Qui són? —va sentir que li preguntava la Sireausse, que caminava al seu costat, a 

en Roid, que els seguia una mica més enrere. Parlava fluixet, i tota la resta del grup, al 

seu voltant, també murmurava i tenia escrits a la cara els mateixos dubtes, la mateixa 

incertesa i   la  mateixa desconfiança natural  que ella.  Tots  excepte en Ionléu,  el  semi

tsil∙líni, que guiava les mules de l'últim carro amb el seu gest divertit i parsimoniós de 

sempre, i es va limitar a comentar: “A aquests paios tan llargueruts no els queden bé les 

capes; semblen Aphlyórrzis esfullats” per fer riure la Mrrrîa, que intentava dissimular les 

rialletes però amb prou feines ho aconseguia.

—A mi també m'agradaria saberho —va comentar en Ssal∙lól amb calma, mentre es 

girava per mirarlos a tots dos. Tot just llavors va captar, de cua d'ull, la breu imatge de 

com un dels vilatans del poble (no un encaputxat, sinó un temòori qualsevol) es mirava el 

seu grup amb recel abans d'anarse'n corrent per un carrer lateral.

En Roid es va quedar en silenci durant uns segons, i la Zhísn  —una temòoria que 

sentia un odi rabiós contra els tsil∙línis i, en general, contra tot allò que no conegués— no 

va poder estarse de comentar, des del seu lloc una mica més enrere en la processó:

—Que   se   t'ha   menjat   la   llengua   el   gat,   Gambes   Llargues?   —la   seva   veu   era 

apressada, una mica irritant i massa fina per tractarse de la d'una dona madura. En 

aquells temps, la Zhísn ja havia viscut uns trentasis cicles,70  i era una persona hàbil i 

astuta que, tanmateix, no es caracteritzava per tenir massa paciència; ni tampoc, segons 

la meva mare, per la seva subtilesa—. Tots aquests són temòoris, o alguna altra cosa? 

Perquè són tan estranys com tu, i caminen gairebé igual, com si tinguessin una gepa. Està 

clar que els coneixes, o com a mínim saps què o qui són. O no? No ens deixis amb la mel 

als llavis!

La meitat del grup es va alçar de sobte en sorolloses exclamacions per demostrar el 

seu acord amb ella. Des del quart carro, la Rrúu gesticulava i feia  xxxxst  contínuament 

mentre assenyalava els malalts inconscients, però ningú no l'escoltava ni es fixava en ella. 

La   Sireausse,   a   qui   també   molestava   molt   el   soroll   i   que,   a   més,   havia   volgut   que 

70 Gairebé 26 anys.
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passessin   tan  desapercebuts   com  fos  possible,   va   fer   cara  d'enfadada,   però   també   va 

aprofitar el moment per xiuxiuejarli unes paraules a la Xamienne sense moure els llavis. 

La majoria dels vintiescaig fugitius ja havien deixat de moure's; en Ionléu havia aturat 

les mules del seu carro, i es recolzava en aquest, indolent, mentre es mirava la Zhísn amb 

irònic escepticisme.

Tanmateix, en Roid va ser prou llest com per no deixar que les coses se sortissin de 

mare.

—Zhísn  —va pronunciar  el  seu nom amb serenor però  amb la veu resolta,  sense 

dubtar en fer ús de la seva inversemblant capacitat natural d'esporuguir les persones. La 

temòoria no semblava acovardida, tanmateix, i va ajuntar les celles amb un gest ferotge, 

el mateix gest que el seu bon amic Róf acostumava a fer—.  No tota la gent que porta 

caputxes o capes gruixudes ha de ser necessàriament igual. A més, la seva roba és força 

diferent a la meva i  també  a la de la Mrrrîa; si t'hi  fixes bé,  te n'adonaràs —la seva 

manera de parlar (greu i magnànima, que tots o la majoria ja coneixeu perfectament), 

combinada amb el fet que ni tan sols no mirava la Zhísn a la cara, van aconseguir que 

aquesta se sentís ofesa i serrés les dents; però, per molt que dissimulés, el meu pare va 

notar   de   seguida   que   estava   intimidada,   prou   intimidada   com   per   no   queixarse 

obertament—. Tanmateix,  haig d'admetre que tens raó:   sé  qui són aquesta gent,   i  no 

dubto  que  aviat   ells  mateixos  ens   ho   faran  saber   i  demanaran  explicacions  per  part 

nostra. Ens estan...

—...observant —va murmurar la Sireausse alhora que ell, els vermells ulls brillants. 

Volia evitar, de moment, un enfrontament obert amb la Zhísn, de manera que deixava en 

Roid parlar sense interrompre'l, però no s'havia perdut ni una paraula de la conversa.

—...observant —va finalitzar en Roid. La Zhísn, a més d'uns quants altres que no 

estaven acostumats a la seva actitud misteriosa, van mirarlo de forma inquisitiva, però 

no van tenir  més oportunitat  de discutir.  En Roid tenia raó:   tot  just havia acabat de 

pronunciar aquella paraula que un conjunt de cinc persones, tres temòoris amb la cara 

descoberta   i  dos encaputxats,  va posarse a caminar  cap a ells,   les  mans alçades per 

indicar que ho feien de forma pacífica.
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El cert és que la presència del seu nombrós grup —de més de vinticinc persones, i 

que a sobre arrossegava uns enormes carros de fusta  i   incloïa diversos ferits— havia 

commocionat tota Rrryúqan, normalment tan tranquil∙la i invariable, eternament igual, 

enfonsada en la seva herba voleiant i absorta en observar el cel ple de núvols eternament 

mòbils. Mentre ells discutien i estaven distrets amb històries diverses, la veu de la seva 

arribada havia corregut d'una casa a l'altra com el foc per un riu de pólvora. En mirar al 

seu voltant van adonarse que s'hi havia reunit molta gent, gairebé tota temòoria, que els 

clavava   els   ulls   com  joies   amb   la   mateixa   desconfiança   amb   què   els   fugitius   havien 

observat abans els encaputxats. D'aquestes persones altes i misterioses també n'hi havia 

una   mitja   dotzena   que   s'havien   aturat,   escampades   entre   els   vilatans   normals   com 

sementals albins en un grup de mules, però seguien sense poder veure'ls la cara.

La Sireausse es va avançar cap als  cinc que s'aproximaven.  Malgrat   la seva poca 

alçada en comparació als temòoris, el seu posat i la manera com la capa clapejada li queia 

per les espatlles li conferien un aire un aire noble, aristocràtic.

Els fugitius van callar tots de cop i es van quedar molt quiets, expectants; observaven 

l'escena amb uns rostres fatigats i bruts on ja no només resplendia el dubte o l'hostilitat, 

sinó també l'esperança. Només la Rrúu seguia amb la seva feina, i en Ssal∙lól era ben 

conscient que aviat hauria de reunirse amb ella per ajudarla; però s'havia quedat clavat 

a lloc,  sense poder apartar els ulls taronges de la seva dona i de les figures que se li 

aproximaven.

El   temòori  de  més   edat  dels   tres  nouvinguts,  una  dona  amb  els   cabells  grisos   i 

espessos i uns ulls allargats i verds com jades, es va aturar a un parell de metres de la 

Sireausse, de manera que també quedava avançada respecte a les quatre persones que 

l'acompanyaven.

—Que tinguin un bon vespre, viatgers —va dir com a salutació,  amb una veu tan 

rugosa   i   gastada   com   la   seva   pell   plena   d'arrugues.   Parlava   en   francès,   i   allò   va 

sorprendre enormement la meva mare, que no estava acostumada a sentir cap temòori 

ferho amb tanta naturalitat. En aquells temps, la majoria encara s'hi negava, a fer servir 

la nostra llengua, sobretot com a símbol de la seva enemistat vers la nostra raça. Que la 

dona s'adrecés sense dubtar a un tsil∙líni, i en el seu idioma, era una clara indicació de 

119



Sobre la creació literària Alícia Folgarona i Ribot

bona voluntat; i tant la Sireausse, com en Ssal∙lól, com en Roid i més de la meitat dels 

fugitius   es   van   relaxar   imperceptiblement,   alliberantse  d'una   tensió   que  no   s'havien 

adonat que acumulaven. La Sireausse es va afanyar a respondre, també amb aquella lleu 

però inevitable formalitat:

—En aquests últims temps, molt pocs vespres ho són, de bons, i també molt pocs dies; 

però gràcies igualment per les seves paraules —li va dirigir un somriure amistós. Només 

era la seva calma natural allò que li impedia estar nerviosa en aquella situació, ja que 

tenia raons de sobra per estarho; tenia tot el grup al darrere, pendent del que feia, i sabia 

que el resultat de la conversa que acabava d'encetar podia arribar a ser determinant. 

Aquella era la seva única oportunitat de poder descansar a cobert per primer cop després 

de dues setmanes d'estarse al ras, com també de tornar omplir els carros de provisions; o, 

fins i tot, d'establirse definitivament, en el millor dels casos. Així que no podia fallar. 

—Què   els   porta   per   les   nostres   terres   del   Mig?   —va   preguntar   llavors   la   dona 

temòoria. La seva veu era agradable però continguda, com si no sabés a què atenirse. I és 

que en aquells temps, amics meus, tota precaució era insuficient per evitar conflictes i 

baralles,   i   fins   i   tot   la   criatura  abandonada d'aspecte  més   innocent  era  examinada   i 

posada a prova abans de ser acollida en qualsevol lloc. Ningú no es fiava de ningú; un fet 

trist però evidentment comprensible, com estic convençuda que enteneu o que entendreu 

aviat.

—Venim del Nucli Est; som gent reunida de diversos pobles. Hem hagut d'abandonar 

les nostres cases a causa de la plaga més terrible que mai hagi estat vista per nosaltres. 

Fa temps que no mengem ni dormim bé; busquem refugi i llar nova, i també descobrir la 

raó del nostre infortuni —va ser la resposta, simple i clara, de la Sireausse, recoberta de 

la tranquil∙litat i l'assossegament natural que transmetem els boisélfes.

Abans que la vella dona temòoria pogués respondre, un dels personatges encaputxats 

va   fer   un   pas   endavant,   de   manera   que   va   quedar   dret   al   seu   costat.   Es   movia 

majestuosament, i tothom que hi havia al carrer —observadors i observats, amb la cara 

coberta  o  descoberta— van  sentir   per   ell,   en  aquell   instant,  un   respecte   reverencial, 

encara   que   cap   d'ells  no   sabia   exactament   per   què.   Potser   era  per  aquella  mena   de 

lleugeresa que mostrava en caminar, o per l'elegància superior amb què decorava cada 
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passa, però per un moment va semblar que la mateixa herba dels Prats contenia l'alè.

La Sireausse no ho podia veure,  és clar,  perquè   tenia tota la resta de  fugitius al 

darrere,   però   gairebé   va  sentir  en   l'aire   com   es   tensaven   tots   una   altra   vegada.   La 

Xamienne va fer una inspiració tremolosa i va xiuxiuejar un  carai a en Roid mentre es 

fregava els ulls, tot i que ho va fer ràpidament per no perdre's res d'aquella sorprenent 

escena. Estaven extenuats; portaven sense casa massa dies i massa nits, i aquella situació 

diplomàtica s'estava allargant massa. La meva mare pensava:  Si ens volen fer fora del  

poble, per què no ho fan ja d'una vegada per totes?

—Compatriotes de n'Oest, sens dubte ne sou —va dir l'encaputxat. La seva veu era 

jove i vibrant, tan greu com la de qualsevol temòori, i també parlava un francès perfecte, 

tot i que se'ls va dirigir en un llenguatge encara més arcaic que el que havien utilitzat les 

altres dues. Tanmateix, la majoria van sospitar de seguida que no l'utilitzava per simple 

formalitat en parlar amb uns desconeguts, sinó que ja hi estava avesat. Un lleu accent 

gutural,   que  només   en  Roid  va   reconèixer,   ressonava  per   sota  de   les   seves  educades 

paraules, que els deixaven un ring estrany a les orelles fins i tot quan ja feia estona que 

havia  deixat  de  pronunciarles—.  Sou arribats  en  temps obscurs.  N'observador  de  na 

Torre de na campana ha vist une Ombre au ciel —va pronunciar aquesta última part amb 

més força, com si el posseís el temor, tot i que la seva veu era reposada—, i dit ens ha que 

planava   amb   crueltat   sobre   nes   vostres   terres   i   que   se'ns   n'apropava   amb   na   brisa 

veloçment. Vostra arribada nos l'esperàvem, però en na llunyania no us vèiem pas tants, 

ni tant tristos. Nostra vila no acostuma a rebre viatjants, menys encara en nes últimes 

estacions, que són coltells ensagnats per batalles i penúries. Nos digueu aleshores: quelca 

història és la vostra?

Els fugitius se l'escoltaven amb atenció, i la majoria d'ells van saber percebre, amb 

més   o   menys   intensitat,   la   increïble   saviesa   que   s'amagava   rere   aquella   veu   jove   i 

vellutada. La Sireausse es va sentir una mica atabalada de sobte; no es veia capaç  de 

mantenirse al mateix nivell que aquell home, de parlar amb aquella mateixa cadència, i 

la seva ment —que es trobava molt lluny d'estar del tot lúcida, ja que feia més d'un dia 

que no aclucava l'ull— de seguida li va enviar imatges òbviament imaginàries, però no per 

això  menys   terribles,  de  com el  grup  de   fugitius  es  desintegrava a   causa  de   la   seva 

121



Sobre la creació literària Alícia Folgarona i Ribot

inutilitat.  Va  haver   de   resistir   l'impuls   infantil  de   mirar  enrere,   cap   al   seu   marit,   i 

demanarli què fer. Quina líder que estàs feta, es va dir a sí mateixa en silenci.

Per sort, però, durant el seu breu instant de dubte, en Roid ja havia caminat fins a 

quedarse a la seva alçada, sempre ocult sota la roba fosca que arrossegava pel paviment 

ple d'herba de tant llarga com era. Només va pronunciar unes poques paraules, un discurs 

breu però dit amb fermesa i decisió, en una llengua que semblava francès, però no l'era 

del tot. Les vocals sonaven més clares, més límpides, i i les erres eren molt més llargues i 

fortes, pronunciades amb la gola; com havia passat en parlar l'altre encaputxat, tots i 

cada un dels sons ressonaven en l'aire durant diversos segons després que els hi hagués 

deixat anar.  Fins i  tot van reconèixer  algun dels arcaismes que acabava de fer  servir 

l'home misteriós, però tan camuflats enmig d'aquella llengua desconeguda que amb prou 

feines els ajudaven a entendrela.

En Roid no ha volgut dirme ben bé què va dir, aquell vespre tenyit de taronja, per 

convèncer els habitants de Rrryúqan de deixarlos quedars'hi; però sí que m'ha descrit en 

detall com els ulls verds de la vella temòoria —que no era ningú altre que l'alcaldessa de 

la solitària vila— es van obrir com dues grans llunes verdes en sentirlo parlar. Ningú, a 

part dels encaputxats i d'aquella dona, no va semblar entendre el que el Missatger estava 

dient, però la Sireausse es va sentir igualment alleujada quan va veure que les arrugues 

de la temòoria es relaxaven en un ampli somriure.

—Us donem la benvinguda, doncs —va dir, encara amb aquell somrís als llavis, un 

cop en Roid va haver acabat i fet una respectuosa inclinació de cap. Havia abandonat la 

seva formalitat anterior, i els altres dos vilatans que l'acompanyaven també semblava que 

s'haguessin tranquil∙litzat de sobte. Tanmateix, els encaputxats, tant els dos que s'havien 

avançat com els que hi havia entre la gent que els observava, seguien sense moure's gens 

ni mica; eren com estàtues de marbre extraordinàriament esculpides, amb totes i cada 

una de les arrugues blanques de la roba marcades a consciència—. Sens dubte ens porteu 

moltes notícies, siguin bones, siguin dolentes, i ens podreu parlar del Núvol negre que han 

vist   els  nostres  vigilants,   la   causa del  vostre  gran  infortuni.  Per   suposat,   també   ens 

agradarà  molt  escoltar  el  relat  de   les  vostres  aventures.  No és pas  cada dia  que ens 

trobem amb grups tan grans que viatgen pels Prats, com si fossin nòmades del Desert —
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la seva veu era un pèl apressada, com la de tots els temòoris, però amable i mesurada. 

Durant aquella pausa en les seves paraules, va deixar de mirar en Roid i va dirigir els ulls 

a la Sireausse una altra vegada. La va observar un instant, com si l'avalués, i després va 

mirar cada un dels fugitius als ulls, un per un. Alguns, com en Róf i la Zhísn, li van fer 

mala cara; la resta esperaven, compungits, el seu dictamen. La temòoria va tornar a posar 

la seva mirada en la Sireausse i va somriure de nou, ara de forma més tènue, com si ella 

també estigués profundament cansada; els ulls verd jade resplendien groguencs sota la 

llum del sol ponent—. El meu nom és Nichélle. Sóc l'alcaldessa d'aquesta vila, humil com 

és, però crec que tenim prou excedents com per alimentarvos a tots durant uns quants 

dies. Sembleu extenuats, i no dubto que us caldrà descansar fins que us recupereu abans 

de seguir amb el vostre viatge, si és que realment heu de seguirlo gaire més, que no ho sé. 

M'avergonyeixo de tenirvos aquí drets, esperant, durant aquesta conversa aparentment 

inútil; però us asseguro que, en els temps que corren, era molt necessària.

La seva proposta indirecta de menjar  i  d'allotjament va alegrar enormement a  la 

majoria dels fugitius; i a la meva mare, que sempre veia el bé en tothom, la va commoure, 

acostumada com estava ja al  sempre inhòspit ambient dels Nuclis després de viurehi 

durant tantes estacions. Va ser llavors quan, finalment, es va atrevir a girarse cap a la 

resta  de   fugitius  de   l'Ombra,  que  s'havien posat  a  murmurar   i  a  parlar  de   cop amb 

entusiasme i s'afanyaven a treure coses dels carros. El xivarri era increïble, i els crits de 

la Rrúu, que ja havia perdut la paciència  —tampoc no era que en tingués gaire—, se 

seguien més forts que els de ningú mentre demanava silenci en antadí amb la seva veu 

d'ocell. La meva mare va mirar en Roid un moment, amb una expressió interrogant, però 

ell es va encongir d'espatlles d'una forma que la tsil∙línia hauria jurat que era burleta. 

Tothom estava tan content que ja s'havien oblidat del seu misteriós coneixement d'una 

llengua desconeguda que, casualment, aquells encaputxats desconeguts també coneixien, 

però la meva mare estava segura que acabarien interrogant en Roid en un moment o un 

altre. Així que va decidir deixarlo per impossible, com a mínim durant una estona, i es va 

acostar al meu mare.

—Feia molts cicles que no era testimoni d'una conversa tan estranya com aquesta —

va ser el primer que li va dir ell, calmat com sempre, mentre alçava les verdes i peludes 
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celles amb un deix de diversió, la poca diversió que podia mostrar amb el cansament que 

tenia. La Sireausse va fer un somriure enorme, tan gran que semblava que se li hagués 

d'esquinçar el rostre, i no es va poder contenir més d'abraçarlo alegrement. Per primer 

cop des que havien començat aquell trajecte incert, a principis del mes de maduració —i ja 

en  feia una estació  sencera—, tots  dormirien sota sostre.  Ni que  fos per uns dies,  no 

haurien   de   suportar   el   fred   tallant   que   començava   a   escamparse   pels   Prats   de   les 

Passions   amb   l'arribada   del  guimál.   Allò,   sens   dubte,   representava   una   millora,   i 

significava que, d'alguna manera, no tot havia estat en va.

És arribada l'hora, companys de l'Escola, de presentarvos encara un personatge més 

d'aquest llarg i tenebrós relat.

Amagada entre les figures blanques dels encaputxats de Rrryúqan, coberta com ells 

de cap a peus amb aquella roba ampla i gruixudíssima, hi havia una nena misteriosa. 

Qualsevol que se la trobés sense conèixerla l'hauria pres per una nena normal, amb el 

rostre ocult sota la caputxa immaculada,  de manera que només els seus ulls negres  i 

oblics   resultaven  visibles.  Es  movia  amb  la  mateixa  agilitat   i   fluïdesa   calculada  que 

aquells temòoris de cara coberta, però no era un d'ells. Alguna cosa estranya es podia 

percebre en el seu cos: la manera com s'estava mig ajupida, amb l'esquena encorbada, i la 

calma antinatural amb què emprava les mans ocultes... de fet, es trobava molt lluny de ser 

una persona ordinària, d'una raça ordinària, d'una cultura ordinària.

Ja des del principi, la Sireausse havia sentit la seva mirada clavada al clatell, una 

mirada   freda  que   li   causava  una   inquietud   insultant  per  qualsevol   temòori.  Quan   la 

Nichélle, el matí següent, els havia cridat a la Casa del Poble — a ella, al meu pare, a en 

Roid, a la Xamienne, a la Rrúu i a en Ionléu, els integrants inicials i més importants del 

grup de fugitius—, la nena ja era allà, oculta rere una cortina vermella com la sang, però 

la tsil∙línia l'havia vist de totes maneres. Era el primer cop que s'hi acostava, el primer 

cop que sabia ni tan sols que aquella nena existia, i encara va trigar molt a acostumarse 

a aquella sensació... a la impressió que algú li estava clavant dagues invisibles a través de 

l'aire.

—Una   història   ben   complicada,   la   vostra   —havia   dit   la   vella   Nichélle   quan   la 
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Sireausse,  molt  més desperta  que el  vespre anterior,  havia acabat  de narrarli  el  seu 

viatge: des de Túqquirizh, el poble original de tots sis, fins a les diferents poblacions per 

on havien anat passant, fins a l'actualitat—. Així doncs, m'heu dit que aquesta... Ombra 

només pot matar la gent adormida?

—No n'estem segurs —va afanyarse a dir la Rrúu, nerviosa com sempre, amb ganes 

de demostrar totes les conclusions mèdiques a les quals havia arribat en estudiar els seus 

pacients. El foc al voltant del qual es trobaven asseguts reflectia les seves flames al rostre 

fosc de la temòoria i a les parets de  kàrkaix,  envermellides pel reflex de la llum a les 

cortines. A fora, el cel era gris, i gairebé no se sentia activitat. La nena misteriosa seguia 

oculta uns mica més enrere,   i   la Sireausse,  que ara  ja no es podia distreure parlant, 

s'havia de contenir per no girarse i buscarla, esporuguida, amb la mirada—. Sembla que 

la mateixa Ombra és la que provoca un endormiscament antinatural que després fa que 

els organismes resultin més vulnerables a la seva influència. Per això, en la majoria de 

casos, ens hem trobat els pobles completament devastats, i els pocs supervivents (els que 

s'havien mantingut desperts) ja havien fugit per sí sols molta estona abans —la veu de la 

metgessa era viva i ardent com sempre, però trista, de dol—. El que sí que sabem és que 

no es tracta d'un ens racional, sinó d'un mer fenomen químic. No n'hem pogut determinar 

la causa o l'origen, com tampoc no sabem la manera en què  afecta les seves víctimes. 

Sembla corrosiu,  perquè  podreix   les  plantes   i   també   la  pell,   si   la   toca  durant  massa 

temps; però també tòxic, perquè respirarlo causa irritació dels pulmons i del coll i també 

provoca diarrees. El que no hem pogut determinar encara... —va mirar en Ssal∙lól i la 

Sireausse, els seus amics i companys de professió (l'un metge, l'altra herbolària), durant 

un moment abans de seguir parlant:—... el que no hem pogut determinar encara, deia, és 

quina mena de relació hi pot haver entre aquest  gas  i el fet que moltes de les víctimes 

hagin acabat boges, histèriques, deprimides, hagin perdut la memòria o s'hagin suïcidat. 

No sembla una reacció normal a una plaga comuna, com la que va haverhi a Tasheau fa 

doscents cicles,71  per molt destructiva que sigui.

Va haverhi  una pausa  en  la   conversa.  Només  se  sentia   la   respiració,  profunda   i 

rasposa, d'en Roid, que encara no havia dit res.

71 140   anys   aprox.   Com  a   referència,   cal   saber   que   els   temòoris   i   tsil∙línis   d'un   estament   social   mitjà 
acostumen a viure uns 100 anys.
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—Jo no en sé gaire, de medicina, ni de les ciències naturals en general —va començar 

llavors la Nichélle en veu baixa, amb els jades que els observaven de nou un a un amb 

intensitat—, però no podria ser que aquesta fos la Destrucció anunciada pels fristeris? Si 

no es pot explicar amb la ciència (que, al cap i a la fi, és molt nova i ha resultat ser força 

voluble)  sens  dubte es  podrà   fer  amb màgia o  amb la  força dels  déus que a tots  ens 

observen...

La Sireausse, més tensa que mai, va respondre a l'acte, sense poderse contenir:

—Màgia! —va esclatar de sobte, com si algú hagués premut un interruptor ocult— 

Vols explicar tot el nostre patiment amb màgia? Amb contes de vells? Els Capes Grises 

són bojos, i tant si ho són; una persona amb seny no es prendria seriosament cap de les 

seves tètriques afirmacions —durant un moment, les seves paraules varen ser tan ràpides 

que en Ionléu i la Rrúu, amb poca pràctica respecte al francès, amb prou feines van poder 

entendrela.  Com podeu veure,  els  problemes  lingüístics  en aquella època  ja eren tan 

importants com els d'ara, o encara més—. Però... màgia! No se m'hauria ocorregut mai. 

Tothom sap que la màgia no existeix, és un conte que s'inventen aquells que no tenen prou 

valor com per buscar l'autèntica veritat en les lleis de la natura. Només la ciència pot 

donarnos respostes reals a partir de la investigació, i està en el camí de ferho. Però... 

màgia!   Impossible   —va   exclamar   finalment,   tallant,   amb   la   seva   veu   aguda,   abans 

d'enfonsarse de nou amb vehemència a la butaca.

Potser la reacció de la meva mare us semblarà desmesurada, i no us negaré que va 

resultar força irrespectuosa vers la seva amfitriona, però té una explicació molt lògica: la 

Sireausse Dourrjíth no ha cregut  mai  en la màgia,  ni  en res que sigui  antinatural o 

inexplicable.   La   seva   mentalitat   científica   no   l'hi   permet,   i   el   mer   fet   de   considerar 

aquella possibilitat en el cas de l'Ombra —com en qualsevol altre, de fet, però en aquell en 

concret era pitjor perquè l'afectava directament— li havia semblat d'una ridiculesa tan 

sorprenent que, combinat amb la tensió per la seva observadora silenciosa, havia fet que 

no pogués evitar saltar.

La Nichélle, però, va respondre al seu rampell amb força tranquil∙litat.

—Et prego que em disculpis, Dourrjíth. No era la meva intenció molestarte —parlava 
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amb humilitat i cautela, com si realment pensés que no es podia permetre ofendrela, i 

segurament era així. La meva mare, però, ja havia envermellit de la vergonya abans que 

ella digués res, i es va afanyar a murmurar amb formalitat:

—No, perdona'm tu a mi. No sé què em passa. Trobo ridícules les afirmacions dels 

fristeris, com també crec que no se'ls hauria de donar cap mena de crèdit, però això no 

justifica   que   em   comporti   de   forma   tan   grollera   amb   tu,   que   ens   has   acollit   tan 

amablement. Disculpa'm.

En Roid va escollir aquell moment precís per alçar lleugerament el cap i fer un gest 

mut cap a les cortines vermelles.  La meva mare no ho va veure, perquè  es mirava la 

Nichélle   atentament,   però   sí   que   es   va   adonar   de   com  els   ulls   de   la   vella   temòoria 

guspirejaven de sobte —la seva mirada era extraordinàriament expressiva, potser la part 

del seu cos que ho era més—, i aleshores tots van sentir com es dirigia amb un to seriós i 

baix a la figura amagada rere el vermell:

—Ets aquí, Xairrea.

El nom, com el llenguatge estrany dels Caputxes Blanques, va ressonar estranyament 

quan el  va dir,  potser  per  la manera poc emfàtica en què   el  va pronunciar,  més una 

afirmació   d'un   fet   intranscendent   que   no   pas   una   pregunta   o   una   amenaça.   La 

desconeguda no va respondre  amb la  veu,  però  va sortir  del  seu amagatall   i  se'ls  va 

acostar   amb   passes   lentes   i   amples.   No   semblava   gens   avergonyida   d'haverlos   estat 

espiant; tot i que, com que tenia la cara coberta per teles i la caputxa, la seva expressió 

resultava imperceptible; de manera que, com en el cas d'en Roid, només amb el llenguatge 

corporal podien tractar d'endevinar com se sentia o què pensava.

La Sireausse va mig aclucar els ulls.  Encara notava aquella sensació   inexplicable 

d'inseguretat   o   de   misteri,   però   la   nena   ja   no   la   mirava.   De   fet,   els   ulls   negres   no 

semblava que es fixessin en ningú en concret, com si no s'adonés que eren allà.  Es va 

quedar dreta enmig de  l'habitació   sense dir  res,  un element taronja —taronja perquè 

l'atabaladora  llum es reflectia a   la roba blanca— i   lleugerament encorbat,  com si   fos 

geperuda.

—Disculpeula —va dir la Nichélle,  encara amb aquell  to indiferent que resultava 
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xocant en comparació al suau i diplomàtic que havia estat fent servir fins aleshores—. 

Sempre li ha agradat escoltar les converses que no ha d'escoltar i veure les coses que no 

ha de veure. Hi té una habilitat especial. Tot i que avui no ha estat especialment discreta.

Parlava en un to sec, recriminador, però també inquiet; la Sireausse se'n va adonar i 

es va remoure al seient, incòmoda. La Xairrea se la va mirar. Després d'un instant de 

vacil∙lació, ella li va tornar la mirada amb resolució, la por amagada, abans de retornarla 

als ulls jade de la Nichélle. La Rrúu, però,  se li va avançar amb aquestes paraules de 

queixa impacient:

—No sé qui deu ser aquesta nena ni quins embolics podeu tenir per aquí, però em 

sembla que hauríem d'anar una mica per feina —donava copets a la taula amb les ungles, 

un soroll repetitiu i nerviós que molestava la meva mare enormement, tot i que mai (en 

tot el temps que feia que la coneixia) no s'havia atrevit a dirliho—. Si no podeu acollir

nos, ens n'haurem d'anar, i en aquest cas encara queden molts preparatius per fer i coses 

per arreglar.

—Els malalts no estan en gaire bones condicions —va aprofitar per afegir en Ssal∙lól, 

que encara no havia parlat gairebé gens, abans que l'alcaldessa pogués respondre. Com en 

Roid, el meu pare és una persona més aviat tranquil∙la i silenciosa, i no li  agrada fer 

embalum, però quan es tracta dels dèbils o dels malalts sempre dóna la cara. Agafava la 

mà de la Sireausse amb força, com per protegirla de la nena estranya i de tots els terrors 

del món—. Encara que no puguem establirnos nosaltres, seria adequat que ells sí que ho 

fessin, ja que prosseguir amb el viatge els podria resultar molt perjudicial o, fins i tot, 

mortal.

La Nichélle va sospirar profundament.

—La nostra situació  és molt dolenta —va admetre amb la veu menys resolta que 

abans. Tot i que no havia afluixat les barreres diplomàtiques, semblava que els parlava 

amb franquesa. Feia com si la nena no existís; era ben bé com si ja se n'hagués oblidat 

completament, d'ella—. Em sap greu, però si us quedéssiu més temps seria la ruïna de 

tots. No tenim gaires terres;  el govern els deixa força tranquils,  però   ja fa uns trenta 
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cicles72 que va retallarnos el territori, de manera que el nostre creixement és molt limitat. 

A partir de les fronteres del municipi, els impostos són alts, els latifundis, abundants, i les 

situacions, conflictives. No ens queden més terres per cultivar, i les últimes Collites no 

han estat massa bones. Els excedents amb què us heu estat alimentant aquests dies no 

són els d'aquest cicle, ni els del cicle passat, sinó molt anteriors. Ja he fet per vosaltres 

molt més del que hauria hagut de fer —va dirigirli a la Sireausse, sempre a la Sireausse, 

una mirada serena. No era acusadora, però sí  resolta. Era una mirada de comiat, una 

mirada que deia clarament: “ja podeu anarvosen, perquè aquí no hi teniu res més a fer. 

Ho sento”.

—Però, i els malalts? —va insistir en Ssal∙lól, sense alterar el to de veu però amb una 

de les seves celles peludes i verdes alçada. No sonava exasperat; un tsil∙líni mai no sona 

exasperat. Però pot estarho, i ell ho estava, o això m'ha dit.

—Els malalts... —la Nichélle va mirar, inexplicablement, la nena que tenia encara 

dreta al seu costat. Ella es va encongir d'espatlles, i una veueta infantil però meditativa 

va sorgir de la boca coberta per la tela:

—Tots morrrrrrrts.

L'erra,  una erra  forta   i  vibrant  que no encaixava gens  amb aquelles  paraules  en 

francès, es va allargar durant diversos segons.

En   Roid   va   alçar   el   cap   una   altra   vegada,   brusc   i   elegant   alhora,   amb   la   seva 

ambigüitat  i la seva arrogància característiques. Es va mirar la nena fixament —o això 

semblava—, i ella li va tornar la mirada, o com a mínim els en va fer la impressió. Us 

podeu imaginar perfectament com d'estranya era la situació, ja que cap dels dos rostres no 

resultava visible però, en canvi, l'escrutini mutu era força evident. Després d'uns instants 

de silenci, la Xamienne, que encara no havia intervingut i que semblava l'única que havia 

entès   realment   les   implicacions   del   que   la   nena   havia   dit,   va   exclamar   amb   la   veu 

aflautada tenyida de sorpresa:

—Com?

La Nichélle se seguia amb els ulls clavats en la nena; semblava víctima d'un embruix, 

72 21 anys.
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tot i que no pas d'un d'agradable, perquè es notava que estava molesta per alguna cosa. 

De cop i volta, les mirades de tots els presents convergien en l'estranya criatura sense 

rostre. Així que va ser la Xairrea, de nou, qui va respondre:

—Tots morrrrts —va repetir. Ja no es mirava el Roid, sinó  la fusta de la taula al 

voltant de la qual tots seien, un altre cop com si intentés ignorarlos. La seva figura era 

extraordinàriament rígida, com la d'un ninot sense fils. No es movia com una criatura 

normal,  ni   tan sols  com un adult  normal;  era com si  estigués acostumada a caminar 

encorbada  i   li  costés mantenir  l'esquena recta,  de manera que estava en una postura 

estranya, encarcarada. Les ments mèdiques de la Rrúu i dels meus pares ja estaven fent 

hipòtesis, gairebé de forma inconscient, de quin podia ser el mal que afectés la Xairrea; 

però no van poder concentrars'hi gaire, perquè aviat la nena va seguir parlant:—. Si es 

queden, morrrirrran.  Jo  morrrirrré.  Ella  —va assenyalar la Nichélle— morrrirrrà.  Tot 

aquest poble sencer sucumbirrrrà a la Plaga que s'acosta, perrrquè aquí no es trrrrroba 

cap dels Escollits que en senten la veu.

—Se suposava que no els ho havíem de dir —va murmurar la Nichélle, tot i que la van 

sentir  perfectament.  Semblava  una  mica  ofesa  o   enfadada,   com si   la  Xairrea  hagués 

trencat un pacte secret i molt important. Tanmateix, no li parlava ben bé com qualsevol 

ho faria a una criatura que s'ha comportat malament, sinó que semblava que no s'atrevís 

a renyarla, com si la temés.

La nena va esbufegar, en una actitud clarament infantil que va alleugerir una mica la 

gravetat de  les seves paraules anteriors,  tot  i  que seguia tan quieta que no resultava 

natural.

—I és clar que els ho has de dir. A més, és la millor manerrra perrrrquè marrrrrxin 

d'una vegada —la força amb què parlava era desconcertant, sobretot perquè es dirigia a la 

màxima autoritat del poble on vivia, però la Nichélle no va discutir amb ella; només va 

torçar una mica el gest, de manera que les arrugues dels ulls i de les galtes se li van 

marcar molt més. La nena va fer una mirada general a tot el grup amb els ulls ocults 

abans de seguir, amb aquell accent antadí  tan fort que costava molt desxifrar allò que 

deia:—. Us interrrressa saberrrrho. El Vigilant de la Torrrrrrrrrrre de la Campana (o, en 

altrrrres parrraules, jo) ha vist l'Ombrrrra negrrrra de fum que s'acosta des de l'oest. 
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S'escampa cada cop més i es prrrrrecipita sobrrrre els Prrrrats de les Passions. Els vents 

la porrrten d'una banda a l'altrrrra, perrrò s'acosta a aquesta zona rrrràpidament, i sens 

dubte hi arrrrrrribarà aviat barrrrrrejada amb les tempestes del guimál —la seva veu era 

monòtona, avorrida, científica, com si expliqués allò per enèsima vegada i ja s'ho sabés de 

memòria. Era com la veu d'un ocell que s'ha cansat de cantar i repeteix la mateixa nota, 

greu i nasal, una vegada i una altra—. A diferrrrrència dels Nuclis, que a més a més 

estan forrrrrça desinforrrrrmats en generrrrral, nosaltrrrres coneixem amb antelació allò 

que ens esperrra, de manerrra que evacuarrrem la ciutat tan aviat com ens sigui possible. 

Si   haguéssiu   arrrrrrribat   una   setmana   més   tarrrrrd,   possiblement   us   haguéssiu 

trrrrrrobat la vila deserrrrta.

Silenci.

—Així que suposo que ja sabeu què fer —va acabar la nena amb un cert to cínic abans 

d'asseure's,   finalment,  sobre la catifa peluda,   les  llargues cames creuades sota la tela 

immaculada. Quan ho feia van poder veure, durant un instant efímer, un petit reflex de la 

pell de les mans entre la roba: mans com aranyes, escanyolides i de dits ossuts i negres 

com el carbó.

Ningú  no va dir  res en una bona estona.  El  silenci  era tan espès  i   tan tens que 

qualsevol petit so, fossin les seves respiracions o alguna paraula que de tant en tant els 

arribava des del carrer o des d'alguna casa, semblava amplificat una dotzena de vegades. 

L'Ombra de la por i del terror els ofegava a tots, i de cop i volta aquella sala envermellida 

s'havia tornat insuportablement sufocant, encara més que abans. Com si els hagués llegit 

el pensament a la resta, la Xamienne es va aixecar sense parlar i va córrer les cortines 

amb gestos àgils. La llum grisenca i apagada de l'exterior va penetrar en l'habitació com 

un   raig  d'aigua   freda  enmig  d'un   incendi.  Fins   i   tot   els  va   semblar   sentir   com se'ls 

desentumien els cossos amb aquella galleda de frescor.

La meva mare, que durant aquella estona d'incòmode silenci havia estat pensant i 

havia aclarit la seva ment, va dir:

—Sembla obvi que no podem quedarnos aquí —la veu li sonava forta, ferma, tot i que 

per dins no se sentia ni remotament així. Com tots, estava decebuda i espantada, confosa i 
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inquieta—. Em sembla que això no agradarà gens als altres —amb altres, mentalment es 

referia a en Róf i a la Zhísn—, però hem d'anar a parlar amb ells immediatament.

Es va aixecar. En Ssal∙lól, que encara la tenia agafada de la mà, va ferho amb ella, 

però la resta van trigar una mica a reaccionar. Es miraven la nena amb desconfiança, i la 

Nichélle, amb preocupació. Fins i tot en Ionléu actuava de forma silenciosa i compungida, 

i no havia fet cap comentari. Els seus ulls castanys estaven pensatius, emmarcats per la 

cabellera verda.

La Nichélle va ser l'última en aixecarse. Ja no semblava enfadada, però sí clarament 

incòmoda. Els va guiar cap a la porta, amb el gest pesarós.

La Xairrea els va observar mentre se n'anaven com una au de presa. La meva mare 

va haver de fer un esforç, de nou, per no mirar enrere en sentir els ulls que se li clavaven a 

l'esquena; però tot just havia travessat el llindar que va tenir un pressentiment, i va girar 

el cap.

La nena de la caputxa blanca era tot just al seu darrere.

—Per què  em segueixes? —li va preguntar, amb una veu calmada i només un pèl 

molesta, tot i que se sentia insegura per dins. La nena va esbufegar un altre cop.

—Dubtes   —va   dir   sense   respondre   la   seva   pregunta.   La   meva   mare   estava 

completament convençuda que, sota la foscor i la tela, somreia amplament i sarcàstica—. 

Estàs dubtant. Esperrro que no t'imporrrti ni et sembli excessivament imperrrrtinent, 

però m'agrrrradarria saber perrr què.

—A què  et refereixes? —va dir la Sireausse, mentre alçava una cella  i  un calfred 

imperceptible li recorria l'espinada. En Ssal∙lól ja no sostenia la seva mà; es trobava unes 

passes més enllà, al mig del carrer, mentre la resta seguien el seu camí cap a l'hostal on 

els fugitius havien passat la nit. S'havia aturat i mirava enrere, cap a la seva dona, amb el 

rostre pàl∙lid d'expressió indefinible. La llum grisa feia difícil de creure que realment es 

trobessin a migdia; tot i això, la seva roba tsil∙línia, completament verda, seguia brillant 

tota llampant sobre el kàrkaix blanc de les cases del darrere, que servien de fons pel seu 

quadre.
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—Tu els has porrrrtat fins aquí  —va dir la Xairrea aleshores. La Sireausse la va 

mirar de nou. La nena tornava a parlar amb un to avorrit i monòton, com si tot allò no 

tingués la més mínima importància per a ella. Tot i això, d'alguna manera la meva mare 

va captar que estava viva i atenta sota aquella aparença passiva—. Perrrò, perrrrr què ho 

has fet, em prrrrregunto?

—Jo... —la Sireausse s'havia quedat sense paraules. Què li estava preguntant aquella 

nena tant estranya, que la seguia i l'observava de forma tan inquietant? Què en sabia, la 

Xairrea, d'ella? Tant se li notava el caos que tenia per dins?—. Creia que era el que havia 

de fer —va respondre finalment—. Que era el que estava bé. Necessitaven algú que els 

guiés; si no, si s'haguessin quedat als seus pobles, gairebé tots haurien mort per la Plaga. 

I si s'haguessin escapat sense ordre ni concert, potser haurien sucumbit per la gana, o 

perquè s'haurien barallat entre ells. Només he fet el que he pensat que era correcte; no 

hauria pogut fugir i salvarme, amb els meus pocs amics i familiars, i saber que hauria 

pogut rescatar algú més, que estava dintre de les meves possibilitats. Diguesme ximple, 

però això és el que penso.

Tot   i   que   va   intentarho   amb   molta   intensitat,   no   va   poder   esborrar   del   tot   la 

impressió d'estar a la defensiva que transmetien les seves paraules. I és que se sentia com 

si s'hagués de justificar, com si hagués de donar explicacions; i no pas només a la Xairrea 

—a qui, al capdavall, acabava de conèixer— sinó a sí mateixa, per viure en pau amb el 

món, per molt cruel i difícil que fos.

—I què és, perrrr a tu, el que està bé, el que és corrrrrrrrecte? —va seguir preguntant 

la Xairrea sense donarli descans. No sonava com si s'estigués divertint o es burlés d'ella, 

tot i que m'ha assegurat que sí  que ho estava fent, i molt. Tanmateix, la Sireausse es 

trobava massa atabalada com per adonarse'n, i tampoc no la coneixia prou com per llegir

la tan bé.

—Suposo que... —va tornar a fer una pausa. Era una pregunta complicada, i mai no 

se   li   havia   ocorregut   fersela.   En   Ssal∙lól   seguia   observantla   en   la   llunyania   amb 

preocupació,  però  sense intervenir—. El que està  bé  és allò  que evita el  mal —va dir 

finalment mentre mirava la nena als ulls, o al reflex que veia sota la caputxa i que creia 

que eren els seus ulls. La nena era tan alta, en comparació als tsil∙línis adults, que ella i 
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la   Sireausse   estaven   gairebé   a   la   mateixa   alçada—.   Tot   allò   que   evita   el   dolor   o   el 

patiment dels altres.

—I què és el patiment? —va rebatre la Xairrea automàticament. La Sireausse es va 

quedar parada per tercer cop i hi va pensar ràpidament.

—Doncs... crec que és allò que la majoria de gent no vol que li passi. Allò que, quan 

t'hi trobes, vols que acabi d'una vegada, perquè no t'agrada —semblava força segura del 

que estava dient, però la Xairrea, com anireu veient molt bé durant la resta de la nostra 

història, sempre té una resposta per a tot.

—Hi ha gent a qui li agrrrrrada patir, saps? Gent que trrrrrrroba plaer en el dolor. I 

no només en el prrrrropi, sinó sobrrretot en el dels altrrrres —ho va comentar amb un to 

lúgubre, ja no tan inexpressiu. La Sireausse ja havia entès el joc, i de cop i volta li va 

somriure una mica.

—Aleshores, aquesta gent sens dubte no fa el bé,  sinó  el mal —va dir, divertida i 

bocabadada. La Xairrea es va encongir d'espatlles.

—És   la   teva   opinió.   Una   opinió   interrressant,   sobrrrrretot   si   et   prrrroposes 

serrriosament   fer   semprrre   allò   que   tu   considerrres   que   és   bo.   Ets   una   perrrrsona 

generrrosa —va afegir amb una veu més pensativa—. Jo, en canvi, crrrrec que el bé és tot 

allò   que   a   mi   m'agrrrrrada,   i   el   mal,   allò   que   em   desagrrrrrada.   No   hi   busco   més 

complicacions.

—Sens dubte has de ser una persona interessant. Tu i també la resta de Caputxes 

Blanques —va dir aleshores la tsil∙línia, que se sentia més tranquil∙la no sabia per què—. 

Entre aquesta conversa i la de fa pocs dies, quan vam arribar, em sembla que mai no 

n'havia tingut cap de tan estranya.

La nena no va respondre immediatament,  sinó  que es va girar sense dir res  i  va 

començar a caminar cap a en Ssal∙lól. La Sireausse va ignorar com d'estrany i de mal 

educat era aquest fet i es va limitar a seguirla, mentre pensava en tot allò que li havia dit 

i   també  en el  que els hauria d'explicar a  la resta del  grup quan arribessin.  Tractava 

d'apartar qualsevol pensament de mort, de patiment i de l'Ombra de la seva ment, però no 
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ho estava aconseguint del tot.

En Ssal∙lól les va seguir sense fer preguntes. Només va creuar la seva mirada amb la 

de la Sireausse amb un gest d'incomprensió, però ella va aixecar les celles i va fer que no 

amb el cap com per dirli  que no era res i que ella mateixa tampoc no ho entenia. Ja 

havien caminat uns minuts pels carreres estrets i irregulars de Rryúqan —la Nichélle, la 

Xamienne,  en Ionléu,   la Rrúu i  en Roid els  duien tant d'avantatge que ja els  havien 

perdut de vista— quan la Xairrea va parlar una altra vegada.

—Per cerrrt, esperrrro que no us molesti que us acompanyi, aneu on aneu. Els d'aquí 

del poble aviat se n'anirrrran, també, perrrrò segur que el vostrrre viatge serrrrà molt 

més diverrrrtit que el d'ells —no era una pregunta, i a més ho va dir com si no tingués la 

més  mínima transcendència.  La meva mare,   tanmateix,  sempre ha estat  disposada  a 

confiar en la gent, i de cop i volta la por i la inquietud vers la nena estranya s'havien 

convertit en gratitud i curiositat. Així que no va dubtar gens a dir:

—No, és clar que no.
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EpílegEpíleg

Memorial
Companys: tornem al passat i també al present del nostre relat, a una història que no 

és realitat ni tampoc somni, que na Mestressa ni tan sols no està del tot segura, encara, 

que mai  hagi  ocorregut.  Tornem al  moment  en  què  un cop d'aire   fred  i  amb olor  de 

tempesta la va colpejar, amb massa força, i va fer que hagués d'agafarse al marc de la 

porta per no ser projectada enrere. Tornem a l'instant precís en que la clau metàl∙lica que 

duia a la mà va caure amb estrèpit al terra de kàrkaix de dins de la cabana.

A  fora,  el  món havia  pres  un aire  d'irrealitat.  La  tanca  del   jardí,   tot   i   les  seves 

precaucions anteriors, ja feia estona que penjava d'una frontissa i colpejava una vegada i 

una altra, rítmicament, la fusta de la tanca. El so es va tornar soroll a les seves orelles. 

Insuportable. Era com si qualsevol cosa l'atabalés, ara, i fos massa per a ella. El vent 

xiulava pertot com si l'univers sencer s'hagués tornat boig... o potser era ella, qui havia 

embogit.

No podia desferse d'aquella sensació de malson, tot i que alhora estava segura que el 

que sentia en aquells moments era molt, molt real. Era una sensació que la confonia; la 

por, la tensió, eren massa grans per ser fictícies o un producte de la seva ment cansada 

per la Collita i per les baralles dins de casa. Però l'ampli cel nocturn dels Prats s'havia 

tornat violeta, amb taques de negre, i l'aire del seu davant també era fosc i massa espès; 

no podria haverse imaginat mai res així i, alhora, no hi havia cap dubte que aquell color 

no era normal i que no hauria d'existir. I existia.

A més, li feia la sensació que, si volia, podia agafar aquell aire amb el puny tancat i 

ferne una bola de foscor, rodona i compacta. Era inconcebible, però se'n sentia gairebé del 

tot convençuda.

Va   parpellejar   ràpidament   i,   mentre   tractava   d'enfocar   la   mirada   que   tornava   a 

endormiscarse, va buscar al seu voltant.
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La claror de les llunes amb prou feines arribava al terra, aturada a mig camí  per 

aquella capa de núvols, intensament fosca, que flotava per sobre del seu cap i de les cases 

i dels carrers. Tot i això, no hi hauria hagut d'haver cap problema per veurehi; la lluïssor 

apagada   dels   atrotinats   fanals   dibuixava   prou   clarament   el   contorn   de   les   llars 

cilíndriques, de l'herba mullada, de les gotes de pluja que encara queien silenciosament i 

es movien per onades amb el  vent.  Però,   tot i  això,  ella se sentia cega,  com si  també 

tingués una capa impermeable de núvols a dins dels ulls.

Va avançar, maldestra, ensopegant, sense tancar la porta, la clau perduda i oblidada 

en un racó.

Heu de saber que ella lluitava, certament, per treure's aquella mena de son estranya i 

pacificadora   que   l'envaïa   per   dins.   Lluitava,   però   cada   cop   se   sentia   més   feble,   més 

adormida. La son era pacificadora perquè li eliminava la por, el terror, aquella mena de 

sensació irracional —o potser no tant— que li estava retorçant les entranyes amb crueltat. 

Semblava que, si s'entregava a l'oblit, se sentiria millor, però era una persona caparruda i 

no pensava rendirse tan aviat. Havia sortit amb una missió i pensava complirla... però 

era tan difícil.

No crec  que hàgiu  sentit  mai   res   igual,  amics,  que  el  que  sentia  ella  en  aquells 

moments.  Jo també  amb prou feines en guardo un record  llunyà  de  la meva infància 

primerenca; el record de la sensació de pèrdua, de la lluita constant amb el propi cos, dels 

ulls que es tanquen encara que no tinguis son. Mai no hi haurà una millor manera de 

comprendre la pròpia fragilitat, la fragilitat de la vida, la fragilitat de la voluntat, com ho 

ha estat l'Ombra terrorífica i assassina; tant en el moment cru, de semi inconsciència, en 

el qual t'ataca com després, quan no pots evitar reviureho un cop i un altre en els teus 

somnis.

No dubto  que  coincidireu  amb mi  amb que és  —ho ha  de   ser— una experiència 

traumatitzant. L'enormitat i l'hostilitat del món, súbitament descoberts i nus al davant 

dels ulls encara massa innocents d'una persona jove.

—Hi   ha   algú?   —va   preguntar   la   Majaráth   amb   la   veu   presa,   espantada   però 

intentant ocultarho amb tossuderia.
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El soroll que havia sentit entre les fulles, com si s'ocultés algú en la fosca, no es va 

tornar a repetir. Només sentia els gemecs d'un gos, possiblement d'algun veí, més avall al 

carrer. Era un so llastimós, esgarrifós. Va intentar no pensarhi.

—Hi ha algú? —va repetir. Normalment s'hauria sentit molesta, però es va adonar 

que estava massa cansada i massa tremolosa com perquè res la molestés. Va alçar el llum 

amunt, de manera que la màniga blanca del vestit va caure i va deixar al descobert el seu 

braç prim i fosc, i aleshores va moure la palanqueta per ferne augmentar la potència, tot i 

que sabia que després la SsakáyXý la renyaria per malbaratar el gas.

Quan va poder  veure  clarament  el  que tenia  al  davant,  va  deixar  anar  un xiscle 

espantós.

—Com està evolucionant? —va dir una veu. Era femenina i aguda, però clarament 

madura, amb un subtil to protector i maternal que li va dur records dolorosos, tot i que el 

seu estat li impedia comprendre ben bé quins eren o d'on sorgien. Amb prou feines va 

poder  ajustar   la   seva  oïda  a  aquella   llengua,  d'erres  que  sorgien  de   la  gola   i   accent 

extremadament marcat, a la qual no estava gaire acostumada i que, ja d'entrada, no sabia 

per què, li provocava un fort enuig. El crit del seu malson encara ressonava al seu cap, 

massa real, massa proper. Aquesta era l'única sensació que podia entendre: la por i el 

fred, molt, molt de fred. La resta eren paraules.

Es va sentir un sospir, també femení però greu en contrast amb la veu anterior.

—No t'ho sabria dir. Físicament està força bé, molt millor del que m'esperava. Però 

em sembla que la ferida del coll no se li curarà mai del tot...

—Però   es   despertarà,   o   no?   —va   interrompre   l'altra   veu   amb   urgència.   De   nou, 

aquella veu li va produir una sensació desagradable de rebuig; l'altra semblava molt més 

natural,   més  normal,   li   recordava   casa   seva...   però,   on   era   casa   seva?   Aquell   indret 

d'ombres i de dolor que recordava del seu malson?

Un calfred la va envair mentre intentava esborrar aquella imatge.

—Segueixo   sense   entendre   per   què   t'interessa   tant   aquesta   noia,   amiga   —va 
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prosseguir   l'altra  veu,   la  més  agradable,  amb el   to  d'una  persona  que  es   carrega  de 

paciència—, però  si  sabés alguna cosa més, qualsevol cosa mínimament important,  no 

dubtis que t'ho hauria comunicat. A aquestes alçades ja hauries de saberho, això —es va 

queixar aleshores, amb un dèbil intent de fer una broma, tot i que l'altra dona, la de la 

veu aguda i desagradable i maternal, no va pas riure.

El cap li feia un mal horrible, i encara no havia obert els ulls, però li semblava que a 

poc a poc tornava a ser conscient de tot allò  que tenia al  voltant.  Molt  lentament,  va 

començar a escoltar la conversa de les persones desconegudes amb més atenció. De què 

parlaven?

—No ho dubto, no ho dubto... —va murmurar la veu aguda suaument, amb una mena 

d'angoixa que va fer que se li comprimís l'estómac, tot i que seguia sense entendre'n la 

raó.

—El que sí que no m'entra al cap... —va seguir la veu agradable i greu, pensativa, 

que es va aturar a mitja frase. Va notar un contacte calent al seu braç congelat, i va ser 

aleshores quan va recordar el fred que tenia, que se li enfonsava fins a dins de la carn, 

fins als ossos. El contacte era estrany, incorrecte, com incomplet. El cap li tornava a fer 

voltes, i les paraules en francès (perquè ja havia identificat que es tractava de francès, tot 

i que el seu inconscient ja ho havia sabut des del començament) amb prou feines tenien 

cap significat per a les seves orelles—. El que sí que no entenc és la cara que va fer en 

Roid quan se la va mirar després que la trobéssim, quan la vam deixar al carro perquè se 

l'emportessin amb la resta. No sé si t'ho havia dit, però és per això que vaig decidir anar 

amb ells en lloc de quedarme amb tu i amb en Ssal∙lol al poble i seguir buscant... però no 

va deixar cap obertura en tota l'estona. Se'l veia fred i dur com el vidre... no vaig saber 

com preguntarl'hi. Però aquella expressió... no sé si te'n vas adonar, però...

—Caldria augmentar la dosi —va murmurar una veu masculina, que sonava molt 

llunyana, per sobre de l'altra conversa. No parlava en francès, sinó en una altra llengua 

molt   més   gutural   i   agradable,   una   llengua   extraordinàriament   familiar.   Encara   la 

tocaven, i el contacte li cremava la pell. Però, al mateix temps, era com si no l'estigués 

tocant   ningú,   com   si   una   capa   d'aire   impermeable   la   cobrís.   Una   capa   d'aire 

impermeable...
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No va notar que passés res de particular, però al cap de poc el cap li començava a 

girar un altre cop i va retornar a la foscor, com si se l'emportés un remolí intangible, espès 

com l'aire del seu malson.

Va ser com si hagués sorgit de sota de l'aigua, de sobte, tot just en el moment en què 

estava a punt de quedarse sense aire.

Era de nit, i ella es trobava descansant tranquil∙lament amb l'esquena recolzada al 

seu estimat arbre. Per alguna raó, la sensació d'irrealitat era molt més forta, però seguia 

sentintse incapaç de diferenciar la ficció de la realitat. Només sabia que era a casa i que 

tot estava bé.  Havien acabat la Collita aquell mateix dia, i  tot just havia començat el 

guimál.   La   tercera   lluna   brillava   amb   suavitat   al   cel   amb   les   altres   dues,   tot   just 

apareguda unes hores abans, una mera línia estreta en forma de mig cercle. No hi havia 

núvols.

Una veu molt coneguda va arribarli des de l'entrada de la casa. Ella, però, no es va 

moure, encara asseguda còmodament sobre l'herba humida. Era incapaç de recordar la 

raó per la qual es trobava fora a aquelles hores —mai no ho havia fet, només un cop per 

recollir amb pressa uns sacs abans que se'ls emportés la tempesta, i d'allò ja en feia molts 

cicles—, però no importava.

—De veritat, Sshýuno, ets incorregible... no crec que sigui pas tan difícil fer cas del 

que et diuen,  ni  que sigui  per una vegada a  la teva vida.  No trobes? —la SsakaýXý 

Sshaimáq   parlava   amb   duresa,   però   sempre   incapaç   d'ocultar   la   suavitat   de   vellut 

inherent a  la seva veu,  greu  i  meditativa però  alhora tan àgil   i  apressada com la de 

qualsevol temòori. Va sentir pesos que es movien al magatzem, i va suposar que la seva 

germana més gran es trobava allà, amb l'Ixkasshýuno, donantli ordres i fes que portés 

capses plenes de verdura amunt i avall.

Com si la Ixkasshýuno hagués sentit els seus pensaments —o és que realment tot allò 

era de la seva pròpia invenció, una mera idea, una imaginació?—, la seva veu es va sentir 

de cop, tallant i brusca en contrast amb la de la SsakaýXý, un coet esgarriat que volava 

tort a través de l'aire nocturn:
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—No  fotis,   Ssysysýxy   —va   dir,   grollera.  Sonava   lluny,   lluny,   com  en   una   altra 

dimensió—. Em carden un mal els braços...

—No et queixis, senyoreta.

La realitat es va capgirar de sobte. La SsakaýXý ja no era la SsakaýXý, sinó l'Ayie 

Sshaimáq, la seva mare morta. El diminutiu i la veu melòdica eren inconfusibles. I l'arbre 

on es recolzava no era l'arbre nou, petit i llarg, sinó l'antic, aquell tan extraordinari i tan 

gros  al  qual   s'havia  abraçat  quan  l'havien   forçat  a  deixarlo  enrere.  El   jardí   del   seu 

voltant, una imatge boirosa, reflectia tot d'una els seus records més llunyans d'infantesa.

Una alegria sobtada, de criatura, va envair la Majaráth, i de cop tenia l'insuportable 

desig d'aixecarse i de córrer als braços de la seva mare. Però, com si tot just recuperés la 

vista després de quedarse cega, va veure que no podia.

Les branques de l'arbre, de l'arbre que ella tant estimava, li envoltaven el coll per 

escanyarla.

El somni va canviar radicalment, però la seva ment confosa amb prou feines va poder 

registrar aquest fet. S'havia allunyat d'Haral∙lális caminant, descalça, encara amb la roba 

de dormir,  els peus ensagnats de córrer massa pels vells paviments  i  els ulls cansats 

d'intentar veurehi en la penombra. Un odi extraordinari li omplia el cos per tots costats, 

tan ardent i tan enorme que estava convençuda que se li escapava pels ulls en petits rajos 

lluminosos.

La   Ixkasshýuno   sempre   l'havia   tractat   molt   malament.   Es   burlava   d'ella,   se 

n'aprofitava i, quan era més petita, li havia fet patir dotzenes de situacions desagradables. 

Pensava deixar que es podrís sota aquella tempesta. I la SsakaýXý... la SsakaýXý, que 

sempre es feia l'amable i la caritativa amb elles i havia intentat barroerament substituir 

la seva mare, sense resultats; la SsakaýXý,  que tenia els seus objectius ocults en els 

estalvis que guardava d'amagat sota el seu llit per poder anar a estudiar a la capital, i en 

els llibres en els quals tan sovint es resguardava. Tampoc no pensava ajudarla. No se 

sentia   gens   culpable   d'haverles   deixat   enrere:   eren   malvades,   males   persones,   eren 

horribles.
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Va   trepitjar   l'arhesta,   la   sorra   fosca   que   separava   els   Prats   de   les   Muntanyes 

Tenebroses que ella tant temia. Va alçar el cap lentament i es va adonar que allò que 

tenia al davant no era possible, no li encaixava.

Tot just havia arribat a aquesta conclusió quan es va despertar.

Li   va   costar   una   mica   situarse   i   adonarse   que   no   estava   caminant,   descalça   i 

adolorida, a través dels Prats, fugint de casa seva a causa d'una estranya tempesta negra i 

tòxica; ni tampoc no es trobava al mig d'un miratge, entre el passat i el present, d'un jardí 

fantasmal.

Era un matí com qualsevol altre, i la tempesta del dia anterior ja havia amainat. En 

mirar per la finestra va veure allò que ja s'esperava: el paisatge típic del dia de després de 

la primera tempesta del cicle, amb palla xopa a les teulades, coberts destrossats, alguna 

porta destruïda. Però ella i les seves germanes —en pensarhi va recordar l'ira del somni, 

que ara li semblava ridícula, tot i que no pas injustificada— ho havien deixat tot molt ben 

protegit i lligat.

Va badallar i va treure els peus del llit. Tot i que acabava de començar la primera 

estació freda, no la molestava anar descalça, i això li va semblar inusual. Però de seguida 

se'n va oblidar quan el peu dret va topar amb un instrument allargat, dur i fred que hi 

havia al terra. Va mirar avall i va veure una gran clau, molt rovellada, a sobre de la catifa.

Era molt estrany. No recordava haver hagut d'obrir el calaix últimament; i, encara 

que ho hagués fet, segur que hauria tornat a posar la clau a lloc, sota la palla del llit. Es 

disposava a fer precisament això quan es va adonar que el calaix era obert, i que la clau 

del llum de gas no hi era. No li va costar gaire fixarse que el llum en qüestió, el qual 

sempre deixava sobre la tauleta de nit, també havia desaparegut.

De cop i volta se sentia extremadament inquieta.

Malgrat tot, tampoc no era tan estrany: probablement l'havia agafat la Ixkasshýuno, 

que sempre ho feia tot de qualsevol manera, i no s'havia entretingut a col∙locarho tot on 

ho havia trobat perquè li havia fet mandra. Sí, segur que era allò. Però, per què estava tan 

inquieta?
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Havia passat de no tenir fred a estar tremolant, així que es va afanyar a posarse una 

túnica gruixuda i un barret. Va fregar les mans una amb l'altra per escalfarseles i va 

obrir la porta de la seva habitació, mentre intentava treure's aquella por estranya del cap 

amb una forta sensació de déjà vu.

El passadís estava completament a les fosques; només l'il∙luminava una mica la llum 

que sorgia de   la seva habitació,  que  hi  arribava a  través de   la  porta  mig  oberta.  Es 

preguntava per què la SsakaýXý, que estava tan clarament obsessionada amb l'ordre i 

amb els horaris en general, no s'havia encarregat ja d'obrir les finestres de la casa i de 

deixar entrar la claror del dia. Resultava força improbable que s'hagués adormit.

Va avançar ràpidament fins al menjador, on totes les finestres —com ja havia suposat

— estaven tancades i barrades, exactament igual com les havien deixat el dia abans per 

protegir l'interior de la fúria dels elements. Va dirigirse, a palpentes, cap a una de les 

finestres, va barallarse durant uns instants amb el pom i la va obrir de bat a bat.

Alguna cosa no estava bé. Va mirar enfora: no hi veia ningú, ni se sentia cap soroll. 

No hi havia l'activitat frenètica que recordava de la nit abans, i també d'altres cicles, amb 

persones moventse pertot  amb crits   i  presses per prendre al  veí  allò  que se  li  havia 

escapat volant, o per evitar que aquest fes el mateix amb les pròpies pertinences. Les 

cases blanques estaven mudes als carrers plens de males herbes.

Va sacsejar  el  cap,  estranyada,   i  va  decidir  que aniria  a  veure  on  eren  les  seves 

germanes, ja que tampoc no les sentia.

Un segon abans de girarse, va sentir que no hauria de ferho, però ja era massa tard.

I més crits.

Aquest cop s'havia despertat de veritat, o com a mínim ho semblava. Se sentia molt 

més lúcida, tot i que hauria desitjat que no fos així. Un dolor indescriptible la travessava 

per dins; un dolor que no era físic, ja que amb prou feines notava res del seu cos entumit, 

sinó merament psicològic.

Mai no havia tornat a casa. No havia corregut, folla, a través dels Prats fins que li 
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feien mal els peus, ni tampoc no havia refet el  camí,  encegada, per rescatar  les seves 

germanes. S'havia horroritzat, havia baixat corrents uns pocs carrers i s'havia desmaiat 

sota el pont.

Els remordiments més grans del Món la cobrien amb un vel asfixiant, i les imatges 

dels seus malsons —totes elles, totes i cadascuna d'elles, l'omplien d'un terror i d'un dolor 

indescriptibles— es negaven a dissiparse.

M'ha sorprès la sinceritat amb què na Mestressa m'ha parlat d'aquells moments de 

debilitat i d'angoixa; ella, que és una persona normalment freda, tancada i estoica. No 

dubto   que,   pel   que   ja   us   he   explicat   i   a   mesura   que   vagi   narrant   aquesta   història, 

acabareu entenent el perquè d'aquesta personalitat, que molts altres abans que vosaltres 

han trobat d'allò més excèntrica.

Va obrir els ulls lentament. Li va costar diversos segons enfocar la vista, ja que feia 

molt de temps que no l'utilitzava; totes les seves experiències dels últims dies, o potser 

dels últims mesos —quanta estona en feia, que dormia? Era incapaç  de recordarho—, 

havien tingut lloc a dins de la seva imaginació, de la seva ment. Mai no havien existit... o 

potser algunes sí. La memòria li fallava; li feia la impressió que molts d'aquells records, 

tot   i   ser   suposadament   falsos,   volien   transmetreli   algun   missatge,   però   es   trobava 

incapaç de concentrarse per analitzar res detingudament. Ni tan sols per analitzarse a sí 

mateixa.

No va identificar res del seu voltant, del sostre que la cobria o el jaç on jeia. Només va 

veure que la llum que entrava des de fora, una llum groguenca i calenta, reflectida a la 

sorra del desert, no era pas la llum dels Prats ombrívols que recordava dels seus somnis. 

Li semblava sentir una veu desagradable i  estrident, curiosament familiar, parlant en 

francès des d'algun indret no gaire llunyà. Tot de murmuris decoraven aquella veu, però 

no podia distingir què deien.

La figura d'una criatura encaputxada, petita i encorbada, fora de l'abast d'aquella 

llum càlida i estranya, l'observava immòbil al costat de l'entrada.

—La... por... ta... —va gemegar la Majaráth amb la veu esguerrada, tot aclucant els 

ulls amb dolor.
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ApèndixsApèndixs

1.1.  Índex de termes relacionats amb Antaddeau

Aedémna. Paraula en antadí comú.

Tenebra o foscor.

Aelfórrz.   Paraula   alterada   de   l'antadí   comú  Aelforra   Orrz,   que   significa  Gent 

afortunada.

Capital dels Prats de les Passions.

Aepaní. Nom en antadí comú.

Significa zona de dalt, i s'utilitza per referirse al nord i a les terres del nord d'Antaddeau 

(Tasheau, Okýnia i Goumalíssia).

Antaddeau.  Nom en francès comú, derivat de l'antadí antic Antarraska,  Terra de 

Contrastos.

S'utilitza per anomenar un continent situat a l'equador del  Món, un planeta que consta 

d'una gran extensió  de terra en forma de serp  (de la qual   forma part  Antaddeau)   i 

diverses illes i diversos continents més petits.

Antadí. 

Vol dir  llengua d'Antaddeau. Hi ha diverses variants d'antadí: l'antadí antic, la variant 

més antiga, que gairebé ja no es parla i es caracteritza per l'ús de sons vibrants; l'antadí 

comú, que és la llengua més parlada d'Antaddeau  i suavitza una mica les erres de la 

variant antiga; l'antadí illenc, que només es parla a les  Illes Vermelles  i té un accent 

molt bast, i l'antadí del nord o orussià, la llengua dels comerciants i els bàrbars, que té 

una gran musicalitat.

Antadó,   ons, ona, ones.  Paraula en  antadí  comú  que s'utilitza per referirse a  

algú que viu a Antaddeau o en prové. Es pronuncia igual que Antaddeau.
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Antròpin,   ins,   ina,   ines.  Paraula  en  antadí   comú,  derivada de   l'antadí   antic 

Anthrroupain[os].   L'equivalent   en  francès   comú  és  homme[s],   i   en  francès   arcaic,  

Vmine[es].

És una categoria racial o d'espècie; nosaltres en diríem humans o homes. A dins d'aquesta 

categoria   s'hi   inclouen   els  temòoris,   els  tsil∙línis,   els  rixàjis,   els  fristeris  i   els 

fyulòoris.

Arhésta. Paraula en antadí comú.

Nom que rep un tipus de sorra fosca que es troba al territori d'entre els Prats de les 

Passions i la Serralada Tenebrosa.

Arhestirí. Paraula en antadí comú.

Significa  terra   de   l'esquerra  i   s'utilitza   per   referirse   a   l'oest   i   als   països   de   l'oest 

d'Antaddeau (Raélrr, C.R.W.C. i El Soathra).

Arsòori,   is,   ia,   ies.  Paraula   en  antadí   comú,   derivada   de   l'antadí   antic 

Arrsoori[s].   L'equivalent   en  francès   comú  és  melussiain[es],   i   en  francès   arcaic,  

Melusineo/Melusini.

S'utilitza   per   referirse   a   una   raça   de   ssooplépides,   d'uns   dos   metres   i   mig   d'alçada 

mitjana a l'edat adulta, i de cos fort i extremadament llarg. Com tots els ssooplépides, no 

els va gaire bé la llum del sol, tot i que poden estars'hi de forma regular si van prou 

tapats. Tenen la pell pàl∙lida, els ulls molt clars i grans i un aspecte reptilià.

Aphlyórrzo, Aphlyórrzis.  Paraula en antadí comú.

Arbre   típic  dels  Prats,  allargat   i  de   tronc   i   branques  estrets  però   forts,   que   té  unes 

branques   primes   i   flexibles   que   pengen   recobertes   de   poques   fulles,   allargades   i 

arrodonides, d'un color verd clar.

Berrrsáal. Paraula en antadí comú que significa Sala Roja.

Bête, bêtes.   → Fristèri[s].

Blanquélf, élfa, élfs, élfes.   → rixàji[s].
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Càtic. Nom en antadí comú.

Llengua que prové del katanicantadènc i que es caracteritza per la limitació en les vocals, 

ja que només en té dues: A i I. Es parla a la zona sudoest d'Antaddeau, més enllà de les 

Muntanyes Tenebroses, a la terra dels fristeris.

Cicle.

Equival al que per a nosaltres seria un any. El cicle antadó té uns 260 dies, i consta de sis 

estacions: el  goám, l'època de plantació, l'època de maduració i/o creixement, el 

guimál, el goisál i el goumál.

Cieleterre.  Paraula   formada  per   la  unió   de  Ciel  et  Terre,   que   en  francès   comú 

significa Cel i Terra. La seva traducció literal en antadí comú és Ggreseánt.

Ciutat Vermella.   → LagdemRrúu.

Cliquélf, elfs, elfa, elfes.  Paraula en antadí comú. L'equivalent en francès comú 

és cliquelfe[s].

És una espècie gairebé desconeguda, que no pertany ni als antròpins ni als ssooplépides, 

tot i que hi té similituds. Presenten una pell peluda i verda i un aspecte humanoide, però 

no gaire intel∙ligència. Viuen als boscos més espessos.

Collita.   → Època de maduració i creixement.

Daiksiò. Paraula en antadí comú.

Significa terra de la dreta i s'utilitza per referirse a l'est i als països de l'est d'Antaddeau 

(el Regne Saulardi i les Illes Arsòories).

Daimònqer,   Daimònqers,   Daimònqes,   Daimònqeses.   Espècie   extremadament 

intel∙ligent que viu a l'Erethalm, i que representa l'últim residu de la població més antiga 

d'Antaddeau abans de l'aparició dels antròpins i els ssooplépides. No es té certesa de la 

seva existència.

Defineresse, Defineresses. Paraula en francès comú.
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Tipus de flor de grans fulles i pètals molt estrets i punxeguts de color groc pàl∙lid que 

creix només als Prats de les Passions Oest.

DéssonMérr.  La   segona   ciutat   més   gran   dels   Prats   de   les   Passions,   després  

d'Aelfórrz.

Eidy.  Partícula   (no   arriba   a   tenir   la   categoria   de   paraula)   en  antadí   comú.  

L'equivalent en antadí illenc és ely.  És l'article per excel∙lència, i es pot utilitzar en tots els  

casos per denominar tant persones com objectes com llocs i en tots els gèneres.

Eidygiárrth, Uurbòo, Eidygiárrth. Ggrói LagdemRrúu LarrbérmaRrúushil,  

LarrbérmaRrúushil. Arlài? O'Ssimnirál∙la. En antadí comú. Traducció:

Fa un bon dia, amic, fa un bon dia. No trobes que LagdemRrúu és la ciutat vermella, la 

gran ciutat vermella? Tan bonica...”.

EidykálaraQýens. En antadí comú, literalment El del cap de pedra.

Éidyur. Paraula en antadí comú. Combina l'article eidy amb úr, sinònim de Rrúu,  

que significa ocell. Per tant, literalment, l'ocell.

Petit poblet temòori del  Nucli Est  dels  Prats de les Passions, conegut també com la 

VillagePlume pel seu comerç amb aus.

Època de maduració  i creixement.  És la tercera estació  del cicle antadó.  Dura 

entre 15 i 25 dies, i s'acaba amb la Collita general, que normalment coincideix amb les 

primeres tempestes del cicle. Els seus dies són llargs.

Època de plantació. Segona estació del cicle antadó. Dura entre 60 i 70 dies, i té un 

clima agradable,  amb pluges  suaus   i  espaiades   i  ambient  humit.  Els  dies   tenen una 

durada mitjana. La majoria de les plantacions es fan en aquesta època.

Època de traspàs.   → Goumál.

El Soathra. Paraula que en antadí antic significa Indret ocult.

Així   s'anomena   el   país   per   excel∙lència   dels  fristeris,   a   la   zona   més   al   sudoest 
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d'Antaddeau.

Erethalm. Paraula en antadí antic.

Significa  Desert de l'Ull,  i és el nom amb què es designa el desert càlid que es troba al 

centre d'Antaddeau, entre els Prats de les Passions i el Regne Saulardi.

Estació. Cada una de les sis parts en què es divideix un cicle antadó.   → Cicle.

Fhéuaer. Paraula en antadí comú que significa Foc.

Fenomen altament destructiu que va afectar l'Erethalm i Graa durant el cicle 1747 i va 

destruir gairebé completament la raça fyulòoria.

Foc   → Fhéuaer.

Foolòpse, foolòpses, foolòpsia, foolòpsies.   → Fyulòori[s].

Francès.

El   francès és  la  llengua original  dels  primers tsil∙línis que van arribar a Antaddeau. 

S'anomena   així   pel   nom   antic   de   Yèflic,   la   terra   on   es   van   instal∙lar   els   tsil∙línis: 

Franqées. Hi ha dos tipus de francès; el primer, el més antic, i que ja gairebé no es parla, 

és el francès arcaic. El francès comú és una evolució d'aquesta llengua més antiga.

Franqées.   → Yèflic.

Fristèri,   is,  Fristèria,   es.  Paraula en  antadí   comú,  derivada de  l'antadí  antic 

Frrihhtério[s].   L'equivalent   en  francès   comú  és  bête[s],   i   en  francès   arcaic,  

Belluo/Belluae.

S'utilitza per referirse a una raça d'antròpins, que pot variar en alçada entre el metre 

seixanta i els dos metres quaranta en edat adulta, caracteritzada per un aspecte ferotge, 

l'abundància de pèl i una cua curta, a més del culte als animals. Habita sobretot en zones 

recollides, com valls o muntanyes aïllades.

Frranqéesain.   → Francès.

Fyulòori,   is,   ia,   ies.  Paraula   en  antadí   comú,   derivada   de   l'antadí   antic 
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Faulorpsíhe[s]. En antadí comú també se'ls pot dir foolòpse[s]. L'equivalent en francès  

comú és tenebrelfe[s], i en francès arcaic, Tenebralvo/Tenebralvi.

S'utilitza per referirse a una raça d'antròpins, de dos metres cinquanta d'alçada mitjana 

en edat adulta, pell, cabells i ulls molt foscos i aspecte d'ocell, que té una extraordinària 

intel∙ligència i habita les terres més planes i càlides d'Antaddeau. La seva alimentació és 

sobretot carnívora.

Gátzarm. Nom en antadí comú.

Poblet del sudoest dels Prats de les Passions, al Nucli Oest, que es troba entre Lunèine i 

Iórh.

Ggreseánt. → Cieleterre.

Goám. Paraula en antadí comú. En càtic se l'anomena gma.

És   la  primera  estació   del   cicle  antadó;   també   se   li  pot  dir  mes del  goám  o  època 

goaméra. Dura al voltant d'uns 35 o 40 dies, i és una època càlida i de dies curts.

Goisál. Paraula en antadí comú.

És la cinquena època del cicle antadó; també se la pot anomenar goisália. Els seus dies 

són curts, i les temperatures del Guimál es conserven durant moltes setmanes (però amb 

un clima molt més sec i tallant) fins als últims dies del mes, en els quals normalment va 

pujant la temperatura, a no ser que hi hagi un goumál. En aquest cas, seguiria baixant. 

El goisal pot durar entre 70 i 90 dies.

Goumál. Paraula en antadí comú.

És la sisena estació del cicle antadó, i no té lloc cada vegada, sinó només un cicle de cada 

cinc o cada deu. També se la pot anomenar la  goumália  o l'època de traspàs, ja que 

quan té lloc ho fa entre el  goisal  i el  goám. És una època molt freda i molt dura, amb 

tempestes molt fortes i molta densitat de núvols, que fan que no se sàpiga si és de dia o de 

nit. Pot arribar a durar més de 30 dies, tot i que la mitjana és de 10 o 15.

Goumalíssia. Paraula en antadí comú. En francès comú es diu Goumálissie.

Combina la paraula goumál i el sufix issi, que significa continuïtat. En conjunt, i un cop 
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afegida la A final que indica país o terra, significa Terra del Goumál Etern. S'utilitza per 

designar el país que engloba el desert Ustrathàl∙lol i les muntanyes Les Punxes.

Gma.   → Goám.

Graa. Paraula en antadí antic que significa paradís.

D'aquesta manera s'anomenaven les terres on vivien la majoria de  fyulòoris,  a  l'oest 

d'Antaddeau, abans del Foc.

Guimál. Paraula en antadí comú.

És la quarta estació del cicle antadó. Dura entre 30 i 50 dies, i es caracteritza per una 

baixada dràstica de temperatures respecte a l'època anterior, el  mes de maduració  i 

creixement. Els seus dies són de durada mitjana.

Haral∙lális.  Paraula   en  antadí   comú  que   prové   del  francès   comú  Harallale,   que 

significa mare.

Petit poblet temòori del Nucli Est dels Prats de les Passions.

Homme, hommes, Femme, femmes.   → Antròpin[s].

Illes Vermelles o Illes Arsòories (Estats Units de les). Així s'anomena l'arxipèlag 

al sudest d'Antaddeau, on pràcticament només hi viuen sooplépides.

Katanicantadènc. Paraula en antadí comú.

Llengua original d'Antaddeau abans de l'arribada dels tsil∙línis. En provenen directament 

l'antadí antic, l'oquinès i el càtic.

Kkathà. Paraula en antadí comú.

Significa  terra de baix  i s'utilitza per referirse al sud i als països del sud d'Antaddeau 

(Yèflic del Nord i Yèflic del Sud).

LagdemRrúu. Paraula en antadí antic. Literalment, au de foc.

Ciutat   d'història   molt   antiga   i   gran   atractiu   cultural,   capital   del  Regne   Saulardi, 

coneguda també com la Ciutat Vermella pel color dels seus edificis.
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Ligneu, eus, Lignòia, ies.   → Tsil∙líni[s].

Maeísa. Paraula en antadí comú.

Significa terra del mig i s'utilitza per referirse a la zona central d'Antaddeau i als països 

que s'hi troben (els Prats de les Passions i l'Erethalm).

Melussiain,   Melussiaines,   Melussiaine,   es  i  Melussià,   ns,   na,   nes.  → 

Arsòori[s].

Mes.   → Estació.

Mes de maduració i creixement.   → Època de maduració i creixement.

Mes de plantació.   → Època de plantació.

MilflorsMilaus   (Govern   Independent   de).  En  francès   comú  se   l'anomena 

MillefleursMilloiseaux.

Així s'anomena un país rebel de fundació molt recent al nord d'Antaddeau, en ple Bosc 

de les Mil Flors.

Muntanyes Tenebroses.  Muntanyes que separen els  Prats de les Passions  i  la 

Terra de Llops, de pedra i sorra molt fosques, conegudes com a un indret fantasmal i de  

boira.

MillefleursMilloiseaux   → MilflorsMilaus.

Negrélf, élfs, élfa, élfes.   → Temòori[s].

Nonssòoplin,   s,   a,   es.  Paraula   acceptada   en  antadí   comú,   tot   i   que   conserva 

característiques del katanicantadènc i té la influència del non del francès comú.

Adjectiu despectiu que significa, literalment,  ni antròpin, ni sooplépide, que a Antaddeau 

és sinònim d'inhumà o de bestial.

Nuclis dels Prats.  Els  Prats de les Passions  divideixen la majoria de les seves  
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poblacions en dos nuclis on se n'acumulen de moltes: el Nucli Est i el Nucli Oest. Entre  

tots  dos  nuclis   s'hi   troba una zona gairebé   oblidada,  amb molta  menys  població,  que  

s'anomena Zona del Mig.

Okýnia. Paraula en oquinès eliàstic.

Prové d'ókni, que significa llar. Vindria a voler dir el país llar o les nostres llars. S'utilitza 

per designar el país que engloba la major part dels boscos del nord d'Antaddeau.

OnOóhou, carrer de. Construcció lingüística en antadí comú. Carrer de les ciutats 

d'Aelfórrz, d'AnYà i d'Orus. Significa Que Oóhou sigui mort.

Orus   → Orussiana.

Orussià.   → Antadí.

Orussiana o Orussianne. La primera variant en antadí antic i la segona, en francès  

comú.  Totes  dues  provenen d'Orusial∙la,   la denominació  original  en  orussià,  que   té   el  

mateix significat.

Literalment,  terra d'Orus. S'utilitza per anomenar el país, també conegut com la Costa 

Castanya, que té Orus com a capital. Orus significa sort.

Oquinès.

Llengua que prové del katanicantadènc i que es parla a Okýnia. Té cinc variants depenent 

de la zona: el dialecte Qýrai, el margui, l'eliàstic, el pràstic i el sarrani.

Piadós, Piadosos, a, es.   → Tirstèri[s].

Phlýa, Phlýes.  Paraula en antadí comú.

Boniques flors de color carmesí que es troben només als Prats de les Passions i que es 

podien trobar, sobretot, en grans quantitats a Graa abans que aquest fos destruït pel Foc. 

Se les anomena així  precisament perquè   tradicionalment les més boniques creixien al 

voltant de Phlyathos, la capital de Graa.

Prats de les Passions.  Territori on viuen la majoria de  temòoris, situat al centre  
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d'Antaddeau.

Raélrr. Paraula en antadí comú que prové de l'antadí antic Ralr, que significa Sec.

Amb aquest nom s'anomena l'antiga terra dels fyulòoris, que abans es deia Graa.

Regne   Saulardi.   Gran   país   a   l'est   d'Antaddeau   on   viuen   la   majoria   dels  

ssooplépides, sobretot els roxònts.   → Saulardi[s].

Raisin,   raisins.    Paraula   en  francès   comú.   En  antadí   comú,   el   singular   es  

transforma en raisí.

Moneda   pròpia   dels   Prats   de   les   Passions,   que   no   està   regulada.   Només   existeixen 

monedes equivalents a un únic raisí; no n'hi ha de més, ni tampoc bitllets.

República de C.R.W.C.  El significat de les inicials s'ha perdut, tot i que suposem 

que, per l'evolució històrica del país, devien de fer referència a paraules en antadí antic.

Petit territori fristèri que es troba a la part de més a l'oest d'Antaddeau.

Rixàji,   s,   rixàjia,   es.  Paraula   en  antadí   comú,   derivada   de   l'antadí   antic 

Rreukopsíhe[s].   En  antadí   comú  també   se'ls   pot   dir  blanquélf[s].   L'equivalent   en 

francès comú és vlanquelfe[s], i en francès arcaic, Blankalvo/Blankalvi.

S'utilitza per referirse a una raça d'antròpins, de metre vuitanta d'alçada mitjana en edat 

adulta,  pell  clara  i  aspecte angelical,  que habita  les  terres més muntanyoses  i   fredes 

d'Antaddeau.

Roxònt,  Roxònts,  Roxòntia,  Roxònties.  Paraula   en  antadí   comú,  derivada  de  

l'antadí antic Rraikòone[s]. En antadí comú també se'ls pot dir Ssakrròo/Ssakrroons.  

L'equivalent en francès comú és roxonntte[s], i en francès arcaic, Regraquo/Regraqi.

S'utilitza per referirse a una raça de ssooplépides, d'uns tres metres d'alçada mitjana a 

l'edat adulta, cos extremadament gran i corpulent i sense cap mena de pèl. Són carnívors, 

i tenen urpes i ullals esmolats. Són els ssooplépides que aguanten millor la llum del sol, i 

poden viurehi perfectament, tot i que prefereixen les zones fosques.

Rrúu, rrúi.   → Éidyur.
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Saulardi, is, Saulàrdia, ies. Adjectiu que s'utilitza en totes les llengües i serveix  

per denominar tot allò que tingui a veure amb els ssooplépides.

Serralada Tenebrosa.  Serralada que separa els Prats de les Passions Oest de la 

Terra de Llops, i que és coneguda per ser un indret fosc i terrorífic.

Ssakrròo, Ssakroons, Ssakrroona, ones.   → Roxònt[s].

Ssooplépide,   es,   a,   es.  Paraula   en  antadí   comú,   derivada   de   l'antadí   antic 

Saurrroslepíde[s].   L'equivalent   en  francès   comú  és  rraikouns,   i   en  francès   arcaic,  

Lakerti.

És una categoria racial o d'espècie; no existeix al nostre planeta, tot i que prové del mateix 

origen evolutiu que els antròpins. A dins d'aquesta categoria s'hi inclouen els arsòoris, 

els tirstèris i els roxònts.

Tasheau (Regne de). Paraula en francès comú que té el seu origen en Tashka, una 

paraula en katanicantadènc que significa territori.

Així s'anomena un regne de parla francesa al nord d'Antaddeau, conegut per les guerres 

internes que hi tenen lloc contínuament i la popularitat que l'esclavitud hi té.

Temòori,   is,   ia,   ies.  Paraula   en  antadí   comú,   derivada   de   l'antadí   antic 

Therlemauri[s]. En antadí comú també se'ls pot dir negrélf[s]. L'equivalent en francès  

comú és noirelfes, i en francès arcaic, Niqrralvo/Niqrralvi.

S'utilitza per referirse a una raça d'antròpins, d'uns dos metres d'alçada a l'edat adulta, 

pell fosca i cos i rostre allargats, que habita essencialment les terres més planes i càlides 

d'Antaddeau.

Tenebrelfe, es.   → Fyulòori[s].

Terra Castanya.   → Orussiana. 

Terra dels Quatre Punts Cardinals.   → Antaddeau.

Terra de Llops. Així s'anomena el territori que engloba les Muntanyes Tenebroses,  
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a l'oest dels  Prats de les Passions, i que té molt pocs habitants, la majoria dels quals  

viuen ocults.

Tirstèri,   is,  Tirstèria,   es.  Paraula en  antadí   comú,  derivada de  l'antadí  antic 

Therrasteri[s].   També   se'ls   pot   dir  piadosos.   L'equivalent   en  francès   comú  és  

tarrifant[s], i en francès arcaic, Taerafou/Taerafi.

S'utilitza per referirse a una raça de ssooplépides, d'uns dos metres d'alçada mitjana a 

l'edat adulta, físic semblant al dels roxònts però menys corpulent i més àgil i flexible, però 

també fràgil. Són molt pàl∙lids i tenen els ulls daurats molt clars. No suporten la llum del 

sol; els fa mal a la pell i a la vista. No tenen pèl enlloc del cos, a part del cap. No tenen 

cua.

Tsil∙líni,   is,  Tsil∙línia,  ies.  Paraula en  antadí  comú,  derivada de l'antadí  antic 

Ksiline[r]. En antadí comú també se'ls pot dir ligneu[s]. L'equivalent en francès comú és  

boisélfe[s], i en francès arcaic, Lignalvo/Lignalvi o Ligneio/Lignei.

S'utilitza per referirse a una raça d'antròpins, d'una alçada mitjana de metre trentacinc 

en edat adulta, pell clara, cabells verds i ulls vermells o taronges, amb els braços llargs i 

les cames curtes. Habiten sobretot a zones humides i boscoses. No poden menjar carn; els 

és tòxica.

Ustratalénc. Paraula en antadí comú.

Llengua pròpia de  Goumalíssia  que prové  de  l'antadí  del  nord  i  el  càtic.  S'identifica 

fàcilment perquè la majoria de les seves paraules acaben amb el so I o M i utilitza molts 

sons laterals.

VillagePlume.   → Éidyur.

Xairrea. Paraula en antadí antic que significa esperança.

Yèflic o Yieflique. La primera variant en antadí comú, i la segona, en francès comú.  

El terme original, IEFRRA, prové de l'antadí antic i vol dir bosc.

És  la denominació  actual de l'antiga terra de  Franqées,  que engloba la majoria dels 

boscos del Sud d'Antaddeau i és la terra on viuen la majoria de tsil∙línis. Al cicle 1783, 
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Yèflic està dividit entre  Yèflic del Nord, que agafa una part dels Prats, i  Yèflic del 

Sud.

Zona del Mig   → Nuclis dels Prats.
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ApèndixsApèndixs

2.2.  Índex de personatges

Al∙lóuy Ssíl∙lal Dourrjíth. Tsil∙líni nan de La Casa (Prats de les Passions).

Ayie Sshaimáq. Temòoria dels Prats de les Passions (?).

Bisshóya. Semi rixàjia semi fristèria de Milsomnis (MilflorsMilaus).

Eidára Májrra Ssanne. Tsil∙línia magna de La Casa (Prats de les Passions).

Endré Ssàko. Governador dels Prats de les Passions.

Garriathál “Garrý”. Temòori de Túqquirizh (Prats de les Passions).

Ímassy. Temòori de Gátzarm (Prats de les Passions).

Ixkasshýuno Sshaimáq. Temòoria d'Haral∙lális (Prats de les Passions).

Ionléu. Semi temòori semi tsil∙líni de Túqquirizh (Prats de les Passions).

Qénxh. Temòori de Túqquirizh (Prats de les Passions).

“Qý”. Temòori de Gátzarm (Prats de les Passions).

Lámku. Fristèri d'EidyáthoTashonkònÉrrum (?).

Májrra Rrárren “Majaráth” Sshaimáq. Temòoria d'Haral∙lális (Prats de les Passions).

Méw. Temòori de Katlàal∙li (Prats de les Passions).

Mrrrîa. Arsòoria de Gátzarm (Prats de les Passions) (?).

Naijyul “Àngel” Nudenò'o. Semi temòori semi rixàji d'Orus (Orussiana), que després va 

a viure a Éidyur (Prats de les Passions).

Nichélle. Temòoria de Rrryúqan, de la qual és alcaldessa.

Róf. Temòori de Gátzarm (Prats de les Passions).

Ráy Nudenò'o. Semi temòoria semi rixàjia d'Orus (Orussiana), que després va a viure a 

Éidyur (Prats de les Passions).

Roid “Missatger Fugaç,  Gambes Llargues”.  Ha viscut  a  Túqquirizh  (Prats  de  les 

Passions) (?).

Rrúu. Temòoria de Túqquirizh (Prats de les Passions).

Sireausse   Definne   DourrjíthSsanne.  Tsil∙línia   nana   d'Ensucre   (Franqées),   que 

després va a viure a Túqquirizh.
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SsakaýXý Sshaimáq. Temòoria d'Haral∙lális (Prats de les Passions).

Ssal∙lól Al∙lóuy SsanneDourrjíth. Tsil∙líni nan d'Ensucre (Franqées), que després va a 

viure a Túqquirizh.

Sshyl∙lárra. rixàjia (?).

Xairrea. S'ha criat a Rrryúqan (Prats de les Passions). Nascuda a l'Erethalm (?).

Xamienne Ssúrr. S'ha criat a Túqquirizh (Prats de les Passions) (?).

ZaSsàko. Rei del Regne de Tasheau.

Zhísn. Temòoria de Katlàal∙li (Prats de les Passions).
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ApèndixsApèndixs

3. 3. Guia fonètica i lingüística bàsica

A Antaddeau trobem diverses llengües, dividides en els seus corresponents dialectes.

Per conèixer els orígens d'aquestes llengües, tanmateix, ens hem de remuntar força 

enrere.  Als   inicis  de   la  història  d'Antaddeau que  tenim documentats,  al   continent  es 

trobaven   les   seves   espècies   originàries   (daimònqers   i   ssooplépides),   que   parlaven 

essencialment   l'antadí  i   l'oquinès.   Amb   l'arribada   dels   antròpins73  al   territori, 

procedents de més enllà de l'oest d'Antaddeau, també hi va arribar la llengua que aquests 

parlaven, el  reinassí. Els primers antròpins es van instal∙lar al sud d'Antaddeau, a la 

terra de Franquées, i per aquest motiu la seva llengua va passar a ser coneguda com a 

francès.

De les arrels bàsiques de l'antadí antic i del francès arcaic en provenen tota la resta 

de   llengües.  Podem establir  una  divisió  bàsica  entre   totes  elles:   les   llengües  d'origen 

antadí, les llengües d'origen francès i les llengües mixtes.

Les d'origen antadí es caracteritzen per l'ús de sons guturals i vibrants (gat, rata) i 

pel seu so similar a la veu d'un ocell. Hi trobem l'antadí comú —que es parla gairebé a 

tot Antaddeau, excepte a Yèflic— i l'antadí illenc —variant parlada a les Illes Vermelles, 

d'accent groller.

Les llengües d'origen francès, basades en el francès arcaic, tenen un ús més limitat 

de vocals i un so més net i melòdic que el de l'antadí. A part del francès arcaic, actualment 

només se n'ha derivat el francès comú, que es parla a tot el continent.

Finalment trobem les llengües mixtes: l'oquinès, l'antadí del nord, l'ustratalénc i el 

càtic. L'oquinès, com ja hem dit, era una llengua que ja es parlava a Antaddeau abans de 

l'arribada dels antròpins, i  que comparteix el seu origen amb l'antadí.  També és força 

gutural  i  es  caracteritza pel  poc  ús de vocals.  A més,  està  dividit  en cinc dialectes,   i 

73 Les espècies antadines més similars a la humana.
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geogràficament  se  situa sobretot  a  Okýnia.  En segon  lloc   trobem  l'antadí  del  nord, 

també conegut com a orussià, que es parla essencialment a L'Orussiana. Sorgeix d'una 

combinació  entre el   francès  i   l'antadí  antic,   i  es caracteritza sobretot per  l'ús de sons 

laterals (català) i per la seva gran musicalitat. L'ustratalénc, parlat a l'Ustrathàl∙lol, és 

similar a l'orussià en l'ús de laterals, però és més sec i més proper a l'antadí que no pas al 

francès. A més, hi predomina l'ús de la vocal I. Finalment, el càtic és una llengua sorgida 

de   la   combinació   de   l'antadí   antic   amb   les   llengües   indígenes,  no  documentades   i   ja 

perdudes, i que es caracteritza per l'ús de sons vibrants i pel fet que només té dues vocals 

(A i I). Es parla a la zona d'El Soathra.

161



Sobre la creació literària Alícia Folgarona i Ribot

4. Memòria del procés4. Memòria del procés
de creacióde creació

de Prats Ombrívolsde Prats Ombrívols
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L'autèntic artista deixarà que la seva dona
es mori de gana, que els seus fills caminin

descalços, que la seva mare de setanta
anys treballi com una esclava perquè ell sobrevisqui,

abans que dedicarse a res que no sigui el seu art.

GEORGE BERNARD SHAW, Man and superman (19021903)
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4.1. 4.1. Evolució del projecte fins al maig de 2009.

Influències i referències

Abans d'arribar a les conclusions finals del treball, i un cop acabada la lectura de la 

primera part de  L'Ombra al Cel,  cal  explicar —ni que sigui breument— tot el  procés 

d'escriurela, allò en què m'he basat, el mètode que he seguit,  les preguntes que m'he 

plantejat i els problemes amb què m'he trobat durant el procés de creació.

Prats Ombrívols és la primera part de les tres en què es divideix el projecte L'Ombra 

al Cel, una novel∙la de gènere fantàstic. No és, per tant, una obra completa, sinó només 

l'inici  d'un  projecte.  L'exemplar  presentat   en  aquest   llibre   representa   el   vinticinquè 

intent per part d'una servidora d'escriure una mateixa novel∙la, que ha anat evolucionant 

de   forma   fàcilment   documentable   —ja   que   ha   generat   molt   de   material   que   encara 

conservo— durant els últims anys. Ha canviat de nom, d'argument i fins i tot de disciplina 

artística, però ha mantingut sempre una mateixa essència: el continent d'Antaddeau. En 

aquest apartat descriurem breument aquests  precedents a la creació de l'obra actual, de 

manera que resulti més fàcil entendre no només el resultat final de Prats Ombrívols, ja 

mostrat anteriorment, sinó també el meu interès per la creació literària.

L'origen del projecte sorgeix d'un fenomen generalitzat en la nostra societat actual, 

especialment entre els joves: l'animació i el còmic del Japó o, en altres paraules, l'anime i 

el manga. Als nou anys (any 2002), ja traçava els meus propis personatges i vaig començar 

a tenir somnis de convertirme, algun dia, en dibuixant de còmics.

D'aquesta manera va néixer La llegenda del Dragonshin,74 un projecte de còmic que 

no vaig arribar a acabar mai, però que és la llavor de la qual ha sorgit, finalment, Prats  

Ombrívols.  La llegenda del Dragonshin consta d'una referència clara, la del  manga Inu

Yasha,75 també de gènere fantàstic, que ocorre en una ambientació feudal japonesa i que 

consta   de   grapats   de   monstres   i   d'encanteris.   El   protagonista,   InuYasha   (nom   que 

significa gos dimoni en japonès), és mig humà mig gos dimoni, i la protagonista femenina 

74 Dragon significa drac en anglès. Shin és una paraula inventada. El nom en japonès del projecte era una 
traducció literal d'aquest mateix títol: Doragonshin no Densetsu.

75 TAKAHASHI, Rumiko. InuYasha. Barcelona: Ediciones Glénat España, SL, 20022009 (original de 1997).
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és   la   reencarnació   d'una   sacerdotessa   llegendària   de   poders   extraordinaris. 

Paral∙lelament, el protagonista del meu projecte original —anomenat Dragonshin— era 

mig   humà,   mig   drac,   mig   llop,   i   la   protagonista   —anomenada   Sakay   o   Saray— 

representava   la   reencarnació   d'una   maga  morta  molt   temps   enrere.  Tot   i   que   jo,   en 

aquells moments, no em vaig adonar del plagi, vist amb perspectiva resulta força obvi i 

natural, ja que aleshores encara no havia desenvolupat un estil i unes idees pròpies. A 

més, com ja hem comentat a la primera part del treball, la imitació és sempre el primer 

pas abans d'arribar a crear obres originals.

No va ser fins als meus tretze anys (any 2006) que el projecte va prendre una altra 

direcció i vaig intentar, gairebé per casualitat, fer una versió novel∙lada del meu còmic. 

Fins aleshores m'havia dedicat essencialment a les arts plàstiques i no m'havia plantejat 

mai dedicar més atenció a la literatura o a la creació literària, tot i que el món del còmic 

hi   està   força   relacionat.  Però   els  arguments   limitats   i   tòpics   de   les   sèries   animades 

japoneses ja em resultaven insuficients, necessitava alguna cosa més, una descripció més 

profunda dels personatges i del que sentien i feien. Era incapaç de plasmar tots aquests 

detalls en un dibuix o en uns diàlegs sense acotacions escrites.

Ja aleshores era una  lectora àvida,  especialment  gràcies  a   la  saga de  bestsellers 

Harry Potter,76 que era la meva preferida. Inconscientment, ja havia anat adquirint una 

tècnica   d'escriptura,   i   el   resultat   en   començar   la   novel∙la  va   ser   immediat:   la   versió 

primera   de  La   història   perduda  —títol   que   li   vaig   donar   aleshores   al   projecte,   en 

detriment de La llegenda del Dragonshin— tenia una qualitat acceptable, i va arribar a 

tenir una extensió de més de cent pàgines.

Però l'argument encara no estava definit. Els dos personatges principals canviaven de 

personalitat radicalment cada cop que me'ls imaginava; les referències a la saga de Harry 

Potter  també eren constants, i massa òbvies, i l'obra es movia entre un estil greu massa 

forçat i una simplicitat exagerada. Vaig intentar escriure la novel∙la una vegada i una 

altra,   i  vaig  ferne  dotzenes  de  planificacions  diferents.  Vaig  dibuixar  els  personatges 

molts   cops,   canviantlos   la   personalitat,   l'aspecte   i   la   raça,   inventant   contínuament 

paraules noves i  països diferents,  per ser eliminats posteriorment.  Antaddeau, que va 

76 ROWLING, J.K. Harry Potter and the Philosopher's stone. Londres: Bloomsbury Publishing LTD, 1997.
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tenir molts noms, no va canviar mai en essència, però les meves idees eren erràtiques. 

Mai no vaig aconseguir un resultat clar, malgrat tots els meus esforços, ja que no acabava 

cap dels intents que encetava; però l'obra va anar evolucionant amb mi i em va ajudar a 

créixer com a persona i com a autora. Va ser en aquells temps que va anar augmentant el 

meu   interès   no   només   per   la   literatura   en   general,   sinó   per   la   creació   literària   en 

particular. La major part dels conflictes que he tractat a l'apartat teòric els he patit jo, en 

un moment o en un altre.

Va haver de passar un any més (2007) fins que vaig escriure per primera vegada una 

planificació completa del projecte, que havia anat canviant de nom diversos cops fins a 

convertirse en Contes d'Antaddeau i constava, en aquells moments, de tres parts —La nit  

de les set llunes,  El retorn de la mort  i  L'edat dels esclaus.  Al principi,  per influència 

sobretot de les dues obres esmentades anteriorment —Harry Potter i InuYasha—, l'acció 

fantàstica del llibre, basada en guerrers amb espases i màgia i en races superhumanes, se 

situava entre un indret màgic paral∙lel al nostre i el món real, amb els personatges que es 

movien d'un a l'altre per portes màgiques. Però finalment, gràcies també a la influència 

del Senyor dels anells,77 vaig acabar per independitzar Antaddeau del nostre món actual i 

situarlo en un planeta diferent, aïllat de la Terra.

Durant tot aquest temps, el  projecte havia evolucionat d'una fantasia èpica a una 

tragèdia grega, amb grans passions i drames personals que prenien importància per sobre 

de   les  heroïcitats,   de   les  guerres   i  de   la  destrucció   del  món.   El  protagonisme  es   va 

desplaçar: el príncep guerrer Dragonshin, ara amb el nom de Roid, es va convertir en un 

personatge  secundari;   l'antiga protagonista,   reencarnació  d'una  maga  llegendària,  ara 

amb el nom compost de SsakaýXý, va cedir el seu protagonisme a la seva germana més 

petita,  anomenada Majaráth.  Ara   la  màgia  amb prou   feines  existia  a   l'argument;  els 

personatges, situats en un món inventat i pertanyents a unes espècies antropomòrfiques 

imaginàries, tenien conflictes enterament humans. Als inicis del projecte, tot l'argument 

girava al voltant d'un mag malvat que volia destruir el món, com passa en les meves tres 

referències principals ja esmentades, però amb l'evolució de l'argument —que, com ja he 

77 Aquesta obra, de tipus també   fantàstic,  ocorre en un món inventat en el qual no es menciona en cap 
moment la Terra ni l'existència de cap altre món diferent. Dins del llibre, per tant, el món fantàstic on 
transcorre l'acció és considerat pels seus personatges l'únic món que existeix.
TOLKIEN, J.R.R. El señor de los anillos. Barcelona: Ediciones Minotauro, 1993.
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dit, s'havia tornat molt més intimista i centrat en els personatges i els seus conflictes 

personals— ja no tenia sentit que aquest personatge existís. Per tant, s'havia de trobar un 

altre conflicte, s'havia d'eliminar la idea tòpica del Bé i del Mal que s'enfronten i buscar 

una altra excusa per a l'acció.

Suposo que va ser aleshores, a l'estiu del 2007, quan vaig evolucionar definitivament 

fins a un estat de maduresa superior, tant personal com literària. Ja no tot era blanc i 

negre: volia grisos, els necessitava desesperadament.

I   així   va   néixer   l'Ombra,   un   personatge   essencial,   allò   que   em   faltava.   Vaig 

reorganitzar tot el projecte i li vaig canviar el nom definitivament a l'actual: els  Relats  

d'Antaddeau, el primer dels quals és L'Ombra al Cel, volum que tracta del patiment de la 

Majaráth,  d'en Naijyul i  de tota una bona pila de personatges reciclats de les catorze 

versions anteriors de la novel∙la i que pateixen les conseqüències de l'Ombra, encarnació 

de tot allò  que és salvatge, natural,   injust i  terrorífic.  L'Ombra no era —i no és— un 

personatge en sí, ja que no té personalitat ni voluntat pròpia. És, per tant, destructiva, 

però no pas dolenta en la seva naturalesa, no pas malvada. Així doncs, si ens ho mirem de 

forma objectiva, l'Ombra és un mer fenomen químic o físic, però els personatges, que han 

hagut de patir les seves conseqüències, tindran diverses opinions al respecte. Això afegeix 

interès a l'argument.

Però a la història encara quedaven residus de la màgia i de la fantasia èpica que 

abans  l'havien omplert de dalt a baix. Entre l'estiu de 2007 i l'estiu de 2009, abans de 

començar a escriure la versió mostrada anteriorment de la novel∙la  —la vinticinquena 

versió—,   encara   hi   van   haver   deu   intents   d'escriure   aquesta   obra,   que   han   fet   que 

l'argument  acabés  evolucionant  en  allò  que  és  ara   i  perdés   la  major  part  d'elements 

sobrenaturals.

Acabava   de   rebutjar   la   versió   que   feia   vintiquatre,   que   em   semblava   massa 

rebuscada, quan em va arribar a les mans el dossier de recomanacions pels treballs de 

recerca i vaig llegir creació literària a la secció de llengua catalana. La idea de reprendre 

de nou el meu etern projecte, ara amb un objectiu clar i amb una persona entesa tutelant

me durant el  procés,  de seguida em va convèncer.  I és aquí  on acaba  la  introducció   i 

comença allò que ens ocupa realment, que és aquest Treball de Recerca.
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4.2.4.2.  Procés de planificació i de recerca

Abans de trobarme amb la tutora per primer cop, ja tenia gairebé enllestida la nova 

planificació de la novel∙la, que he emprat al llarg de tot el procés d'escriptura. Aquesta 

planificació   consisteix  en   un   dossier   de   treball   amb   plànols   del   món   d'Antaddeau   i 

informacions sobre els països, les espècies i races, les èpoques de l'any, els idiomes, els 

diversos volums en què es divideixen els relats i, més concretament, els personatges de 

L'Ombra al Cel (el primer volum) i el seu argument per capítols.

Com ja hem tractat a la primera part del treball, cada escriptor té el seu propi mètode 

d'escriptura. Alguns, com Mercè Rodoreda o Joan Maragall,78  consideren que no s'ha de 

fer planificació prèvia si es pot evitar, ja que això li resta espontaneïtat i frescor a l'obra. 

D'altres, en canvi, com Edgar Allan Poe,79 creuen que és necessari un treball dur, constant 

i calculat per obtenir un bon resultat.

Personalment he arribat a la conclusió,  després d'anys d'experiència i de la recent 

lectura de tota mena d'articles i de textos relacionats amb el tema, que la posició més 

adequada en la majoria de casos és una posició intermèdia. Un escriptor genial serà millor 

que un escriptor  que no  ho sigui,  però  per  obtenir  una obra rodona haurà  d'haverse 

plantejat amb antelació la relació que vol que hi hagi entre el principi de l'obra, el seu 

final i tots els elements que hi hagi entremig. Ni tan sols no és necessari escriureho, però 

l'autor s'ha d'haver plantejat allò que vol escriure i haverho pensat abans de posarse a 

treballar.  La   major  part  de   les  vintiquatre  versions  anteriors  de   la  meva  obra  han 

fracassat precisament per això: per posarme a escriure una pàgina sense pensar en allò 

que volia escriure a la pàgina següent, de manera que s'arribava a contradiccions o a un 

ritme irregular al llarg de l'obra.

Així doncs, he treballat d'aquesta manera: durant els mesos anteriors a l'escriptura 

de   la  novel∙la,  alhora  que   redactava   la  planificació   i   l'argument  —dividit   en   capítols 

provisionals  que   després   han   anat   variant—   em  vaig   documentar   sobre   tot   allò   que 

78 RODOREDA, Mercè, op.cit.
MARAGALL, Joan, op.cit.

79 POE, Edgar Allan, op.cit.
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resultés necessari per a l'obra. En tractarse d'una novel∙la fantàstica, el procés de recerca 

no va ser excessivament exhaustiu, i la majoria de la recerca no s'ha reflectit en  Prats  

Ombrívols, ja que resulta sobretot necessària per a la segona i la tercera part de L'Ombra 

al Cel.

Bàsicament, la recerca es va centrar en la malaltia mental del  trastorn per estrès  

posttraumàtic, més concretament en la variant del  síndrome del supervivent.80  Aquesta 

malaltia consisteix en l'aparició  de símptomes com malsons, obsessions, remordiments, 

negació de la realitat i mal caràcter en persones que han sobreviscut a una catàstrofe 

quan d'altres no han pogut ferho. La catàstrofe, en aquest cas, seria l'Ombra, i trobaríem 

un exemple d'aquest trastorn en la protagonista,  la Majaráth,  tot i  que els símptomes 

apareixeran més detallats en el segon i en el tercer llibre, ja que aquest personatge amb 

prou   feines   ha   aparegut   en   la   primera   part.   Els   seus   remordiments   apareixerien 

magnificats pel fet d'haver escapat mentre era conscient que deixava les seves germanes 

enrere, indefenses. Una altra malaltia que també vaig investigar, i que apareix breument 

a Prats Ombrívols, és el tremolor essencial o hereditari, que pateixen tant en Naijyul com 

la seva germana Ráy, i que és el que els provoca els seus tremolors crònics. També cal 

mencionar que molts dels noms apareguts en la història tenen orígens grecs, i per tal 

inventarlos he emprat el diccionari traductor anglèsgrec de M. A. Woodhouse.81

A part de la recerca i la planificació,  ha estat molt important pel posterior procés 

d'escriptura la creació  del  plànol d'Antaddeau (mostrat al  material  complementari  del 

treball),   ja que aquest resultava imprescindible per crear  l'obra i  és força útil  per  als 

lectors.

El procés de planificació i documentació va estar enllestit abans que finalitzés el mes 

de maig de 2009. Un cop acabat, em vaig disposar a començar la versió vinticinc de la 

meva novel∙la amb el seguiment de la tutora Eva Calaf.

80 AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION OF WASHINGTON. DSMIV: Diagnostic and Statistical Manual of Mental  
Disorders. Washington, D.C.: 1994.

81 WOODHOUSE, M. A. EnglishGreek Dictionary; A Vocabulary of the Attic Language [en línia]. Original de 
l'any 1910. <http://www.lib.uchicago.edu/efts/Woodhouse>
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4.3.4.3.  Procés d'escriptura

Edgar Allan Poe va dir: “Molts cops he pensat en com d'interessant seria un article de 

revista on un autor volgués  —o, més ben dit, pogués— detallar pas a pas el procés pel 

qual va arribar a completar una de les seves composicions”.82 Doncs bé, em disposo a fer 

ben bé això, tot i que de forma extremadament resumida.

Ja he fet un breu repàs per la història del projecte i per la seva planificació. Ara em 

correspon explicar tot el procés durant el qual, des del mes de maig de 2009 fins al mes de 

desembre del  mateix  any,   l'obra  Prats  Ombrívols  ha  estat  escrita.  La  intenció   inicial, 

segons les paraules literals de la meva planificació, era:

“És una novel∙la bastant variada. Primer de tot, és una  novel∙la psicològica  i  de personatges: el 

més important és l'anàlisi primer de la Majaráth i després d'en Naijyul. En segon lloc, és una  novel∙la 

fantàstica  (tot   i   que  no  de   fantasia   desmesurada,   sinó   més   aviat   de   ciència  ficció  i  terror),   però 

presentada amb un estil moderadament realista. És a dir: s'hi representarà una societat similar a la nostra, 

versemblant   (i,  a  més,  d'una forma que,   tot   i  ser  objectiva,  resultarà  crítica  a través  de  la veu  i  de 

l'experiència de les persones), i els personatges estaran tan ben dibuixats com sigui possible, basats en 

comportaments i pautes psicològiques reals.”

No puc dir que hagi acomplert exactament tots els meus objectius, sobretot perquè 

Prats Ombrívols es tracta únicament de la primera part de L'Ombra al Cel, i el fragment 

anterior es refereix a l'obra sencera. A més, el paràgraf anterior va ser escrit abans que 

decidís,   tot   just  abans de començar  l'obra,  que el  seu punt  de vista seria en primera 

persona, fet que canvia una mica el plantejament. Però aquestes eren les meves intencions 

bàsiques des del principi i, quan em vaig posar a escriure el primer capítol, les tenia en 

ment.

Els capítols han anat canviant, com ja s'ha dit, al llarg del procés. Al principi no eren 

set capítols sinó  nou,  i   la majoria d'ells no tenien encara un nom definit.  Alguns han 

intercanviat el seu ordre mentre els escrivia, i també he eliminat parts de l'argument que 

no m'interessaven.

82 POE, Edgar Allan, op.cit.
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Durant el mes de juliol de 2009, el capítol 1, Haral∙lális, seguia patint modificacions, i 

el 2 —primer anomenat Éidyur, després Aedémna, finalment canviat a Naijyul i Ráy— va 

ser acabat després de reescriure's dues vegades. Un tercer capítol havia de seguir l'acció 

del   segon   de   forma   lineal;   és   a   dir,   havia   d'ocórrer   en   el   mateix   indret   i   ser 

immediatament posterior cronològicament,  però  va ser eliminat més endavant després 

d'haverne escrit algunes pàgines, ja que allargava l'acció innecessàriament. El capítol 3 

(Majaráth)   va   ser   començat  el  mateix  mes   i   acabat  a  principis  d'agost,   sense  massa 

modificacions, ja que era un dels que estava planificat amb més detall a causa de la seva 

gran importància. També  durant l'agost es va iniciar el capítol 4 (aleshores anomenat 

Cieleterre,  després canviat a  Sireausse i Ssal∙lól),   i  va ser  finalitzat durant el  mes de 

setembre, després d'haver de ser reescrit, alhora que s'iniciava la part teòrica del treball. 

El capítol 5 (Maledicció) va ser començat i acabat durant el mes d'octubre, i el capítol 6 

(Rrryúqan), que tampoc no va patir massa modificacions, va ser acabat durant el mes de 

novembre. L'epíleg (Memorial) ha estat començat i acabat durant el mes de desembre.

A causa sobretot de la meva autoexigència, i pels comentaris i l'ajuda de la tutora Eva 

Calaf, que va seguir l'evolució dels primers capítols molt de prop, he revisat una vegada i 

una altra els capítols i m'he trobat amb molts problemes que he hagut d'anar solucionant. 

Primer de tot, el  protagonisme: en un principi, la protagonista era la Majaráth i, en 

segon terme, en Naijyul, tots dos personatges víctimes de l'Ombra, però amb l'evolució de 

l'argument   vaig   adonarme   que,   durant   aquesta   primera   part,   la   participació   de   la 

Majaráth era inferior a la d'altres personatges com, per exemple, la Sireausse. Al cap de 

poc   de   començar   em   vaig   replantejar   tot   l'argument   i   vaig   decidir   no   donar   un 

protagonisme clar a cap personatge en aquesta primera part (Prats Ombrívols). A més, 

vaig endarrerir l'aparició de la Majaráth, que seria qui tingués més protagonisme en la 

segona i la tercera part del llibre. D'aquesta manera, trencava els esquemes clàssics de la 

narrativa.

I   això   és   el   que   he   intentat   fer   durant   tota   la   novel∙la.   El   segon   problema   és, 

precisament,  la  divisió i l'ordre dels capítols. És per aquest motiu que hi ha hagut 

tants canvis durant el procés d'escriptura. El meu objectiu, al principi, no era clarament 

el de crear un desordre cronològic total i fer que cada capítol avancés molt cap al futur o 
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cap al passat respecte a l'anterior. Però en començar vaig acabar per decidir que cada 

capítol hauria de passar a un lloc diferent que l'anterior i tenir un títol curt i significatiu, 

de  manera  que   cadascun  pogués   ser   considerat  gairebé   d'una   forma  independent  als 

altres, amb identitat pròpia. Per tant, tot i el fil conductor entre ells, molts dels capítols 

són peces que podrien ser intercanviades amb força facilitat. D'aquesta manera jugo amb 

l'espai   i   amb   el   temps,   un   fet   que,   com  ja   hem  comentat   a   la   part   teòrica,   és   una 

característica molt important de la literatura.

Bàsicament aquests dos conflictes han estat els que m'han suposat un repte més gran 

durant la creació de l'obra. També m'he proposat anar informant molt a poc a poc el lector 

de la naturalesa de l'Ombra, per mantenir el misteri. De fet, en general la meva intenció 

ha estat mesurar adequadament la informació que donava a cada capítol i a cada moment, 

a causa de la gran quantitat de característiques pròpies que tenen les races d'Antaddeau i 

els  seus països  i  pobles,  per  no  atabalar el   lector.  També  he  intentat  seguir   les  molt 

aconsellables indicacions de Mercè Rodoreda al pròleg de  Mirall Trencat83 respecte a la 

seva   manera  d'escriure  que,   personalment,   trobo  molt   encertada,   tot   i   que   no  ho   he 

aconseguit del tot.

L'obra ha estat allò que jo desitjava que fos, fins un cert punt. Els personatges encara 

s'han de desenvolupar en la segona part i  en la tercera, però  Prats Ombrívols  és una 

introducció   força   coherent   en   si   mateixa   a   la   història   de   l'Ombra.   La   seva   creació, 

paral∙lela a la creació de la part teòrica, ha estat un procés ardu però satisfactori, que 

m'ha   aportat   molt   més   que   gran   part   dels   intents   anteriors   i   que   m'ha   ajudat   a 

reflexionar sobre la creació literària en primera persona. Per això, i com ja he dit, ha estat 

un complement perfecte a la recerca i la redacció de tipus teòric.

83 RODOREDA, Mercè, op.cit.
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Aquest   treball,   tant   en   la   seva   part   teòrica   com   en   la   pràctica,   m'ha   servit 

personalment en gran mesura per descobrir noves coses sobre la creació literària i l'art en 

general, i també per aclarir les meves pròpies intencions com a creadora i per plantejar

me preguntes. M'he adonat que escric, certament, tant per plaer com per necessitat, i he 

descobert l'opinió de molts autors, que m'ha ajudat a formar la meva pròpia. Ara entenc 

millor   la   situació   desavantatjosa   de   la   literatura   en   la   societat   actual,   i   també   com 

d'errònia resulta la idea que la literatura realista és millor que la fantàstica. He descobert 

moltes intencionalitats i funcions que podem trobar en les obres literàries, i m'he adonat 

que allò que escric reflectirà sempre, per molt que intenti evitarho, la meva pròpia opinió 

i la meva concepció del món, ja que la literatura és essencialment subjectiva i fictícia.

Espero  que a  vosaltres,   els   lectors,   la   lectura  d'aquest  Treball  de  Recerca  —i  de 

Creació, caldria afegir—  també us hagi servit per aprendre una mica o, si més no, per 

passar una bona estona si sou amants de la literatura. I, si no ho sou, o no ho éreu abans 

de   llegirlo,   espero   havervos   convençut   del   contrari.   La   literatura   és   inherent   a   la 

naturalesa humana,   i  pot  arribar  a  ésser  meravellosa   i   també  perillosa;  però   el  més 

important de tot és que és creativa i fomenta la imaginació i l'inconformisme.

Durant aquest treball només he mostrat un petit tast d'allò que és la literatura, o el 

món de la creació literària. Podeu trobar molts més articles que en parlin i també obres 

senceres, o assajos. Si investigueu els diversos autors que hem anat esmentant i la seva 

obra, estic convençuda que us emportareu alguna sorpresa agradable, si és que no els 

coneixíeu. Jo mateixa n'he descobert molts de nous durant la investigació. Des dels autors 

catalans —amb la màgica Mercè Rodoreda, amb la increïble ironia de Quim Monzó, amb 

la poesia eterna de Joan Maragall, un dels meus poetes preferits—, com els hispànics —

us recomano que us llegiu sencera l'obra  La literatura; qué era y qué es  de José María 

Valverde; la poesia de Bécquer també és molt suggerent i parla contínuament de la creació 

literària—, com els estrangers: Gustave Flaubert i la seva Madame Bovary, la poesia i els 
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relats d'Edgar Allan Poe, George Orwell i la seva dura novel∙la 1984...84

Us animo també a experimentar amb la creació literària, encara que només sigui com 

a afició. Estic convençuda que us ajudarà, com a mi, a entendre millor tot allò que llegiu i 

també a comprendre com es creen les obres literàries i què els passa, pel cap, als seus 

autors quan les fan.

Finalment, només em queda agrair el seu ajut a totes aquestes persones que m'han 

donat suport,  tant al  llarg de la recerca i del redactat de l'apartat teòric com amb la 

creació de la novel∙la. Primer de tot agraeixo el seu recolzament a la meva primera tutora, 

l'Eva  Calaf,   que  m'ha  ajudat   molt  a  veure   la  meva  obra  amb  perspectiva,  a  més  de 

millorar la meva expressió i eliminar errors en la novel∙la. També li estic molt agraïda a la 

meva segona tutora, la Georgina Jordana, que em va acompanyar a Barcelona per buscar 

documentació a la Universitat, de manera que va haver d'aguantarme durant una pila 

d'hores, i m'ha donat més d'una empenta perquè avancés en la part teòrica. I, per suposat, 

també   cal  mencionar la meva família  —els meus pares  i   la  meva germana—, que ha 

escoltat tots els meus discursos filosòfics sobre la creació literària amb paciència i que fa 

anys que em sent parlar d'una novel∙la que, segons ells, no acabaré mai. Bé, doncs ja he 

fet el primer pas.

Després de totes aquestes pàgines i de tantes hores de colpejar el teclat, he arribat 

sobretot a aquesta conclusió final: el món de la creació literària és apassionant i complex. 

Cada cosa nova que he descobert sobre ell ha fet que m'agradés més, i en aquest treball he 

volgut fer una petita introducció a tots aquests temes que sovint ens passen per alt, fins i 

tot   als   entesos,   que   sovint   es   dediquen   a   comentar   les   obres   —o   a   ferles—   sense 

plantejarse   buscarhi   raons   més   profundes.   Només   vull   expressar,   de   nou,   la   meva 

gratitud, també  a tots els autors de les obres que he mencionat,  i  encoratjo tothom a 

perdre la por a l'art de la paraula. Ànims!

Tordera, 26 de desembre de 2009

84 ORWELL, George. 1984. Barcelona: Destino, 2009.
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[consulta:   18122009],   “George   Bernard   Shaw”,   “InuYasha”.   [consulta:   24122009] 
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<http://ca.wikipedia.org/wiki/ Portada>

WIQUIPEDIA,  LA  ENCICLOPEDIA  LIBRE.   [en línia]  Articles:  "Octavio Paz"   [consulta:  2111

2009],   "Gustavo   Adolfo   Bécquer"   [consulta:   27112009],   "Félix   María   Samaniego" 

[consulta:   11122009],   "La   filosofía   de   la   composición"   [consulta:   13122009], 

“Bebelplatz”. [consulta: 24122009] <http://es.wikipedia.org/wiki/Portada>

WIQUIPEDIA,  THE  FREE  ENCYCLOPEDIA.  [en   línia]   Articles:   "Belarussian   language", 

"Belarussian alfabet", "Slovene language", "Dutch language" [consulta: 24102009], "Alejo 

Carpentier"   [consulta:   28112009],   "Victor   Hugo".   [consulta:   9122009] 

<http://en.wikipedia.org/wiki/Portada>

WOODHOUSE, M. A.  EnglishGreek Dictionary; A Vocabulary of the Attic Language [en 

línia].   Original   de   l'any   1910.  <http://www.lib.uchicago.edu/efts/Woodhouse> 

[consulta/es: 152009—26122009]
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8. Material complementari8. Material complementari

8.1. Índex provisional de L'Ombra al Cel (novel∙la completa)

Prefaci..................................................................................................................................
Pròleg...................................................................................................................................
Llibre I: Prats Ombrívols (pendent de futures modificacions)...............................

Capítol I: Haral∙lális....................................................................................................
Capítol II: Naijyul i Ráy...............................................................................................
Capítol III: Majaráth...................................................................................................
Capítol IV: Sireausse i Ssal∙lól....................................................................................
Capítol V: Maledicció...................................................................................................
Capítol VI: Rrryúqan...................................................................................................
Epíleg: Memorial.........................................................................................................

Llibre II: Clarianes Somortes.........................................................................................
Capítol I: Okýnia.........................................................................................................
Capítol II: Convalescència...........................................................................................
Capítol III: Arhestíri....................................................................................................
Capítol IV: Milsomnis..................................................................................................
Capítol V: Lámku i Sshyl∙lárra....................................................................................
Capítol VI: Desvetllament...........................................................................................
Capítol VII: Berrrsáal.................................................................................................
Capítol VIII: Angoixa i sospita....................................................................................
Capítol IX: Cara a cara................................................................................................
Capítol X: Deteriorament............................................................................................

Llibre III: Palau Clarobscur............................................................................................
Capítol I: Ggreseant....................................................................................................
Capítol II: La Casa......................................................................................................
Capítol III: Antinatural...............................................................................................
Capítol IV: Roid............................................................................................................
Capítol V: Fhéuaer.......................................................................................................
Capítol VI: SsakaýXý.................................................................................................
Capítol VII: Després de l'apocalipsi............................................................................
Capítol VIII: Pressentiments......................................................................................
Capítol IX: Muntanyes Tenebroses.............................................................................
Capítol X: L'Escola.......................................................................................................

Epíleg...................................................................................................................................
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8.2. Llista provisional de Relats d'Antaddeau i de les seves parts

Relat I   :   L'Ombra al Cel.   
La tenebrosa història dels temps de l'Ombra.
Llibre I: Prats Ombrívols.

Llibre II: Clarianes Somortes.

Llibre III: Palau Clarobscur.

Relat II   :   Pròfugs Vermells.   
Part I: Destrucció.

Part II: Evasió.

Part III: Reconstrucció.

Relat III   :   Ulls Daurats.   
La tràgica història de la Saga de Visionaris.
Part I: Íthla d'Igashtirí.

Part II: Drratdsashí d'Erethalm.

Relat IV   :   La Línia Prohibida.   
Les cròniques de Capa d'Argent i Daga Rovellada.
Part I: Capa d'Argent.

Part II: Daga Rovellada.

Relat V   :   Una Flama que mor.   
Part I: ¿?

Part II: ¿?

Part III: ¿?
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8.3. Coberta de L'Ombra al Cel (novel·la completa)
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8.4. Contracoberta de L'Ombra al Cel (novel·la completa)
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8.5. Mapa d'Antaddeau (cicle 1783)
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8.6. Mostra de les primeres il·lustracions, corresponents al capítol 1 de Prats Ombrívols
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Tot el material inclòs en aquest Treball de Recerca (sigui en forma d'escrits, d'índexs, 
d'esquemes, d'il∙lustracions o d'imatges en general) ha estat creat en la seva totalitat per 

Alícia Folgarona i Ribot, amb l'excepció de les obres (llibres, articles, diccionaris, etc.) 
contemplades als índexs bibliogràfic i webogràfic.

Aquest treball ha estat elaborat mitjançant un sistema operatiu lliure i de codi obert, 
Ubuntu Linux (amb entorn de treball Xfce), a través de programari també lliure (GIMP 

2.6 i OpenOffice.org 3.1) i del programa també gratuït però de caire privat Opera 10.1.
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